序言

世上有許多種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，其中一些鮮少被當(dāng)作是興趣愛(ài)好，卻被納入奧林匹克運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中。在冬奧會(huì)上，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員躺在雪橇上，以驚人的速度從冰封的雪道上飛馳而下時(shí)，我們可以看到高清播放，也能聽(tīng)到專業(yè)的解說(shuō)。我認(rèn)識(shí)的人中，沒(méi)有誰(shuí)把雪橇當(dāng)成興趣愛(ài)好——也許是因?yàn)閮H有少數(shù)國(guó)家能在山崖邊建造雪橇滑道。在全球各地，有十七條像這樣的雪橇滑道，然而在奧運(yùn)會(huì)閉幕后，這些滑道也就成了無(wú)人問(wèn)津的擺設(shè)。

跳臺(tái)滑雪對(duì)芬蘭人而言是一項(xiàng)重要的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，然而有多少人會(huì)把這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)作愛(ài)好呢？也許那些觀看電視轉(zhuǎn)播的人中，只有極少一部分人會(huì)視其為愛(ài)好。理論上來(lái)說(shuō)，也許會(huì)有人把跳臺(tái)滑雪當(dāng)作是一種興趣愛(ài)好。更多時(shí)候，即使無(wú)人如此，也不影響大家在觀看比賽時(shí)，對(duì)滑雪起跳臺(tái)上的運(yùn)動(dòng)員所犯的任何差錯(cuò)進(jìn)行一番頗為自信的評(píng)頭論足。

沒(méi)人會(huì)把一級(jí)方程式賽車(chē)當(dāng)作是興趣愛(ài)好。沒(méi)人會(huì)說(shuō)，我晚上要去練習(xí)方程式賽車(chē)。盡管如此，你在每間酒吧、每個(gè)加油站都能遇到一些信心滿滿的“專家”，他們會(huì)跟你高談闊論，說(shuō)些諸如“雪邦賽道就是不適合某些車(chē)手和他的駕駛風(fēng)格”之類的話。

我們并不是跳臺(tái)滑雪運(yùn)動(dòng)員，不曾有一秒鐘僅依靠滑雪板就能在空中飛躍；同樣的，我們也不曾在一條封閉賽道上以每小時(shí)300公里的速度疾馳。但這些并不會(huì)妨礙我們成為“專家”。因?yàn)槲覀儾辉H身體驗(yàn)，所以我們永遠(yuǎn)不會(huì)犯錯(cuò)。

這本書(shū)正是從一個(gè)局外人的角度來(lái)書(shū)寫(xiě)的。事實(shí)上也沒(méi)有什么其他角度。這并不是一本人物傳記，它稱不上是一本傳記是因?yàn)楸緯?shū)的主人公才剛過(guò)完他的前半生。這是一個(gè)賽車(chē)手的故事，他原本也許會(huì)成為一名汽車(chē)修理工。然而最終他走上了另一條道路，成了一名舉世聞名的賽車(chē)手。在他的父母親和他自己的努力下，再加上幸運(yùn)女神的眷顧，他很快就在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。除了極致的速度，他別無(wú)所求。在職業(yè)賽車(chē)手中，有太多人始終名不見(jiàn)經(jīng)傳——也許這位車(chē)手寧愿如此——然而現(xiàn)在后悔為時(shí)已晚。