五　在哈爾濱

我們必須在哈爾濱住上幾天，置辦長(zhǎng)途旅行在火車上吃的東西。這在當(dāng)時(shí)幾乎是人人都必須照辦的。

這是我第一次到哈爾濱來。第一個(gè)印象是，這座城市很有趣。樓房高聳，街道寬敞，到處都能看到俄國(guó)人，所謂白俄，都是十月革命后從蘇聯(lián)逃出來的。其中有貴族，也有平民；生活有的好，有的壞，差別相當(dāng)大。我久聞白俄大名，現(xiàn)在才在哈爾濱見到。心里覺得非常有趣。

我們先找了一家小客店住下，讓自己緊張的精神松弛一下。在車站時(shí)，除了那位穿長(zhǎng)筒馬靴的“朝鮮人”給我的刺激以外，還有我們同行的一位敦福堂先生。此公是學(xué)心理學(xué)的，但是他的心理卻實(shí)在難以理解。就要領(lǐng)取行李離車站，他忽然發(fā)現(xiàn)，他托運(yùn)行李的收據(jù)丟了，行李無法領(lǐng)出。我們?nèi)w同學(xué)六人都心急如焚，于是找管理員，找站長(zhǎng)，最后用六個(gè)人所有的證件，證明此公確實(shí)不想冒領(lǐng)行李，問題才得到解決。到了旅店，我們的余悸未退，精神依然亢奮。然而敦公向口袋里一伸手，行李托運(yùn)票赫然具在。我們真是啼笑皆非，敦公卻怡然自得。以后在半個(gè)多月的長(zhǎng)途旅行中，這種局面重復(fù)了幾次。我因此得出了一個(gè)結(jié)論：此公凡是能丟的東西一定要丟一次，最后總是化險(xiǎn)為夷，逢兇化吉。關(guān)于這樣的事情，下面就不再談了。

在客店辦理手續(xù)時(shí)，柜臺(tái)旁邊坐著一個(gè)趕馬車的白俄小男孩，年紀(jì)不超過十五六歲。我對(duì)他一下子發(fā)生了興趣，問了他幾句話，他翻了翻眼，指著柜臺(tái)上那位戴著老花眼鏡、滿嘴山東膠東話的老人說：“我跟他明白，跟你不明白?！蔽叶盟囊馑剂?，一笑置之。

在哈爾濱，山東人很多，大到百貨公司的老板，小到街上的小販，幾乎無一不是山東人。他們大都能講一點(diǎn)洋涇浜俄語(yǔ)，他們跟白俄能明白。這里因?yàn)榘锥順O多，俄語(yǔ)相當(dāng)流行，因而產(chǎn)生了一些俄語(yǔ)譯音字，比如把面包叫作“裂巴”等等。中國(guó)人嘴里的俄語(yǔ)，一般都不講究語(yǔ)法完全正確，音調(diào)十分地道，只要對(duì)方“明白”，目的就算達(dá)到了。我忽然想到，人與人之間的交際離不開語(yǔ)言；同外國(guó)人之間的交際離不開外國(guó)語(yǔ)言。然而語(yǔ)言這玩意兒也真奇怪。一個(gè)人要想精通本國(guó)語(yǔ)和外國(guó)語(yǔ)，必須付出極大的勞動(dòng)；窮一生之精力，也未必真通?？墒且脒_(dá)到一般交際的目的，又似乎非常簡(jiǎn)單。洋涇浜姑無論矣。有時(shí)只會(huì)一兩個(gè)外國(guó)詞兒，也能行動(dòng)自如。一位國(guó)民黨政府駐意大利的大使，只會(huì)意大利文“這個(gè)”一個(gè)單詞兒，也能指揮意大利仆人。比如窗子開著，他只念“這個(gè)”，用手一指窗子，仆人立即把窗子關(guān)上。反之，如果窗子是關(guān)著的，這位大使閣下一聲“這個(gè)”，仆人立即把窗子打開。窗子無非是開與關(guān)，絕無第三種可能。一聲“這個(gè)”，圓通無礙，超過佛法百倍矣。

話扯得太遠(yuǎn)了，還是回來談哈爾濱。

我們?cè)诼玫昀镄菹⒘艘院?，走到大街上去置辦火車上的食品。這件事辦起來一點(diǎn)也不費(fèi)事。大街上有許多白俄開的鋪?zhàn)樱阒灰哌M(jìn)去，說明來意，立刻就能買到一大籃子裝好的食品。主體是幾個(gè)重約七八斤的大“裂巴”，輔之以一兩個(gè)幾乎同粗大的香腸，再加上幾斤干奶酪和黃油，另外再配上幾個(gè)罐頭，共約四五十斤重，足供西伯利亞火車上約莫八九天之用。原來火車上本來是有餐車的?？墒菗?jù)過去的經(jīng)驗(yàn)，餐車上的食品異常貴，而且只收美元。其指導(dǎo)思想是清楚的。蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家，要“念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)”。外國(guó)人一般被視為資產(chǎn)階級(jí)，是無產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面；只要有機(jī)會(huì)，就必須與之“斗爭(zhēng)”。餐費(fèi)昂貴無非是斗爭(zhēng)的方式?？上覀冞@些“資產(chǎn)階級(jí)”阮囊羞澀，實(shí)在付不出那樣多美元。于是哈爾濱的白俄食品店尚矣。

除了食品店以外，大街兩旁高樓大廈的地下室里，有許許多多的俄餐館，主人都是白俄。女主人往往又胖又高大，穿著白大褂，宛如一個(gè)白色巨人。然而服務(wù)卻是熱情而又周到。飯菜是精美而又便宜。我在北平久仰俄式大菜的大名，只是無緣品嘗。不意今天到了哈爾濱，到處都有俄式大菜，就在簡(jiǎn)陋的地下室里，以無意中得之，真是不亦樂乎。我們吃過羅宋湯、牛尾、牛舌、豬排、牛排，這些菜不一定很“大”，然而主人是俄國(guó)人，廚師也是俄國(guó)人，有足夠的保證，這是俄式大菜。好像我們?cè)诠枮I，天天就吃這些東西，不記得在那個(gè)小旅店里吃過什么飯。

黃昏時(shí)分，我們出來逛馬路。馬路很多是用小碎石子壓成的，很寬，很長(zhǎng)，電燈不是很亮，到處人影歷亂。白俄小男孩——就是我在上面提到的在旅店里見到的那樣的——駕著西式的馬車，送客人，載貨物，馳騁長(zhǎng)街之上。車極高大，馬也極高大，小男孩短小的身軀，高踞馬車之上，仿佛坐在樓上一般，大小極不協(xié)調(diào)。然而小車夫卻巍然高坐，神氣十足，馬鞭響處，駿馬飛馳，馬蹄子敲在碎石子上，迸出火花一列，如群螢亂舞，漸遠(yuǎn)漸稀，再配上馬嘶聲和車輪聲，匯成聲光大合奏，我們外來人實(shí)在是聞所未聞，見所未見，不禁顧而樂之了。