老樹(shù)茶煙

稷園瀹茗

舊時(shí)春夏秋三季，到中山公園來(lái)的游客，有不少是來(lái)坐茶座的，而這些茶客，則又像涇渭分流一樣，進(jìn)大門(mén)沒(méi)有幾步，便分道揚(yáng)鑣了。往東去來(lái)今雨軒的一般不往西來(lái)，往西去春明館、上林春等處的人也不往東來(lái)，在人數(shù)上，往西的人也多的多，這是因?yàn)槲髅娴牟枳葨|面要多好幾家，而且有適合各種類(lèi)型客人的茶座。

一進(jìn)前門(mén)，順大路走，過(guò)了漢白玉大牌樓，轉(zhuǎn)彎往西，沿老柏樹(shù)蔭覆的林蔭大路前行不遠(yuǎn)，一過(guò)唐花塢，就望見(jiàn)第一家茶社春明館了，五大間勾連搭朝東的房舍，卸了前窗，成為敞軒。從外面老遠(yuǎn)就可望見(jiàn)掛在正面墻上的一副集泰山《石經(jīng)》的對(duì)聯(lián)：

名園別有天地；老樹(shù)不知?dú)q時(shí)。

真是老氣橫秋，是一副包涵哲理的名聯(lián)。這里的茶客也正像這副聯(lián)語(yǔ)一樣，不少都是飄灑著長(zhǎng)髯的老人。這里是專(zhuān)門(mén)下圍棋、鑒賞古董的地方，來(lái)這里的茶客，一坐就是半天或一整天?？看白郎希瑤妆P(pán)圍棋，有對(duì)弈的人，有觀棋的人，黑子、白子，整日紛紛，以消永日。青年愛(ài)侶是不涉足其間的。

順路由春明館前往北一轉(zhuǎn)，放眼一望，在一條大路兩旁，在郁郁蒼蒼、不知?dú)q時(shí)的老柏樹(shù)下面，全是一個(gè)接一個(gè)的茶座了。這里有好幾家茶社，由南往北數(shù)，長(zhǎng)美軒、上林春、柏斯馨、集士林，最北面的柏斯馨、集士林是賣(mài)西式茶點(diǎn)和西餐的，那是洋派人物、摩登愛(ài)侶情話的地方，不賣(mài)茶而賣(mài)咖啡、荷蘭水、冰激淋、咖哩餃等等。老先生是不到這里來(lái)的，正像青年們不到春明館去一樣。這樣一南一北，南面的老先生和北面的青年愛(ài)侶卻把蕓蕓眾生“夾”在中間，中間兩家長(zhǎng)美軒和上林春是三教九流，包羅萬(wàn)象，以茶客人數(shù)論，是三分天下有其二，最為熱鬧的了。茶社的柜房、廚房、茶爐都設(shè)在西面廊子后面那一大排房子中。夏天這一大排房子前都搭大天棚，天棚下擺一部分茶座。夜間在柏樹(shù)下都吊著高支光電燈，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，客人們瀹茗夜談，往往忘卻夜色之闌珊矣。

中山公園是清代社稷壇改建的，原來(lái)里面的房屋并不多，西邊所有茶座房屋，大部分是公園開(kāi)放后增建的。一九一四年建春明館及上林春房屋。在公園二十五周年紀(jì)念冊(cè)上記云：“于壇外西南隅路西建樓房上下八間，又西房三間，設(shè)照像館，以便游人留影。其北建廳房五間，設(shè)春明館茶點(diǎn)社?！庇钟浽疲骸皦鏖T(mén)外迤南路西建西式高房二十間，設(shè)中飯館及咖啡館，以便游人飲食?！?/p>

這是最早的春明館和上林春，其后陸續(xù)修建，建筑物逐年增加，形成了壇西由南到北全是大藤椅茶座的局面。在公園坐茶座，同北海不同，不是為了游玩和看風(fēng)景，大多純粹是為了休息的。海內(nèi)外聞名的不少學(xué)人當(dāng)年都是這里的?？?。如果細(xì)考起來(lái)，是足可以寫(xiě)一本稷園茶肆人物志的。

這些名家烹飪都是十分著名的，當(dāng)年長(zhǎng)美軒的火腿包子、上林春的伊府面都是極有名的點(diǎn)心，還都是經(jīng)過(guò)中外知名的教授品評(píng)過(guò)的呢。馬敘倫先生有名的“馬先生湯”，就是傳授給長(zhǎng)美軒的。先生《石屋余瀋》記云：

住在北平，日歇中央公園之長(zhǎng)美軒，以無(wú)美湯，試開(kāi)若干料物，姑令如常烹調(diào)，而肆中竟號(hào)為馬先生湯。十客九飲，其實(shí)絕非余手制之味也。

雖似貶語(yǔ)，實(shí)亦自夸。當(dāng)年長(zhǎng)美軒、上林春菜肴點(diǎn)心真是好，于今知者亦寡矣。前塵如夢(mèng)，京華遠(yuǎn)人，寄以珍重的祝愿吧：一愿稷園古柏長(zhǎng)青，更加蔥郁；二愿稷園花事如錦，更加爛漫；三愿稷園所有茶座，早日恢復(fù)舊觀，以接待絡(luò)繹的中外游客。多少舊雨今雨，古柏下瀹茗夜談，暢敘寓情，不亦樂(lè)乎？

老　樹(shù)

“老樹(shù)不知?dú)q時(shí)?！边@話說(shuō)得實(shí)在好，似在有情無(wú)情之間，而有一點(diǎn)卻是實(shí)在的。北京的一些老柏樹(shù)，的確是久經(jīng)歲時(shí)，飽閱滄桑，沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)出他們的確切年代了。有的不但遠(yuǎn)邁明、清，而且也超越金、元，要上溯到一千多年前的遼代去了。天壇皇穹宇西北面有一株樹(shù)干擰得像“麻花”一樣的古柏，相傳為遼柏。原來(lái)樹(shù)前還立了一塊牌子，說(shuō)明情況，現(xiàn)在好像還健在。

清代宮廷樹(shù)木很少，而壇廟中的樹(shù)木卻極為茂密。《天咫偶聞》記云：

本朝宮門(mén)以?xún)?nèi)無(wú)枝木，惟午門(mén)外六科廊下有宮槐數(shù)株耳。若太廟、社壇中，松柏蔚然矣。

這些樹(shù)木大部分都還健在，真可以說(shuō)是北京的無(wú)價(jià)之寶。就以改為中山公園的社稷壇說(shuō)吧，在建園之初都點(diǎn)過(guò)數(shù)字的，計(jì)有古柏九百零九株，古槐二十三株，古榆十三株，其中最大的樹(shù)要五個(gè)人才能環(huán)抱過(guò)來(lái)，而一般的周徑也都在一丈上下，都有五百來(lái)年的樹(shù)齡。再有天安門(mén)東面的太廟，里面蒼翠森郁，全是柏林，老柏樹(shù)的株數(shù)比社稷壇還要多，應(yīng)在千株以上。這些樹(shù)清代補(bǔ)種的極少，基本上都是明代初年永樂(lè)修北京，營(yíng)建壇廟時(shí)栽種的，更有一部分還是金、元遺物。在社稷壇南門(mén)外東西兩側(cè)那四棵老柏樹(shù)，是園中最大的老樹(shù)中之四株，樹(shù)齡都八九百年和近千年了。在元代時(shí)，這樹(shù)的位置，正在元大都南城墻下，麗正門(mén)邊上。在金代，則這幾棵老柏的位置，都在金代京城的東北隅。滄桑幾變，陵谷已遷，而喬木猶在。朱啟鈐氏《中山公園記》云：

環(huán)壇古柏井然森列，大都明初筑壇時(shí)所種。今圍丈八尺者四株。丈五六尺者三株，斯為最巨。丈四尺至盈丈者百二十一株。不盈丈者六百三株。之未及五尺者，二百四十余株。又已枯者百余株。圍徑既殊，年紀(jì)可度，最巨七柏，皆在壇南，相傳為金、元古剎所遺。此外合抱槐榆、雜生年淺者，尚不在列。

所謂“前人種樹(shù)，后人乘涼”，我們現(xiàn)在如果坐在社稷壇紅墻外面那幾株大柏樹(shù)下面，向上望著那蒼翠森郁、老態(tài)橫生的枝葉，襯著那飄渺的白云，人們也許會(huì)發(fā)悠悠然的思古之情，想到近千年的悠久的歷史和所經(jīng)歷的風(fēng)霜吧！

中山公園除了杈椏古柏外，還有古槐。原來(lái)社稷壇，最早南面沒(méi)有門(mén)，要進(jìn)社稷壇，須走天安門(mén)里的門(mén)。西面由南到北共三個(gè)通社稷壇的門(mén)，在最南面一個(gè)叫社稷街門(mén)，門(mén)里左右各一株徑圍一丈三四尺的古槐，也是有五百年樹(shù)齡的老樹(shù)，前在《槐花》篇中所說(shuō)乾隆時(shí)錢(qián)萚石寫(xiě)的《社稷壇古槐歌》，詠的就是這兩株老樹(shù)。

北京的古樹(shù)是無(wú)價(jià)之寶，其所以無(wú)價(jià)，是直到科學(xué)極發(fā)達(dá)的今天，仍然無(wú)法在短期內(nèi)培育一株幾百年樹(shù)齡的老樹(shù)，即使移植一株也是困難的。有錢(qián)可以造園林，有錢(qián)卻無(wú)法買(mǎi)到大樹(shù)。因此“名園別有天地，老樹(shù)不知?dú)q時(shí)”，“名園”之與“老樹(shù)”，更結(jié)有不解之緣了。古人云：“見(jiàn)喬木而思故國(guó)?！惫蕠?guó)喬木之思，是人之常情??！我想從任何方面講，都應(yīng)該加倍愛(ài)護(hù)現(xiàn)存的古樹(shù)。