梅花三月

春　梅

唐詩道：“江城五月落梅花。”那是指的“梅花三弄”，是樂曲的名稱。猶如“蓮花落”之“梅花落”。我所說的“梅花三月”，倒是真的梅花。不過開的比較晚。老實說，北京沒有種在地上的梅花，梅花三月，也是十分勉強的。前人說的“十月先開嶺上梅”，那是指大庾嶺一帶的梅花，在江南蘇杭一帶就不可能了。無錫梅園、蘇州“香雪海”、杭州孤山，也都要到燈節(jié)前后，才能看到紅梅怒放。在北京，一般說來梅樹不能在戶外過冬，但也有少數(shù)例外，這少數(shù)例外的戶外梅樹，即使精心培植，最早也要到三月間才會開花，所以我說：京華三月看梅花。

由于氣候的原因，北京是不能在戶外種梅花的，這正如恨鰣魚多刺，恨月季無香一樣，是無可奈何的恨事。唯其如此，所以害得偉大的作家寫以北京為背景的書，也把梅花開的季節(jié)寫得顛三倒四了。曹雪芹寫《紅樓夢》中的梅花，第五回中未寫清時間，第四十九回中卻明明寫著是“十月”，這真可謂之“小說家言”了。北京從來不會在十月間開梅花。而江南各地，十月間也是看不到梅花的。

近人夏枝巢老人在《舊京瑣記》中記云：

北京梅樹無地栽者，以地氣冱寒故也。城中惟貝勒毓朗園中一株……地屬溫泉，土脈自暖。余嘗于二月中過之，梅十余株，與杏花同時開放，惜皆近年補種，無巨本也。

毓朗，字月華，是清代末年的紅人，光緒三十四年（一九○八年）代那桐任步軍統(tǒng)領，宣統(tǒng)元年（一九○九年）和載濤、鐵良共同負責訓練禁衛(wèi)軍，是清末有實權的親貴。他城中府邸在西四牌樓南面，缸瓦市路東，就是最早的定王府，早在二十年代末就無存了。原址蓋了一大片住房，都是三間一座的小院，有不少所，取名義達里，是專為出租的。那里還有一家著名的專賣白肉的館子“砂鍋居”。幾十年前，經常往來于西四和西單之間，再也沒有看到毓朗的花園府邸，更不要說什么溫泉和梅花了。

去世不久的張叢碧老先生是好事者，從江南弄回四株梅花，種在北京寓中，種活了一株。在其所譜《凄涼犯》的序言中寫道：“故都寒冱，梅種難活。去歲江南歸來，栽取四株，種植庭前，只活一本。紙窗草薦，勤加護持，詞以紀之?！逼浜笥肿V《齊天樂》，序言云：“江南移種紅梅，今春復花，邀客宴賞，枝巢翁為唱，依原韻詠之?！痹~中說：“北里飄零，東風冶蕩，卻笑尋常桃杏。”但未注明日期，想來也是同杏花開放，總在舊歷三月了。

除了據(jù)記載毓朗花園和叢碧先生庭院有梅花之外，據(jù)貴州朱啟鈐先生所編《中山公園二十五周年紀念冊》記載，中山公園在社稷壇墻外東北角那座假山和亭子邊上，也種了七八株梅花，雖還經過精心培養(yǎng)，但仍因北京冬天地凍，天氣回暖得遲，地氣上升得慢，那幾株梅花，年年也總要挨到三月間才能看花。原書在第六章《本園花事季節(jié)》第七條“大梅花”記云：

梅產自江南，多百年老干。以氣候關系，率多芻梅，花似杏而小，香韻獨優(yōu)。本園于民六七年間，擇其枝干較大者數(shù)株種于地上，冬日筑花房以避寒雪，于茲已逾二十年矣。枝干橫斜疏瘦，高達八九尺，每年春分后始花，清香襲人，亦此地罕見之品。

可見北京真是難以種梅花了。偶然人們寫到北京的梅花，一般是指盆梅；本文所說“三月看梅花”，不過是惋惜北京不能種梅花，真是太遺憾了。