萬物生靈

蘿卜

…

陳子展

“蘿卜菜上了街，藥王菩薩倒招牌?！?/p>

這是長沙市上常常可以聽到的一句俗語，只要是在菜場上有蘿卜菜可賣的時(shí)候。我們那里說的蘿卜菜，是指蘿卜嫩苗，連根帶葉吃的。這種菜差不多一年四季都有，只有秋末冬初種的，除了嫩苗以外，莖葉不做菜吃，僅僅吃它的根，根就叫做蘿卜。

長沙最有名的蘿卜，出在離東門三十里的榔梨市。此地白蘿卜又圓又大，皮薄肉細(xì)，含水分很多，味是甜的，稍微帶辣，可以生吃，只有皮的味最辣，那是不能生吃的。每當(dāng)秋末冬初，鄉(xiāng)下農(nóng)民把蘿卜種子播在田里山土里，到了殘冬臘月，就可以挖蘿卜了。通常一個(gè)蘿卜只有一只飯碗那么大小。“扯個(gè)蘿卜，只有碗大的眼”，這句鄉(xiāng)人俗語常常比喻小事不足奇怪；“扯過蘿卜地土寬”，這也是一句俗語，作為稀松了不甚擁擠的比喻。原來蘿卜種子雖然撒得稀松，可是蘿卜長大了，會要個(gè)個(gè)相擠。這里的農(nóng)民每每夸說自己種的蘿卜大，或是對外鄉(xiāng)人夸說本地的大蘿卜，說是曹操八十三萬人馬下江南，一餐吃不完一只蘿卜。可是我在這里住過，只看見十來斤重的蘿卜就算頂大的。這種蘿卜好吃，價(jià)錢卻很便宜。我想去年冬天，大約只能買三四角大洋一斤，約合當(dāng)?shù)仉p銅元兩三千文罷。在從前使用制錢時(shí)代，每石蘿卜值三百文以上，最低也須三百文，不許還價(jià)，所以有“親戚不親戚，蘿卜三百錢一擔(dān)”的俗語。

除了“榔梨蘿卜”以外，“益陽蘿卜”也著名。其實(shí)這種蘿卜并不一定出在益陽，就是本地出產(chǎn)的，個(gè)子雖圓，可是很小，約摸鴨蛋粗細(xì)，皮更薄更白，肉更嫩，不過味淡，不甚甜。還有一種白蘿卜，生成圓柱形，或者長成頭大尾尖的圓錐形，皮厚肉粗，纖維質(zhì)太硬，不甚好吃，價(jià)錢比較最便宜。人家買了它回去，洗凈，切開，曬好，拌鹽揉擦，就成了“蘿卜干”。倘若再加進(jìn)一些碎辣椒，腌在一種瓦質(zhì)的吸水壇里，過六七天就可以吃。藏到幾個(gè)月，年把，也不會壞，而且味道還很好，這是冬春雨季的好菜?！对娊?jīng)》上說：“我有旨蓄，亦以御冬?！敝夹罹褪俏兜篮玫母刹恕！半缣}卜”，“蘿卜干”，“陰蘿卜”，“蘿卜插菜”，都是我們那里準(zhǔn)備過冬的一種好菜哩。

“陰蘿卜”的做法，把洗好的蘿卜，剖做幾塊，用小篾絲或用小繩子一串串穿起，掛在當(dāng)風(fēng)當(dāng)太陽的窗前檐下，經(jīng)過一月兩月，風(fēng)干了，或像腌蘿卜一樣封在壇子里，或是拌在“臘八豆”里，再過半月一月就好吃了。

“蘿卜插菜”雖說是一種便宜貨，也可說是一種雅俗共賞的菜，不過雅人偶然拿來換換口味，俗人去用做日常小菜，一年四季都吃，只要他有。這種菜的做法也很簡單，把沒有老的蘿卜菜連根帶葉的扯出，曬到兩三分干，把它洗好，再曬一個(gè)冷干，然后用刀剁碎，腌在大桶大缸里，口子用泥封好，經(jīng)過半月一月，菜已發(fā)酵翻黃，曬干便是。這種菜，做湯吃，炒干吃，飯鍋里蒸吃，蒸肉吃，悉聽尊便。自然在闊人看來不好吃，貧苦朋友不好吃也得吃的。

用蘿卜做的菜，我最愛吃的，只有家常制的“泡蘿卜”。湖南人做的“泡菜”，又稱“浸菜”，實(shí)在比四川泡菜好些，不像四川人歡喜頂酸。還有醬園制的“醬蘿卜”更好，“五香蘿卜”味道稍差。就是號稱云南名產(chǎn)的五香蘿卜也不及湖南的醬蘿卜鮮嫩香脆，這是我最難忘的鄉(xiāng)味里的一種。至于把蘿卜豬肉或雞肉都切成小方塊，拌豆瓣醬炒成的“醬丁”，也算是一種可口的東西，不過蘿卜的味道不大顯然了。

我在南京讀書的時(shí)候，早上吃粥，有醬制的白蘿卜和胡蘿卜做菜，又咸又臭，簡直不能下咽。只有一種紅皮白肉、小而圓的蘿卜，涼拌生吃，鮮甜可口，那倒是我很歡喜的。南京冬秋兩季少雨，天氣干燥。我初來此地，嘴唇枯涸，皮坼出血，有時(shí)還覺喉嚨梗痛。一個(gè)江北同學(xué)勸我吃小販出賣的綠蘿卜，又稱“天津蘿卜”，我吃了果然好些。不過起頭吃它的時(shí)候，味道有點(diǎn)辣，吃不慣，久而久之非吃不可，辣了更舒服。但從回湖南一直到今，看見這種蘿卜不吃，也不發(fā)癮了。

湖南人相信蘿卜菜是一種“衛(wèi)生菜”，吃了百病消除。北方人又相信蘿卜可以免喉病，避煤毒。我不曾讀過中國舊醫(yī)書，不知道《本草》一類的書上說過蘿卜有什么效用。也不曾研究食物化學(xué)，對于蘿卜作過化學(xué)分析，曉得它的成分怎樣。我只知道用蘿卜解煤炭煙氣的毒，這個(gè)發(fā)明是很古的。記得是在元好問的《續(xù)夷堅(jiān)志》里有一個(gè)這樣的故事：

說是某年冬季，某地有一個(gè)石窯，有許多人民逃躲兵災(zāi)，藏居里面。后來被亂兵知道了，攻打這座石窯，窯里四五百人通通被煙火熏死。其中有一個(gè)老頭子從意識迷迷蒙蒙里，摸得一只生蘿卜，因?yàn)闅鈵灴诳孰y過，放在口里吃了，剛好把蘿卜吃完，人就清醒起來了。他又拿只蘿卜給老兄，老兄也活了，再拿許多蘿卜給那些同難的人，因此四五百人都活了轉(zhuǎn)來。元老先生還說到北方每每有因炭煙熏死的，但在臨睡之前，削蘿卜一片投在火里，煙氣就不會毒人。又說，倘怕臨時(shí)找不到生蘿卜，預(yù)先把蘿卜曬干，研成末子，也可投急。

可見蘿卜這東西雖然很平凡，使用得當(dāng)，卻可以救人性命，何況它差不多成了平民必需的日常食品呢！

世上果有愛吃蘿卜，當(dāng)做衛(wèi)生菜的么？我以為總比吃些于人無補(bǔ)的國藥黨參之類要好。

載第28期（1935年5月20日出版）

相思子

…

翁克康

“紅豆”亦名相思子，學(xué)名Abrus Precatoriusl，豆科；本為東印度原產(chǎn)，何時(shí)傳入中國，則不大明了?，F(xiàn)在大多產(chǎn)于嶺南一帶，木質(zhì)蔓生，干高丈余，葉為羽狀復(fù)葉，總狀花序，秋日葉腋出花梗，花很小，花冠為蝶形，色白或淡紅，雄蕊凡九，實(shí)成莢，為長方形，子大如豌豆而微扁，似Ellipsoid，色澤鮮紅光艷，但亦有作半黑半紅的。

至于其他記載的文字，如左思賦有：“相思之樹”。其解曰：“相思大樹也，材理堅(jiān)，邪砍之則成文，可作器，其實(shí)如珊瑚，歷年不變，東冶有之”。《廣東新語》：“相思子，木理似槐，大者斜鋸之，有細(xì)花云，亦曰雞翅木，以其紋似也。”徐表的《南州記》云：“海紅豆生于南海人家園圃中，大樹而生，葉圓有莢，近時(shí)蜀中種之亦成?！崩顣r(shí)珍《本草綱目》：“海紅豆，樹高二三丈，葉似梨葉而圓?！彼纹怼兑婵し轿飯D》云：“紅豆如冬青而圓澤，春開花，花白，結(jié)莢枝間，其子累累，如綴珠，若大紅豆而扁，皮紅肉白，以此得名，蜀人用為果訂?！惫诤Ｗ钟凇凹t豆”上，大約是形容其種來自海外，雖然不能確定是來自東印度，但總是非中國之原產(chǎn)物。據(jù)上面之記載，可將紅豆分為兩種，一為春日開花的，是為木本；一為秋日開花的，必為草本了?，F(xiàn)在嶺南所產(chǎn)屬于木本者已經(jīng)絕跡，四川有無，尚未能明知，然草本者亦很稀少了。

自唐以來，詩人騷客，都很喜歡把“紅豆”或“相思子”這些名詞，運(yùn)用到詩詞上面去，增加它本質(zhì)的艷麗，或者這亦是使人對于“紅豆”格外來得興奮的原因吧！如王維的“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝；愿君多采擷，此物最相思”。牛希濟(jì)的《生查子》：“新月曲如眉，未有團(tuán)意，紅豆不堪看，滿眼相思淚，終日劈桃穰，人在心兒里，兩朵隔墻花，早晚成連理”。伍瑞隆的《竹枝詞》：“庭前種得相思樹，落盡相思人未歸”。梁武帝的《歡聞歌》中亦有：“南有相思木，合影復(fù)同心”二句。這不過一些例子，別的多得使我一時(shí)記不起來了。

對于相思樹之傳說，可以神話目之。內(nèi)容所述，大多關(guān)于男女間戀愛的故事，都極哀艷：“戰(zhàn)國時(shí)魏國苦秦之難，有民從征戍秦，久不返，其妻思之而卒；既葬，冢上生木，枝葉皆向其夫所在而傾”。《古今詩話》：“有人歿于邊，其妻思之，哭于相思樹下而卒”。這兩個(gè)傳說頗相似，可以歸為一類。還有一種傳說：“宋康王舍人韓憑，娶妻何氏美，康王奪之，憑自殺，妻投臺而死。里人埋之，冢相望也。宿昔，有大梓木生于二冢之端，有鴛鴦各一，恒棲樹上，交頸悲鳴，其聲感人。宋人哀之，遂號其木曰相思樹”。這個(gè)故事，很似古詩之《孔雀東南飛》，不過一則投水，一則墜臺，不無相異之處。

相思子的用途，大多可為裝飾品及制造玩具?！堆莘甭丁吩疲骸疤剖犁U骨為竅，朱黑雜涂，數(shù)以為采；亦有出意為巧者，取相思子納置竅中，使其色明現(xiàn)而易見”。故溫飛卿艷詞云：“玲瓏骰子安紅豆，人骨相思知未知”？時(shí)常所用“入骨相思”之典，大約出之于此。相思子還可以用為保存貴重香料，段公路《北戶錄》言：“紅豆有蔓生，用子收龍腦香相宜，今香不耗也”。

相思子在醫(yī)藥上亦有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，《本草綱目》：“相思子別名郎君子，苦平有小毒，通九竅，殺三蟲，治蟲毒”。李“海紅豆治人黑皮，花癬，頭面游風(fēng)，宜人面藥及澡豆”?！缎l(wèi)生寶鑒》：“紅豆丸，功用治諸嘔逆吐食膈氣反胃”?！蹲C治準(zhǔn)繩方》：“紅豆散，治頭重”。

植物中的相思子知道的人較多，然動物中的相思子，我想一定較少了。當(dāng)童年時(shí)，在街頭曾見采山藥者，手中拿著一瓷盤，盛以白醋，中置狀如螺螄而扁平的殼類，蠕蠕而動。此物據(jù)《本草》所載，即為醋鱉，按：“醋鱉，一名長生螺，亦稱相思子，文理特細(xì)膩，置之醋中，則蹣跚而行”。周公謹(jǐn)?shù)摹对茻熯^眼錄》：“長生螺數(shù)置之醋中則活”。陸延燦的《南村隨筆》所紀(jì)，較為詳細(xì)：“相思子如杏仁大，兩片相合，藏篋中，經(jīng)入不壤，若入醋中，即旋轉(zhuǎn)如魚潑水狀”。上述各種記載，諒?fù)晃餆o疑。據(jù)采山藥者言：“相思子唯一用途，專治婦人難產(chǎn)，產(chǎn)婦將其緊握手心中，胎兒自下”。這動物的相思子，閩粵邊海一帶，多有產(chǎn)之。

隨筆寫來，從植物的相思子談到了動物的相思子?？墒沁@動物的相思子并不曾惹起誰去注意它，或者那赤褐色的貝殼，不如那紅得似火的紅豆能使人感到特殊的刺激吧？嘆賞紅豆，除直接以那醒目的色澤激動視覺外，你必當(dāng)能幻想那全紅中嵌上一點(diǎn)的墨斑，那沙沙滾動著光艷的斑痕，是那眼珠兒，那活潑懂人意的眼珠兒。

載第29期（1935年6月5日出版）

白果樹

…

周建人

上海真是熱鬧的地方，也許特別在熱天的時(shí)候，牌聲、留聲機(jī)或無線電的聲音，有時(shí)更有爆仗聲，往往鬧得人不能睡覺。這實(shí)在是很窘的。有時(shí)候，譬如燈下寫了點(diǎn)東西，看看時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)鐘了，趕緊睡下，想望早點(diǎn)睡熟，以便明天起來好做事情。偏偏這邊鄰舍的牌聲還沒有停止，那邊又開起留聲機(jī)來了。逢年逢節(jié)還要放爆仗，這自然更其擋不住。而且常常這等聲音還沒有鬧了，賣餛飩的又來了。廣東餛飩擔(dān)是敲竹板的，發(fā)出必必剝剝尖脆的聲音，本地餛飩擔(dān)是敲竹筒的，發(fā)出沉重的鈍聲。我的故鄉(xiāng)也有這樣的餛飩擔(dān)，但是用短木棒敲在竹筒上，聲音比較的低些，上海的餛飩擔(dān)往往用短鐵棒來敲，聲音也就特別響亮了。有時(shí)候剛把思想制止住，正要睡去，接連的被外面闖進(jìn)來的聲浪數(shù)次鬧醒之后，但會許多時(shí)候睡不著。第二天因?yàn)樗卟蛔?，身體覺得不大清爽，就不能好好的做事情了。

近幾天來，這等鬧人睡眠的聲音沒有減少，卻加添了賣熱白果的聲音了。白果擔(dān)子挑來歇下，便發(fā)出鍋?zhàn)永锍窗坠乃骼世实穆曇魜?。賣白果的人一面口中唱道：“糯糯熱白果，香又香來糯又糯，白果好像鵝蛋大，一個(gè)銅板買三顆！”

但是我覺得白果擔(dān)倒并不怎樣吵鬧的。因?yàn)榻谐穆曇舨⒉皇指撸姨魜淼迷?，回去也早，有時(shí)候倒覺得叫賣聲中帶給我們秋天來了的消息，使我知道白果賣了之后，將有檀香橄欖賣。荷花已開了，燕子要回到馬來、印度等地方去了。上海秋天雖然各處賣熱白果，但是白果樹卻很少見。我的故鄉(xiāng)有很大的白果樹。它又稱銀杏，有些講花木的書上又叫它公孫樹，意思是說它的成長很慢，阿公種植的白果樹，須到孫子手里才開花結(jié)子。日本的植物學(xué)書上便常用這名稱的。它在科學(xué)的名字是叫Ginkgo bilopa。它是植物界中的老古董。它的系統(tǒng)直從中生代的侏羅紀(jì)傳來，到了現(xiàn)在，只剩了它一種了。中國是它的家鄉(xiāng)。普通只見它種在廟宇寺院里，有些植物學(xué)者疑心現(xiàn)在已沒有自生的白果樹了，米耶爾（Meyer）雖說浙江山中還有自生的，但是別有些人卻不相信他的話。

植物學(xué)者雖覺得白果樹已漸將衰亡，但是人工種植的卻還很多。它很容易種，只要把種子種在泥土里，大約五十天后便芽出來了。它幼時(shí)的樹形像座塔，后來枝條散開，成了傘狀的大樹。據(jù)說最大的白果樹能高到九丈以上，但普通沒有這么大。它的葉子有長柄，葉身很像內(nèi)地扇爐子用的“火扇”。到了秋季，變成黃顏色，是很好看的。它是落葉樹，冬季只剩了枝干。

白果樹是雌雄異株的，大約四月間開花?；O簡單，沒有花萼、花瓣這些東西。雄花只在一條柄上生著些雄蕊，每個(gè)雄蕊只生兩個(gè)花粉囊。雌花只在每條長柄上生著兩個(gè)裸出的胚珠。因?yàn)樗幕ㄌ伙@明了，一般人從不曾看見過，因此便造下一個(gè)靠不住的傳說，說白果樹的花是“大年夜”（陰歷除夕）后半夜開的，而且開的時(shí)間又極短，只閃三閃，就不見了。這傳說先前曾叫一個(gè)長塘鄉(xiāng)人上過一次當(dāng)。他是一個(gè)求知心很切的人，大年夜的半夜里，跑到近地的一株白果樹下等候它開花，足足等了半夜，不見一點(diǎn)動靜，這才使他對于那傳說發(fā)生了疑惑。

但白果樹的確是開花的，不過不在冬末，卻在春末生葉的時(shí)候。胚珠長大起來后，變成一個(gè)種子，形狀很像杏子，顏色也是黃的，但皮膚很光滑。除去外面的薄皮和肉質(zhì)，里面包著一層白色堅(jiān)硬的薄殼，這便是普通所賣的白果。長足的白果，連外面的肉大約只有三生的密達(dá)大，除去肉質(zhì)，那核自然更小了，上海擔(dān)上的白果，似乎特別小，然而賣白果的人偏說“好像鵝蛋大”，未免太夸張，可是比之于有些廣告，卻要算是老實(shí)的了。

我個(gè)人呢，雖不愛吃白果，但很愛白果樹。它的木材雖不甚堅(jiān)硬，然而紋理細(xì)密，色白微黃，略帶絲光，漆上中國的黃漆，顏色極光亮。你只要去問木工，他會告訴你用“銀杏板”做書箱之類是很好的。還有，它的葉子上從不見會生蟲，因此我想到做“馬路樹”一定很適宜的。北平的路旁常種著槐樹或洋槐，葉上常生一種青色的幼蟲，仿佛名叫槐蠶，它有時(shí)候吐出絲來，掛在半空里，或者掉在路旁，行人如不當(dāng)心，就會碰在面孔上，或者腳下踏成蟲醬。上海馬路旁種的多是篠懸木，它的掌狀的大葉還好看，只是會生一種毛刺蟲——雀甕蛾的幼蟲——身上生著刺，如果刺在赤膊的身子上，是很疼痛的。白果樹上不生這等蟲，葉子又好看。它也是落葉樹，夏季生葉很密，可以遮住太陽，冬季葉子脫落了，不致阻礙陽光，和篠懸木等一樣。

載第1卷第1期（1934年9月20日出版）

剪秋羅

…

王克洵

一 剪秋羅

仿佛并不那么熱得像桃花，也不像臘梅那么的冷，似輕煙般的哀愁，和淡淡的懷慕，只是在道旁，寂寞的開著花，開著白的花，和紫的花。

沿著那沙石的道兒走，腳步聲，那么清晰地在靜寂中踏著拍子，幾個(gè)人，不都是在靜默著嗎？

“請給我摘一朵花吧。”指著那道旁的剪秋羅，卻轉(zhuǎn)著眸子向了我。

“為什么？”

“為了愛它的原故?！?/p>

“愛嗎？……”

“是的，它是憶念著的花啊，卻淡淡地結(jié)著了哀愁?！?/p>

“是戀的花嗎？”

“雖然，可是善忘的呢，是含有微微悲劇的戀?！?/p>

便俯著身子，摘了一朵白的，初夏的風(fēng)，吹落的花瓣，隨著幾片葉子；那么地飄在道上，將這受了傷的花。小心地插在鬢上，卻感到了微微地凄惘。

“想著什么呢？”

“沒有?！陛p輕地答著，望著那藍(lán)的天，心卻和幾片花瓣和葉子，在靜寂而微茫的道上，一同地飄著。

二 蘆葦

“路途是那么遼遠(yuǎn)的喲……”曲子，從溫和而平靜的水面，飄進(jìn)了還沒有開放的玫瑰叢。金色的陽光斜斜地耀射著，兩只小木船，相并地輕搖著前進(jìn)，那蕩著槳的人，卻在抽著煙，煙圈子霧似地往上騰，不斷地夾著了蘆葦?shù)臍庀ⅰ?/p>

“那是蘆葦?shù)臒焼?？”不知道問著誰。

“是的?！币粋€(gè)聲音在答著。

“我喜歡這氣息呢；那么生疏的，卻是那么熟稔的氣息??！”輕輕地嘆息了。

一轉(zhuǎn)彎，碧綠的，一道滿著浮萍的小河，沿岸長著那么深深的蘆葦，從蘆葦里露出了人家，幾間茅屋，卻繞著了高高的桑樹，葉子茂盛著呢。

農(nóng)人們正篩著麥子。

“真是一幅畫呢?！?/p>

“角度應(yīng)該是斜著的?！?/p>

伸過手，想要攀著那蘆葦，卻被蘆葦刺傷了。

“流血了嗎？”

“流血呢，可是，并沒有受傷?！笔且痪錅赝竦幕卮稹?/p>

不知在什么時(shí)候，船卻撞在岸上，是泥和蘆葦?shù)陌?，船里的一個(gè)人，跌落在艙板上。

“唉，怎么的呢？”

搖槳的人笑了。

“是我不會搖?！?/p>

輕輕地蕩了開去，接著那么快地又撞著了對岸。

“是有心的嗎？”才想起了似地。

便把印著藍(lán)花的小手絹，浸在河里，拋在搖槳人的身上，衫子全濕了。

村子里有人立在岸上笑。

三 上弦月

金色的陽光，悄悄地在玫瑰叢中隱沒了。淡藍(lán)的天空，浮著了上弦月。

感到了微微的冷。

慢慢兒蕩著槳，是歸去時(shí)候啊，在微波的水面上，生命是那么快的流去了，想說幾句孩子話，和這村子里的每一個(gè)人，可是，已經(jīng)靠岸了。

便把遺忘在悲哀后面的一顆心，一顆不能跳躍而痛楚著的心，獻(xiàn)給了青的蘆葦，和黃昏的上弦月。

路是長長的，平坦而寬闊，青的田野，恬美的茅屋，在天幕下，那么靜靜地，鄉(xiāng)野是睡熟了。

車子飛馳著，漸漸地紅的燈耀著了眸子，車外熱鬧了起來，那么擾攘和忙迫是都市了哩，驀然地，心便慢慢兒往下沉，覺著肩上是那么的重。

于是，閉上了眼睛。村子漸漸地朦朧了起來。

剛剛到過了什么地方呢，默默地問著自己。

——而且想：那玩著水的人是誰，是我嗎？不知道呢，可是，不是我，又是誰呢？

“想著什么呢？”

“沒有?！?/p>

雖然有點(diǎn)懷慕，可是，善忘的呢，像剪秋羅那么的。

望著車窗外的上弦月，一個(gè)聲音輕輕地浮上了耳際。

五·卅一，一九三三

載《現(xiàn)代》第3卷第4期（1933年8月出版）

山核桃

…

傅東華

我沒有見過山核桃的樹，我可曾吃過山核桃的果。

你要吃山核桃，先就得攻進(jìn)它的那個(gè)鐵硬的硬殼。你如果牙齒不行，這第一道防線怕就難破。就算這已攻破了，里面仍有許多曲折迂回的硬隔膜，非經(jīng)一番辛苦抉剔的功夫，輕易吃不著它的肉。然而吃山核桃的趣味正在這里。

你如果曉得觸類旁通，那么類似山核桃的食品還可舉出不少。

老年人沒有牙齒，卻仍不能忘情于香脆的花生。你知道他們怎么辦？他們用一具小木磨兒，把赤裸的花生肉磨成細(xì)粉，然后拿瓢匙捎了吃。但這不是殺風(fēng)景的吃法嗎！

花生粉不如花生肉，花生肉不如帶衣的花生，帶衣的花生不如帶殼的花生。此其故，在于剝、摸、嚼三種動作不僅是吃花生的手段，卻正是吃花生的目的的一部分。

嗑西瓜子的經(jīng)驗(yàn)大概是人人有過的。據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我覺得嗑西瓜子是一件最迷人的事，因?yàn)槟悴婚_頭嗑則已，一開了頭就要下意識地接連嗑下去，直到供給完了為止，或至少到你的舌頭感覺麻木為止。有誰喜歡把現(xiàn)成剝好的瓜子肉抓著吃呢？這就可以證明嗑瓜子的意義多半在于“嗑”。

同樣吃蟹粉不如吃整蟹，吃蝦仁不如吃整蝦。

前幾天看過一張名為《五十年后》的理想影片，里面形容五十年后的生活，有一點(diǎn)最叫我失望的，就是那時(shí)的食物已可用科學(xué)方法制成一顆小小的丸藥一般，只消吞了一丸就可一天或竟幾天不餓，這么一來，原可省不少的事，但是人生之中豈不被剝奪了“吃”的權(quán)利嗎？

又如科學(xué)進(jìn)步，竟已到了能夠人工種胎的程度，那么人生之中不又被剝奪了性愛的權(quán)利嗎？

好在我反正活不到那個(gè)時(shí)候去，我也用不著擔(dān)這樣的杞憂。如今且把上面那個(gè)“不如”的公式應(yīng)用到別的人生事實(shí)上，我們就又記起一段很流行的警句，叫做“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷不如偷不著?！?/p>

你如嫌這幾句警句太不摩登，那么說，“結(jié)婚是戀愛的墳?zāi)埂保M不既摩登而又哲學(xué)的嗎？

這些人生的小事實(shí)，說起來卻很平凡，卻是絕少人能夠發(fā)現(xiàn)那其中隱伏著的一個(gè)大原則，即人生是一個(gè)過程，不是一個(gè)目的。

惟其不懂得這個(gè)原則，所以多數(shù)人為著妄想去達(dá)到他們所假定的目的，以致他們的一生大部分成了空白。我想這是大大犯不著的事。

從前的讀書人犧牲了“窗下十年”，為的要一旦“飛黃騰達(dá)”。我并非說這“窗下十年”犯不著犧牲，是說這十年辛苦有它的本身的價(jià)值，不單是一旦“飛黃騰達(dá)”的手段而已。如果單單認(rèn)為一種手段而不認(rèn)識它本身的價(jià)值，那么這十年生活真是一張空白了。

已經(jīng)飛黃騰達(dá)之后，再去回味窗下的十年，猶之結(jié)婚之后再回味戀愛的生活。因有這回味，便足證明當(dāng)初的生活有它本身的價(jià)值，也因有這回味，便足證明你當(dāng)初未曾充分認(rèn)識那價(jià)值。

在動蕩的現(xiàn)代，這個(gè)原則的應(yīng)用似乎尤其重要了。因?yàn)樵诎捕ǖ纳鐣?，人的一生還多少可由自己操縱；你所努力奔赴的所謂目的，一旦達(dá)到之后，也至少可以暫時(shí)的穩(wěn)定。如今在劇變的潮流中，你能拿著羅盤指定你一生的方向始終不變嗎？即使已經(jīng)達(dá)到你的“彼岸”，你能保得住不再被沖擊到別處去嗎？惟其不能，所以愈加要了解這個(gè)原則。

你倘若曾和中年以上的人做朋友，你總曾聽見下列的典型的對話：

“多年不見了，聽說你近來混得很好?！?/p>

“哪里哪里！還不是連年虧空。聽說××很不錯(cuò)?！?/p>

“是的，他至少生活是解決了?！?/p>

這所謂“生活解決”，無非就是不用做事也可生活的意思。這個(gè)“生活解決”，在青年時(shí)代或者不是迫切的要求，在中年以上的人，卻正是他們所謂“人生的目的”。你說這目的太平凡嗎？然而一個(gè)社會里究有幾人能免俗！而事實(shí)上，就是這樣平凡的目的也已經(jīng)是現(xiàn)代生活的一種迷夢了。因?yàn)檫@種“生活解決”和“身后蕭條”的比例，你總可以想象得到的。

因生活不解決而苦悶到死，雖屬很普遍的現(xiàn)象，實(shí)則都由不解人生的本質(zhì)所致。

人生本是一個(gè)過程，它的“解決”就是死。

人生的意義就在這個(gè)過程上，你要細(xì)細(xì)體認(rèn)和玩味這過程中的每節(jié)，無論它是一節(jié)黃金或一節(jié)鐵；你要認(rèn)識每節(jié)的充分價(jià)值。人生的豐富就是經(jīng)驗(yàn)的豐富，而所謂經(jīng)驗(yàn)，就是人生過程中每個(gè)細(xì)節(jié)之嚴(yán)肅的認(rèn)識。

宗教家認(rèn)為整個(gè)人生都是到另一生活的手段，原是害人不淺。一般人認(rèn)為前半世生活是后半世生活的手段，也同樣害人不淺。

誰抱著傳種的目的而行性交呢？據(jù)我所知，這樣的性交十九不能傳種。

雕塑家和畫家的最后目的在于具體的雕像和畫圖罷？然而倘沒有雕塑和繪畫過程中所感著的趣味，肯做雕塑家和畫家的人恐怕要不多罷。

但是音樂和人生尤其相似。當(dāng)音樂家演奏時(shí)，每個(gè)聲音的發(fā)出時(shí)必都伴著他自己的情緒的反應(yīng)。及待曲終，情緒的反應(yīng)也就終止。音樂只是一個(gè)過程，人生也只是一個(gè)過程。哪里有過一個(gè)完全機(jī)械的音樂家呢？

但是體認(rèn)過程和“委命”“隨他”完全不是一件事，所以過程論的人生觀決不是消極的——反之，卻是積極的。山核桃要層層的剝才能吃到肉，人要息息的做才能得到經(jīng)驗(yàn)。

你如不愿吃剝現(xiàn)成的山核桃肉，也就不稀罕人家的“不勞而獲”了。

載《現(xiàn)代》第2卷第3期（1933年1月出版）

山

…

何章陸

自然本身便是Apollo的化身，所以只要你能神會領(lǐng)略，隨時(shí)隨處可以窺見她的笑容，聽見她的清歌；若認(rèn)識更深一層，那就無異在她的溫甜的懷抱中了。

自然景物中占著很大地位的便是山。我們每提到風(fēng)景，必山水并稱。其實(shí)沒有山那里會有好風(fēng)景呢？山之惟一的特性便是靜，所以玩山便是尋靜，愛靜趣的人必會發(fā)現(xiàn)山是最適口味的食物。

同一座山，她的姿色可隨時(shí)而不同，更可隨領(lǐng)略者的情緒而異。三月時(shí)，滿山的杜鵑花開得通紅。平時(shí)的山，最宜陶淵明“悠然見南山”的遠(yuǎn)看法，現(xiàn)在卻不同了，這時(shí)我們要近看。這樣火紅的杜鵑便在碧云綠霧中如血花一樣地浮現(xiàn)出來了；此時(shí)我們?nèi)绻ㄉ耢o靜注視一刻，呀！真的，由眼花繚亂而迷醉了，因?yàn)槎霹N的血紅和草葉的鮮綠在深刻的對照中似乎生了一種刺人的鋒芒，如香氣似的，一直鉆入我們的心中。這便是擁著自然吻著陶醉的境界了。

春末夏初，山的神態(tài)又換過了，或者說，如女人一樣換上一套新的時(shí)裝了，若與人來比，這正是山的青春時(shí)期。那種勃勃的生氣，奕奕的精神，飽滿得似乎可以在每張樹葉上流露出來的，只要我們一走近山麓，必有一種興奮向上的刺激。有時(shí)我們趁著天氣晴和的日子，夾了一本書，或者帶了一只口琴，慢慢地上山，在山腰檢個(gè)濃蔭處坐下，旁邊的太陽正在鮮明地照著，定了神，先看看遠(yuǎn)處的景物，再來緩緩地翻翻書，或者隨意朗誦起來，或者吹一二節(jié)小夜曲，這便是活神仙的生活了。這便是天國中的夢境了！

的確，山是靜的，她竟靜得如深夜一樣，不，靜得如雪天的深夜一樣，但并不如夜那樣靜得一無生氣。她還是活活潑潑的，只要你一看見山這種靜就可隱隱地感到了。有時(shí)我們在山上走，或臥在山腰上看云，耳邊偶爾有小蟲飛過，那嗡嗡的飛聲竟要誤為飛機(jī)，猛然地驚覺起來。在這樣莊嚴(yán)沉靜的空氣中，若能聽得一二聲突然而來的強(qiáng)聲，確可以使我們感到緊張，甚至更要感到驚恐！所以我們自己在山中高呼，不但只覺到悶氣俗塵一逐而盡的清涼的愉快，更可發(fā)現(xiàn)自己浸潤在孤獨(dú)絕援的驚趣中。這境界若再深刻一些，那便是“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”荒涼的情景了。我相信一個(gè)暴躁如雷的悍夫，如果把他帶到如此恬靜的景界來，他也只得心平氣靜下來了。所以靜對于人性的感化真是有意想不到之妙，山之能擒住了人們的心，全靠了這種偉大的靜。

野花的香味并不減于人工培養(yǎng)的所謂珍貴的名花，尤其是深山冷谷中的野花，其香氣之清幽雋逸遠(yuǎn)非家花所能及其萬一的，香氣的領(lǐng)略也如欣賞音樂一樣，須先把心預(yù)備成澄清無塵，然后細(xì)味細(xì)玩。在山上就很容易有這種心境。所以偶爾被清風(fēng)送過來的幾陣不知來自何處的花香，總是使人興奮的，總是夠人耐味的，總是沁透了肺腑的。

跑山雖是一件很費(fèi)力的事，然而我總覺得比跑平路還有趣，因?yàn)橘M(fèi)力僅是肉體的，心靈上的陶樂決不致會受肉體的影響，正如內(nèi)心的創(chuàng)傷決非物質(zhì)的享樂所能醫(yī)治的。人事俗務(wù)浸倦的我們一看見山的恬靜自在早已給心靈上不少的安慰，望著山走，似乎前面就有無限的愉快，仿佛上面便是天國中的樂園。我們確是抱著這樣的希望不顧一切地往前走，朋友，你可知道嗎？就在這望前走當(dāng)中還有一個(gè)意外的異趣呢！所謂這意外的異趣是什么呢？好，告訴你罷，就是回頭看呀。這回頭看的意味真是在意料之外的，因?yàn)槟菚r(shí)我們心中只有前面的希望，而且是非常專一的，誰愿回顧已經(jīng)過眼的東西呢？其實(shí)我們后面的風(fēng)景雖是剛才看過的，但若作一綜合的欣賞，她的情景又大異其趣了。所以回頭無意中發(fā)現(xiàn)意外的景致，真要喜出望外的，真要驚異贊嘆的。現(xiàn)在讓我們再繼續(xù)前進(jìn)，真的，快樂是努力的代價(jià)。我們跑到上氣不接下氣，最后居然到了山頂，那時(shí)的自傲自安自足自樂的狂喜，真是只有身歷其境的才能體驗(yàn)得到。在這樣喜得不可自制的心境中，誰再會想著身體的疲勞？誰再會記得內(nèi)心的隱痛？誰再會念著世事的是是非非？這時(shí)的心才算是點(diǎn)塵不染，才算是清明見底。于是我們再平下氣來，睜開眼睛向四方遠(yuǎn)眺，我們的心固然可以隨著視線廣展到老遠(yuǎn)的天邊，一享心曠神怡的愉快，但蒼茫之感卻又緊緊地籠罩上來了。

遠(yuǎn)山所給我們的印象與近山大有差別。我們看見她老是那樣安安定定聳聳巍巍地立著，雨天也這樣，黑夜也這樣，其泰然鎮(zhèn)定的態(tài)度與雄壯偉大的神氣，只要一提到山就深深地感到的。我知道陶淵明“悠然見南山”時(shí)的心境氣概必與南山一樣泰然雄偉，換句話說，這也就是它能感人的地方。山啊，你真?zhèn)ゴ?！多少漂泊不定的心，只有你才能安慰！多少俗塵浸透了的心，只有你才能洗靜！多少兇悍暴躁的心，只有你才能撫平！多少偉麗雋逸的詩情都是你培育起來的！多少英雄的偉業(yè)都是你所啟迪的！

如果你以為山是難看的粗漢，那你就大錯(cuò)了。它如美妙的少女一樣，也有笑容，也有曲線。它的艷麗婀娜并不弱于你的愛人。遠(yuǎn)在天際的山峰與乳峰一樣富有夠人耐思的意味；隱隱約約中的重巒疊嶂的輪廓與女人的裸體一樣富有細(xì)膩的曲線；半藏半露在云霧里的高山總是嫵媚多情的；紅葉滿樹的秋山總是多姿多色的；金色陽光下的小山總是鮮艷奪目的；雨后的近山又有梳洗新罷的風(fēng)趣。啊，山的姿色真非言語所能盡述的，若要勉強(qiáng)都寫出來，那便是一部最偉麗的“百美圖”。其實(shí)這“百美圖”也決非人力所能寫的，誰敢說斐多汶的《月光曲》已奏盡了一切月下的幽趣，自然詩人華茲華斯盡畢生之力不曾描就自然面部的一個(gè)粗略的草圖。文字只能作一啟迪的引子，只能寫出個(gè)人情緒的一部分，無盡藏的美與最偉大的靜仍是原封未動的埋在山里，讓讀者自己去發(fā)現(xiàn)吧！

載《現(xiàn)代》第3卷第5期（1933年9月出版）

晚山

…

孔另境

生平曾經(jīng)過一次最美麗最富詩意的境界，使我永不能忘記的，常常引起似夢般的回憶的，這是一次因偶然的機(jī)會而得看的晚山。

事情是在前年的夏秋之交了。

我為著生活的逼迫，要到溫州的一個(gè)省立中學(xué)去教書，這條路對我是全陌生的，但為了時(shí)間的忽促，也來不及仔細(xì)去打聽，就匆匆上了輪船。輪船走一夜到了北波，換乘一個(gè)較小而十分骯臟的“永安輪”。我被堆進(jìn)在一間極狹小的所謂“房艙”里，幾件破行李堆得轉(zhuǎn)不過身來，這一切都是由茶房們安排。他們的說話可不容易懂，我也不知道是那一處的方言，好似帶著些福建音腔的，我就冒昧地決定他們是“溫州話”。

船走在海水里，隨時(shí)都可望見些小島嶼，風(fēng)浪也不大，海水沖激在島沿上泛躍出一線白沫，遠(yuǎn)望去仿佛是女夏帽上扎著一條白緞帶。我是走過海洋的，而且不止一二次，所以海洋生活于我也并不如初出門者的那種驚奇浩嘆，有時(shí)看見些海獸海鳥，也不過是一剎那就過去的事情，視界的十分之九都是在水天一色里。這次的海行可有些不同，也許是輪船小的原故，連海也變小了起來，船一直航行在兩行長列的島嶼之中，它仿佛是一只“穿山甲”似的，有時(shí)它從一個(gè)小島的巖石邊擦過，使我發(fā)出一身冷汗，幸而結(jié)果并沒有發(fā)生什么意外，它卻停靠在一個(gè)海邊的埠頭上了。

所謂海邊其實(shí)并不當(dāng)真是海之邊沿，只是靠?？诘囊粭l江里。這條江的闊度頗有些像曹娥江，不過她的水道比曹娥更來得澄凈，不類是去海極近的；而且因這江的兩背面都是一帶層巒疊峰的山脈，所以江水也平靜如鏡。這條江的姿勢很優(yōu)美，逆望上流看不見一個(gè)曲折，頗似一個(gè)英國風(fēng)的君子，雖然有些狷介，但也可引起人們的崇敬之心的。

時(shí)間是向晚了，遠(yuǎn)山之上不住地在吐著白霧，我立在江心的輪船上，趿著拖鞋，銜著煙卷，隔著半條江去看這快近黃昏的晚山。山色可以粗粗分成三級，愈近則綠，稍遠(yuǎn)則青，最遠(yuǎn)的則與晚云同色。山形類似覆缽，一個(gè)接著一個(gè)連綿地蜿蜒到我們視線以外，若把宇宙當(dāng)作一爿百貨商店，那么這些山脈猶似百貨商店里的瓷器部了。人類只是它上面黏附的一點(diǎn)塵埃，無論你借它來作戰(zhàn)場，作屠場，作狗盜鉆營的巢穴，和這瓷器的本身又有什么關(guān)系呢？

這么一想的時(shí)候，人生頓覺渺茫起來了。我此刻僅僅為了一點(diǎn)生活，要背鄉(xiāng)離井到這么一個(gè)完全陌生的地方去，設(shè)使這輪船不幸而觸礁，我這小軀殼就此了結(jié)，而對這瓷器曾未損及絲毫呀！人類往往自夸為萬物之靈，但你倘使把這大江山也作為萬物之一，則人類只是一種最愚蠢的東西，無論你如何英雄豪杰奔走經(jīng)營，結(jié)果徒然給這大江山添一點(diǎn)肥料而已。

這一帶山是雄偉的，和我們浙北諸山的纖巧另有一般風(fēng)姿，在浙北的山上可以看見人類經(jīng)營的痕跡，有別墅山莊，有桃林果棚，然而在這里所能見到的，只是樸質(zhì)的自然，原始的林木，仿佛尚未經(jīng)人類的涉足。不久，天似乎更黯淡了一些，晚霞把東向的山巔照的通紅，原是披著翠綠大氅的騎士，這時(shí)忽似一位紅色的狙擊手，傲岸地向著萬物微笑了。

炊煙漸漸從山坳里裊裊上升，這證明在這樸質(zhì)的石塊間，也已經(jīng)有生物在經(jīng)營他們的衣食住和斗爭了。

這短短時(shí)間的停泊，給了我一個(gè)欣賞晚山的良緣，我雖然終不知這山脈的名兒，但這又何礙于我的欣賞呢。