第二章

“弟，你去喊大伯，唐踩到爛玻璃了。”

“嗯。”

那里站著的四個(gè)小孩，也和家鄉(xiāng)不同。他們站在竹林下，葉搖碎冰聲。農(nóng)田一角，踩中碎玻璃的男孩，圓臉憨癡，平頭墨眼，扎進(jìn)腳跟的半環(huán)形玻璃塊正絲絲掉紅，他還在沒(méi)心沒(méi)肺地嬉笑，再斂聲好奇，為何同伴神色凝重？

從田坎過(guò)來(lái)的父親，小跑步態(tài)，原是匆匆焦急，待看到兒子腳上的傷勢(shì)，也就開(kāi)始慢步閑行。冬日里，有了陽(yáng)光照耀，閑去耕植勞獲，人們操心的，又有不同，只為享受，既享受寒陽(yáng)枯景，也享受人聚情合。若真在局中，卻也看不透徹，忽略了外景，只擔(dān)心意切難真。

“唐，你不痛??？”大人問(wèn)男孩，語(yǔ)氣中帶著些許寒陽(yáng)的慵懶。

“痛什么？”男孩低頭往腳底看去。

是不痛，嗯，有點(diǎn)點(diǎn)疼，啊……好痛。男孩就地坐下，抱腳哈氣，齜牙咧嘴，就這樣，還把那看作同伴的調(diào)皮之作。

“沒(méi)得喃樣大問(wèn)題，把玻璃抽出來(lái)，敷點(diǎn)蜇蛛網(wǎng)就好了?！?/p>

“在你這傷口還沒(méi)好之前，你不能吃糯的東西了哦。”

“嘖嘖，你這玻璃是不是看準(zhǔn)日子扎的哦，剛好過(guò)年這兩天，有好東西也不得吃嘍?！?/p>

“這么冷的天，穿喃樣涼鞋嘛，真的是，自己找罪受?！?/p>

今天他家殺豬，幾家?guī)讘?hù)聚起來(lái)，看到腳底淌血的男孩，都會(huì)打趣幾句，吆喝拉豬時(shí)，做一點(diǎn)本就不多的細(xì)瑣事，男人刮毛剖肚、理臟翻腸，女人洗菜切肉、生火做飯，各自忙完各自的，就全圍坐在爐火旁，談天說(shuō)地中，靜等妯娌們的手藝。年年相同的菜式，今年是咸是淡？人人關(guān)心的收獲與前景，是應(yīng)得的贊譽(yù)還是合計(jì)幫扶？

男孩的父輩，加上堂兄弟，共有九人，整整一大家子，喝酒的男人坐一桌，小孩坐一桌，妯娌們站在灶臺(tái)旁，顧火添菜。上菜了，和往年一樣，芹菜粉腸、干椒豬肝和小炒瘦肉，每張桌子各分兩盤(pán)，交叉擺放，再在爐火正中煮一鍋鮮肉，便各自拿起筷子，等女人們發(fā)話。

“再等哈，鍋里還沒(méi)放香草和花椒，等我去拿來(lái)，再多煮哈子?！?/p>

受傷的男孩坐在竹條沙發(fā)上，腳跟蒙著一層黑網(wǎng)，作為一個(gè)傷員，吃喝必有人伺候。他的眼睛撲閃泛光，不能和孩子同坐一桌，讓他無(wú)奈，被限制活動(dòng)的他，眼巴巴地看著，看著大人們吃喝隨意，東問(wèn)西答，總結(jié)一年得失。真希望有人能夾幾截粉腸給他，喊一聲，再望過(guò)去，盤(pán)中連芹菜都不剩一根，把空盤(pán)遞給他，笑他油水拌飯，貓著身從別處給他藏了些，“被騙了吧”？明天除夕，希望各位對(duì)他好一點(diǎn)！

第二天，人人跑前跑后，走進(jìn)走出，繁忙之中有著不知疲倦，母親洗衣掃地、清豬頭煮豬頭，父親四處幫襯、貼對(duì)聯(lián)貼門(mén)神，都想把家顧好，不愿折了面子。有同伴喊他的名字，早就厭煩久坐的他，起身單腿蹦跳前行，雙手左右扶撐求穩(wěn)，等趕到聲源，卻發(fā)現(xiàn)：同伴們已然忘了他的存在，三人正忘形地打著四角板。他的心中雖有少許怨憤，但就這樣看景，也挺好。

鞭炮聲聲響，余音裊裊絕。豬頭熟透的人家，燃起的鞭炮聲震徹環(huán)宇，一家接著一家，不曾斷序，剛烈之音，在大山間回蕩流連，與之相輔的，青煙彌漫，籠罩四方，似有霧靄千重，又像光影疊生，整個(gè)世界，真是熱鬧非凡，卻和他無(wú)關(guān)。

“唐，過(guò)來(lái)燒紙了?！睜敔斣诮兴?。他的爺爺矮小精瘦，藍(lán)衣藍(lán)褲，藍(lán)衣內(nèi)還穿了好幾件薄衣裹暖。

把豬頭從血口到下巴正中連線，劈至腦髓，洗凈煮透后，在正對(duì)堂屋門(mén)的院壩里橫放一條高長(zhǎng)凳，將豬腦殼裝盆放在長(zhǎng)凳上，再在神龕下、堂屋門(mén)旁和長(zhǎng)凳下各分放一疊長(zhǎng)錢(qián)、板錢(qián)和三支香。

豬腦殼的擺放也有講究，鼻子朝上朝前，扁嘴銜著豬尾，以此祈天敬祖。

“唐，你去點(diǎn)火炮。”

三處香紙從里到外依次點(diǎn)燃，男孩的爺爺把一根燃起的長(zhǎng)香遞給他。紅亮的香頭正逐步蠶噬著未有的光陰，忽濃忽淡的青煙忽沉忽散，余煙纏綿，煙線糾織后，如薄紗掠影，既虛無(wú)不存，又幻影幻物，手捧抓不著，卻喚人心神不穩(wěn)。鞭炮聲響起，炮聲沖天，龍吟虎嘯時(shí)，威震山林，長(zhǎng)嘯不止，又是誰(shuí)家的炮聲，攬過(guò)了傳承的喜慶？

“唐，進(jìn)來(lái)作揖?！?/p>

爺爺站在堂屋里，男孩瘸身跨門(mén)，走到神龕前，面對(duì)祖先靈位躬身拜上幾拜，祈求保佑學(xué)習(xí)。他雖雙腿并攏，臉色肅穆，心中的小心思，卻不如爺爺想得那么多。瞄到有人端走了豬頭肉，小孩跳跑到廚房，恨不能馬上加入分食鼻唇耳朵和豬尾巴的家人中間。

“你那傷口還沒(méi)好之前，不能吃這些東西?！?/p>

“少吃一點(diǎn)還是可以的?！?/p>

還是能吃一點(diǎn)。豬尾巴最搶手，眨眼間就沒(méi)了，之后是鼻唇耳朵，再就是瘦肉。忙完這些事，才下午三點(diǎn)，該做年夜飯了。

以爺爺為家，父輩兄弟四戶(hù)能?chē)鷿M(mǎn)兩張方桌，先是選擇每種菜樣各一盤(pán)共九種，再以三三方格端到堂屋里的大方桌上，八個(gè)席位各盛小半碗米飯和幾滴杯中酒，燃鞭放炮點(diǎn)香燒紙后，把杯中酒全倒在神龕前的火焰上，就得吆喝起哄吃飯了，一家十五六個(gè)人，不想熱鬧都不行。

有酒的喝酒，喝不了酒的喝飲料，一人倒七杯，杯杯有情誼，推談嘬飲，和氣禮敬。年年有魚(yú)，必備大菜；牛腩毛肚，定量解饞；炒雞燉鴨，味妙鮮香；再有鮮肉臘肉肥腸粉腸蔬菜瓜果，全端上桌。桌上杯盤(pán)分明，吃的喝的都有，再飲一杯后，晚輩夾菜讓筷，長(zhǎng)輩連贊懂事，只談家長(zhǎng)里短，真算其樂(lè)融融。

晚飯過(guò)后，女人開(kāi)始收揀擦桌洗碗，男人還繼續(xù)未完的話題，小孩們則端一杯飲料，東走西串，看自己想看的，想自己愿想的。

男孩坐在一角，電視跟前，坐等春晚幕起，也等親人再聚，每年都有，早已成了習(xí)俗，共賞那文武爭(zhēng)艷。

窗外爆竹鳴閃，五光十色，映亮了半邊天，也讓這天明白：人為的世界是何等多彩。再一聲炸響，又能換一種光色，有人在攀比中裝飾此景，對(duì)此還真是羨慕不來(lái)。

屋外頑童的嬉聲不斷，所行所為，好玩而已。借著檐下夜盲，頑童們又起了新興致：捉迷藏，既藏在柴堆草垛間，也藏在門(mén)檐房柱后，既有白天下的死角，也有夜色中的鬼影出沒(méi)地。夜色的偽裝還真是可怕，讓膽小的人不敢妄斷前行。

本來(lái)頑童中有男孩一角兒，但現(xiàn)在他只能聽(tīng)聽(tīng)這聲了，要是有伙伴肯來(lái)陪他坐坐多好。藏在黑暗中，無(wú)人能找到的他們，無(wú)聊且寂寞，還剩心虛，虛人虛鬼，也虛心虛神，再看小空間外的炫亮大世界，目眩神迷，人也就迷離著走進(jìn)其中，走到男孩身旁，共賞那紅燈綠火，光華輪轉(zhuǎn)泯滅間，家人們，要珍惜一年中難得的一聚。

到點(diǎn)了，小孩每人一把糖，頓時(shí)心甜嘴蜜，臉上的笑容也樂(lè)得開(kāi)花，把世界都驚艷得喜紅。殊不知：在這喜紅色的氛圍里，陰風(fēng)中，草木搖枝搖葉；可曾有：在那喜紅色的紅包下，激動(dòng)著，默算錢(qián)多錢(qián)少，再忽地藏到身后，要交給母親保管。

大年初一，天色陰了下來(lái)，黑云絲絲團(tuán)團(tuán)，不爭(zhēng)也不怒。萬(wàn)物鐵則，有陰必有陽(yáng)，天地奉陰，人情為陽(yáng)，其中以家人情為最，不管有事無(wú)事，均愿圍坐成一圈，嗑瓜子展笑顏。新年第一天，除了吃喝玩樂(lè)以外，誰(shuí)也不能做其他雜事，新鮮的板油需要現(xiàn)熬，還是先去把油熬了吧。

四個(gè)女人走進(jìn)廚房，各有分工，切肉燒火，翻炒舀油，再來(lái)點(diǎn)閑言閑語(yǔ)，頓時(shí)笑聲如潮，只以廚房為世界，不讓別人聽(tīng)見(jiàn)。

“你們幾個(gè)不要玩了，快去上墳?！?/p>

每家點(diǎn)一個(gè)小孩，結(jié)伴去上墳，小孩的歡樂(lè)宇宙不為時(shí)間地點(diǎn)而改變，變了的外在，總要有其他人承受。男孩坐著、看著、聽(tīng)著、笑著、沉默著，揮手烤火取暖，偏頭死盯地面，有一只不愿冬眠的小螞蟻，在坎坷的道路上前行，過(guò)眼云煙枯景，只有它自以為是世界。

本家的一位叔叔拖著幾根柏香樹(shù)枝進(jìn)了廚房，用來(lái)熏肉，同行的，還有幾個(gè)沒(méi)去上墳的小孩，聽(tīng)說(shuō)是油鍋中的連鐵炸熟了，今年總算少了幾個(gè)人和他們爭(zhēng)搶?zhuān)梢远喑詭讐K。

“唐，你要不要吃連鐵？”

“要?！?/p>

“快去坐好，要是你的腳一直不好，我們還難得招呼你。”

已經(jīng)跳到廚房門(mén)口的男孩，不得不返身坐回火爐旁，心癢著、燥熱著、等待著，小碗端來(lái)的幾塊連鐵，和大量瘦肉油渣，裹蘸幾點(diǎn)辣椒，入口之后，辛辣脆響，能刺激得毛孔直冒熱汗。

上墳的小孩回來(lái)時(shí)，正好飯點(diǎn)，把背篼放在階坎上，里面的刀頭、酒瓶、香紙和剩余的鞭炮，先凌亂放著，飯后再整理。到哪家座談玩牌的男人們回來(lái)了，把衣服緊一點(diǎn)，雙手插進(jìn)衣兜，脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)，哈聲呼氣地走著，眼神被凍滅了，麻木無(wú)光，抹去了家人不存在的世界后，才有點(diǎn)滴溫存。

古時(shí)傳下來(lái)的，這天，他們不吃米飯，以甜米酒為湯料，先煮一鍋湯圓，再是用清湯煮粉，兩者選其一，總有符合他們胃口的食物。

這天晚上，留給人們的休閑時(shí)光，男人們四處走動(dòng)尋找牌友斗地主，女人們四人成對(duì)打雙生，小孩照例放煙花、捉迷藏、彈彈珠。男孩還坐著、看著、聽(tīng)著、笑著、沉默著，坐取爐中火，看人手上牌，聽(tīng)屋外人心喜，笑他人所笑事，靜聞爆竹聲聲明光起，閑想風(fēng)鳴凄凄水影稠。

空中的烏云是何時(shí)散開(kāi)的？因?yàn)樾啮矄幔?/p>