說說父親
在父親百年誕辰前,家人商討來賓名單,吳良鏞是其中之一。唯慮吳先生已屆90高齡,又剛剛中過一次風(fēng),恐不驚動為好。見我劃掉吳,妻子發(fā)表不同意見,畢竟是多年的同事、鄰居,關(guān)系非同一般。她建議我試試,不可失了禮數(shù)。碰巧的是,轉(zhuǎn)天我們就碰到吳家二公子吳晨。一聽此意,吳晨滿口答應(yīng)回家請示老父,征求他的意見。
斷沒想到,當(dāng)晚獲吳晨來電,告知其父定會參加,并且轉(zhuǎn)述原話:“我這一輩子最敬重兩位先生,一位是梁(思成)先生,一位是張(維)先生;張先生的事我一定出席,放心,不用來接,我自己到場?!?/p>
我和妻子呆了,此話怎講?
梁先生是吳先生最敬重的人好理解,畢竟是業(yè)師;父親和吳良鏞既不是一個專業(yè),也沒有共同的課題,咋就成了兩者之一呢?
紀(jì)念會當(dāng)天,吳良鏞在秘書的陪同下提前到達會場,且積極發(fā)言。當(dāng)日活動程序緊湊,雜事纏身,我們沒有機會請吳先生當(dāng)面答疑解惑。一晃三年,直到2016年,因為寫父親的傳記,我需要采訪相關(guān)人員,方有機會再次接觸吳先生。
在心頭埋藏三年之久的問題終于問出。吳先生微微一笑,他從新中國成立前夕兩人相識開始,說了四段記憶。
第一段是共事。1952年三校(清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué))建設(shè)委員會成立,吳是副總規(guī)劃師,父親是負責(zé)清華工程的主任。吳對父親的認識就是從那時開始的:人能干,有本事,肯吃苦。清華工程在父親的主持下按時、按質(zhì)、按量完成。
第二段是在“文革”后期。當(dāng)時父親被并入清華校革委會任副主任,彼時雖然教學(xué)已停止,但有些不甘虛度的人還在默默鉆研,吳乃其中之一。每有外賓來校參觀,父親必是主要陪同者,這時他總會帶外賓去一些意想不到的地方,展示一些精彩的篇章。一次,麻省理工學(xué)院的著名教授帶隊來清華,此人為國際知名建筑師,父親便將他們帶到建筑系請吳良鏞講中國城市規(guī)劃。那次講解,圖文并茂,內(nèi)容全是吳近年來的研究成果。該教授一行深受震撼,自此,吳良鏞進入了該教授的視線?;孛篮?,該教授不僅向清華伸出了橄欖枝,希望建立合作關(guān)系,也將橄欖枝伸向吳良鏞,邀請他去美國訪問,同時在國際上大力宣傳吳先生。可惜,當(dāng)時尚處在“文革”期間,出國訪問一事不了了之。
“文革”結(jié)束,父親重任副校長,仍然主管教學(xué)科研和外事工作。1979年,他爭取到了幾個留德名額,吳良鏞被推薦為首批訪問學(xué)者之一赴德交流,為期一年。轉(zhuǎn)眼一年過去,吳在德國留下良好的口碑,德方希望再續(xù)一年,但吳先生決定履行約定按時回國。就在打點行裝時,他突然接到使館一個朋友的電話,告訴他被選為學(xué)部委員(院士)。
吳先生一臉懵懂地回國后,立即找到我父親,果然,推薦人是父親。
第三段是1994年中國工程院成立。父親乃6個發(fā)起人之一,具有推薦權(quán),便推薦了吳良鏞,可首屆工程院院士名單中沒有吳良鏞。轉(zhuǎn)年,在討論院士名單之際,父親再一次在會上鄭重推薦吳良鏞,他的發(fā)言擲地有聲:如果工程院不接受吳良鏞為院士,那將是工程院的損失!這一年吳良鏞當(dāng)選為中國工程院院士,成為當(dāng)時清華園里三位兩院院士之一。
吳先生談到這里,頓了一會兒,告訴我們,這個過程是一位當(dāng)時在場的朋友很久以后告訴他的,并說當(dāng)時張維先生很認真,說完這話后就離開了會場,留下大家討論。
第四段記憶是20世紀(jì)90年代初期。吳先生搬到10公寓12號房,和我們家14號做鄰居。這下兩人的來往就更密切了。有一天,吳先生將近年來的研究成果寫了一個大綱(共有十章),準(zhǔn)備出書。他給父親看,希望父親提點建議。沒想到的是,才過了幾天,父親便找到他,極為高興地說這本書太有意義了,有新意又有自己的觀點,建議他將每一章都寫成一本書,越詳細越好。吳先生聽了以后很高興,真的將第一章寫成了一本書,在業(yè)界引起轟動。第二章內(nèi)容也被出版成書,反應(yīng)很熱烈??上В髞硖α?,他至今沒能將十章寫成十本書。吳先生謙虛地說,愧對張先生對他的期望。
……
父親常告誡我們:來說是非者,便是是非人。
父母常交換對張三李四的看法。我們小時,他們這種交談用德語;等我們成年了,就用中文,也不避諱我們了。但我不記得他們在外面議論別人,尤其是父親。
父親自己不傳話,也不喜歡聽別人傳話;遇到話不投機,父親會很有技巧地轉(zhuǎn)換話題;如果我們在場,那么事后他會復(fù)盤,分析一下并告訴我們這人哪里說得不得體,為什么不得體。
父親朋友眾多,自然有遠近親疏,他卻能設(shè)身處地為他人著想,讓人人都感到如沐春風(fēng)。
隨著年齡增長、閱歷增加,我非常希望自己也能像父親那樣,縱橫捭闔、面面俱到,卻常感覺有點畫虎不成反類犬。父親在時,沒能及時請教一二,終成憾事。
父母均從小就失去父親,也因此從小嘗遍人間冷暖。他們對于處于困境的人,常常感同身受,愿意在自己能力所及的范圍內(nèi),出手幫助他們脫困。
“文革”中某日,父親去王府井外文書店找書,在王府井大街上忽然與一疑似熟人擦肩而過。父親轉(zhuǎn)身跟了幾步觀察,確認那人是汪道涵后,父親從后輕拉衣袖,將他引入旁邊小巷中,低聲問何以如此落魄。汪告知因自己被定有叛徒嫌疑,停發(fā)了工資,目前靠每月20元艱難度日,才落得這面黃肌瘦、衣衫襤褸的境地。在問明他目前居處后,父親與汪分手。幾日后,曾擔(dān)任父親在清華的助教的黃仕琦(曾任板門店中國代表團英文翻譯,后在教育部工作)敲開汪的門,與他用英語聊了起來。不久后,父親安排汪道涵去機械出版社當(dāng)了外文翻譯(父親是《機械工程手冊》副主編),每月可賺150元,生活可小有改善。
我和妻子曾就此事向黃仕琦求證。他告訴我們,當(dāng)時父親雖有心施以援手,卻又擔(dān)心汪道涵的英文多年不用撿不起來,特地交代他前去考察,得知汪的英文沒問題后,才出面推薦的。
“文革”后,父親有一次在上海出差,給時任上海市市長的汪道涵打了個電話,汪立即安排在錦江飯店與父親飯聊。這頓飯吃得父親后悔不迭。飯間,汪的興致很高,談古論今,可汪的秘書進來好幾回,不是有要件要他簽字,就是有要事要他接聽電話。父親覺得自己閑人一個,以私犯公,十分不應(yīng)該,早早就應(yīng)感謝告辭。自此之后,再去上海,他再也沒有聯(lián)絡(luò)過汪。
基于此次經(jīng)歷,在父親80誕辰紀(jì)念會時,他堅持不讓請在職的領(lǐng)導(dǎo)出席。我建議有幾位關(guān)系跟他走得比較近、一直來往的,還是試試通知一下,來不來由他們定。父親近于生氣了,說不要為難他們,通知人家不就等于表示希望他們來嗎?怎么能讓他們?yōu)槲依速M時間?副部長以上的,一個都不要請,他們有正事要忙,等我90歲、100歲時,他們也退下來了,再請吧。
……
1977年高考恢復(fù),插隊的清華子弟紛紛抓住這失而復(fù)得的機會報考。
某天,我在清華西南門碰到陳小悅,想當(dāng)然地問他是否收到清華的錄取通知書了。他沮喪地告訴我他被錄取到陜西師大了。
怎么可能?小悅從來都是我輩中的佼佼者,是永遠拿第一的標(biāo)兵,怎么可能考不上清華?
我請小悅到近在咫尺的家中細說。
父親正好要出門,見了小悅,順口問道:你報的哪個專業(yè)呀?
聽說是被陜西師大錄取了,父親停下腳步,拉開的紗門又被關(guān)上。他坐到沙發(fā)上仔細問小悅,幾個志愿都報的哪幾所大學(xué),什么專業(yè)。得知全報的清華,父親立即叮囑他:你不要去陜西師大報到,就待在家里等我的消息。
父親立即去清華招生辦公室,要他們查陜西考生陳小悅的錄取情況。在確認沒有陳小悅的材料后,他將此事通報了校長劉達,說明小悅是“文革”前清華附中預(yù)科的特優(yōu)生,此次報考清華,被陜西省截留,并表示準(zhǔn)備上報教育部,與陜西省交涉要人。劉達聽后也認為此風(fēng)不可長,支持父親的做法。父親遂親帶清華招生辦公室的人去教育部交涉,派人拿上教育部的公函去陜西省要人。
幾經(jīng)交涉折沖,等陳小悅踏進清華課堂,已開學(xué)一個多月矣。
……
對子女的教育,父母似乎有分工:母親負責(zé)人格培養(yǎng),父親則管智力開發(fā)和紀(jì)律養(yǎng)成。
姐姐和我,算是伶牙俐齒,這要歸功于父親的調(diào)教。
父親認為學(xué)好中文和外語的先決條件是舌頭,因此把舌頭練溜了十分重要。他教我們的那些順口溜,我至今沒有忘記。
天上一只鵝,地上一只鵝,鵝飛鵝跑鵝碰鵝。
吃葡萄不吐葡萄皮,不吃葡萄倒吐葡萄皮。
喇嘛端湯上塔,湯灑湯燙塔。
山羊上山山碰山羊角,水牛下水水沒水牛腰。
妞妞牽牛,牛擰,妞妞擰牛。
板凳寬,扁擔(dān)長,扁擔(dān)綁在板凳上,板凳不讓扁擔(dān)綁在板凳上,扁擔(dān)偏要綁在板凳上。
山前有個崔粗腿,山后有個粗腿崔,二人山前來比腿,也不知是崔粗腿的腿粗還是粗腿崔的腿粗。
山前有個袁圓眼,山后有個圓眼袁,二人山前來比眼,也不知是袁圓眼的眼圓還是圓眼袁的眼圓。
墩墩葫蘆,壓壓葫蘆,好漢數(shù)不了二十四個葫蘆(深吸一口氣):一葫蘆二葫蘆三葫蘆四葫蘆五葫蘆六葫蘆七葫蘆八葫蘆。
…………
姐姐受的訓(xùn)練比我多,又傳給了她的兒子,結(jié)果她的兒子高曉松青出于藍而勝于藍,更加伶牙俐齒。
……
父母留學(xué)德國,受到嚴(yán)格的紀(jì)律訓(xùn)練,對規(guī)則極為重視。
就說排隊吧,他們認為凡事要按先來后到才公平,無關(guān)年老年幼、官大官小、男人女人。
20世紀(jì)90年代,父親看牙總找一位前門外的馬大夫。馬大夫手法好、收費合理,病人要起大早、排大隊才能掛上號。他對父親挺尊重,父親可以隨到隨看不用排隊,可父親不愿接受這份情,堅持排隊掛號。
有一次我回國,趕上牙疼,父親就叫我和他一起去看馬大夫。
我們早上6點出門,7點前趕到前門外拿了號,然后便到大街上去吃豆?jié){油條。
排得好好的,快輪到我們時(前面還有三個人),來了個小伙子插隊,直接上前就買。父親不干了,上去理論:
小伙子,你怎么插隊呀?
插隊?我從來就沒排過隊!
我這把年紀(jì)都老老實實排隊,你年紀(jì)輕輕的,怎么就不能排排隊?
我就不排隊,你個老不死的,管得著嗎?
我就要管,你不排隊,就不行!
眼看就要動手,我趕緊上去把父親和小伙子隔開,開口勸小伙子排隊。見父親有人跟著,小伙子沒再吭聲,轉(zhuǎn)到后面去了。
事后,父親對我沒及時制止亂插隊很是不滿。我跟他分析:跟這種人沒道理可講,萬一動起手來進了派出所,再被得知是一個八十好幾的兩院院士跟一個二十上下的小流氓打起架來,還不立刻成了晚報的頭條?父親一想是這么個道理,也就沒再說什么。但在我心中,這件小事使我深受教育,對父親的敬意又增加幾分。
我生性頑劣,小時候招貓逗狗常惹禍,也因此沒少挨父親打。
父親是學(xué)力學(xué)的,知道怎么借力打力,他從不用手打我,大多是借助笤帚,倒著用,雖比不上新加坡鞭刑會留下終身陰影,但也夠我喝一壺的。而且,父親都是按家中規(guī)矩打我,要我自己上樓,脫好褲子趴到床上。他只負責(zé)鎖好門,免得母親干預(yù),然后問:犯了禁令第幾條,該不該打,按律該打幾下。如果說得對,便立即執(zhí)行,但一般都手下留情,減量伺候。
大概8歲的時候,我上小學(xué)二年級,連得了幾個2分,應(yīng)對責(zé)問又不得體,把父親激怒了。任母親怎么拍門,父親也不停手,這次我著實離新加坡近了些,屁股被打腫了。第二天上課,疼得我不敢沾座椅,只能靠著課桌站著。下了課,老師領(lǐng)著我回家,把父親好好地訓(xùn)了一頓,說你一個大學(xué)教授,怎么能下這么狠的手打兒子?弄得父親很沒面子。老師走后,父親拉著我的手向我保證,今后不會再打我了。從那以后,免了皮肉之苦,我也幡然醒悟,知道用功讀書了。經(jīng)此一役,我倒記下了一個成語:因禍得福。
如有來生,我愿還做父親的兒子。這回,我要把他的本事多學(xué)上一點。