初生的光明

我的家坐落在美國亞拉巴馬州北部一個美麗寧靜的小鎮(zhèn)——塔斯喀姆比亞。1880年6月27日，我就出生在那里。

我的祖先是瑞典人，他們移民到美國后住在馬里蘭州。在更早的瑞士祖先中有一位是蘇黎世最早的聾啞人教師，他曾經寫過一本關于如何教育聾啞人的著作。每當我想到這里，心里禁不住就會有一番感慨，人的命運真是無法預知?。?/p>

我的祖父，也就是卡斯帕·凱勒的兒子，來到亞拉巴馬州，開墾了一大片土地并定居下來。當時的塔斯喀姆比亞鎮(zhèn)是一個偏僻的地方，祖父每年都要從鎮(zhèn)上騎馬到760英里外的費城購置生活用品。祖父每次在前往費城的途中，總會給家里人寫信報平安，他在信中對西部沿途的景觀，以及旅途中所遭遇的人、事、物都有詳細且生動的描述。姑母至今還珍藏著他當時寫的許多家信，祖父對旅途迷人風情的刻畫，對當?shù)厣畹纳鷦釉佻F(xiàn)，總是那么引人遐想，讓人百讀不厭。

我的祖母凱勒是拉斐特一名官員亞歷山大·莫爾的女兒，她的祖父是維吉尼亞早期殖民政府長官并曾任皇家總督的亞歷山大·斯波茨伍德，同時她還是羅伯特·李的堂姐。

我的父親亞瑟·凱勒曾經在南北戰(zhàn)爭時擔任過南方軍的上尉，我的母親凱蒂·亞當斯是他的第二任妻子，比他小幾歲。母親的祖父本杰明·亞當斯與蘇姍娜·古德休結婚，居住在馬薩諸塞州東北部的紐伯里波特市。他們的兒子取名查理·亞當斯，以后又遷居到阿肯色州的赫勒拿，他后來在南方軍隊服役，后來被提升為準將。當南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他與露茜·海倫·埃弗雷特成婚（與愛德華·埃弗雷特·黑爾屬于同一個埃弗雷特家族），在戰(zhàn)爭結束后舉家搬遷到了田納西州的孟菲斯。

在我還沒喪失聽力和視力的時候，我記得我們家的屋子很小，一共只有兩間，一間正方形的大房子和一間供仆人住的小房子。按照南方的習慣，往往會在宅基地上建一所附屬的小宅，以備不時之需。南北戰(zhàn)爭之后，父親也蓋了這樣一座屋子，他同我母親結婚之后，住進了這個小屋，房屋雖小，卻是個美麗的地方。屋子的小陽臺被薔薇和金銀花裝扮著，從花園中望去，仿佛是植物的藤架。這里成了蜂鳥和蜜蜂的樂園。

凱勒老宅離我們的薔薇小屋不過幾步，由于被茂密的樹木、綠藤所包圍，鄰居們把“綠色家園”的美名送給了我們家。這里是我童年時代的天堂。

在我的家庭教師莎莉文小姐到來之前，我經常獨自摸著圍成方形的黃楊木樹籬，慢慢走到庭園里，憑著嗅覺尋找剛剛開放的紫羅蘭和百合花，盡情地吮吸那清新的芳香。有時候遇到心情不好的時候，我也會獨自到這里來尋找安慰。我把火熱的臉埋在樹葉和草叢里，讓沁人心脾的清涼氣息滲進我那煩躁不安的心里。

置身于這個綠色花園里，真是讓人心曠神怡。這里有在地面上延伸的卷須藤和低垂的茉莉，還有一種叫做蝴蝶荷的花，這是一種十分罕見的植物。因為它那容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀，所以被叫做蝴蝶荷。這種花還散發(fā)著一陣陣甜絲絲的氣味?；▓@里最可愛、美麗的要數(shù)薔薇了，我在北方從來不曾見花房中有如此賞心悅目的薔薇。這是一種爬藤薔薇，它到處攀爬，將它那長長的綠色枝條倒掛在陽臺上，散發(fā)著芬芳，沒有一點兒塵世煙火的氣息。每當清晨，未干的朝露還停留在它的身上，摸上去是非常柔軟，弄得人心里癢癢的，陶醉不已。我經常會想，上帝御花園里的曝光蘭，也不過如此吧！

我生命的開始像大多數(shù)人一樣簡單而平常，從來到這個世界，到觀察這個世界再到開始人生的旅途，我與任何一個新生兒都是一樣的，并沒有什么差異。就像每一個家庭迎接第一個孩子的誕生時一樣，為了給第一個孩子起一個滿意的名字，大家絞盡腦汁，家里每個人都想插上一句嘴。為我命名照例也經過了一番煩瑣的討論。父親希望用他最尊敬的祖先的名字“米德爾·坎培兒”作為我的名字，母親則想用她母親的名字“海倫·艾培麗特”給我命名。最后，大家終于接受了她的建議。但是后來在抱著我去教堂受洗的途中，由于緊張和興奮，父親把這個名字給忘了。當牧師問起“這個嬰兒的名字是什么”時，緊張興奮的父親一下子說出了“海倫·亞當斯”。這樣一來，我的名字就不是外祖母的“海倫·艾培麗特”，而成了“海倫·亞當斯”了。

家人告訴我，在我還非常小的時候，就顯露出了爭強好勝的性格，有著強烈的好奇心，而且還經常固執(zhí)地去模仿大人們的一舉一動。在我六個月大的時候，我就能夠發(fā)出“喳！喳！喳！”的聲音，并且會說：“你好”，這引起了別人很大的興趣。我甚至在一歲以前就學會了“水”這個字。盡管在我生病之后其他的發(fā)音都已經忘記了，但是現(xiàn)在我仍然能夠發(fā)出這個單詞的音，也正是在學會拼讀這個單詞之后，我告別了只能“哇哇”發(fā)音的階段。

家人還告訴我，我在剛滿周歲的時候就會走路了。母親把我從浴盆中抱出來，放在她的膝上。陽光透過風中舞蹈的樹葉投射在光滑地板上的光影吸引了我，那影子一閃一閃的，忽隱忽現(xiàn)，我禁不住從母親的腿上滑下來，搖搖擺擺地要去踩那些影子。等這一股沖勁用完了，我就跌倒在地，哭著乞求母親把我抱起來。

春光里鳥兒歡笑，歌聲盈耳。夏天里到處是果子和薔薇花，等到草黃葉紅時，深秋已經來臨。三個美好的季節(jié)匆匆流逝，這一切都在一個活蹦亂跳、牙牙學語的孩子心里留下了美好的記憶。然而好景不長，幸福的時光總是那么短暫。第二年，陰郁的2月到來時，我生病了。醫(yī)生們診斷的結果是：急性的胃充血、腦充血，他們宣布我無法挽救了。然而，一天清晨奇跡出現(xiàn)了：我忽然發(fā)起高燒。這高燒來得奇特，退得也奇特。家人都萬分欣喜，但包括醫(yī)生在內的所有人，都沒有想到我從此卻再也不能用我的眼睛和耳朵去感受這個世界了。我至今還依稀記得那場病，母親在我高燒不退、忍受著痛苦煎熬的時候，在我身邊溫柔地撫慰著我，也正是母親給予的溫暖和力量讓我鼓起勇氣渡過了這個難關。我還記得，被疼痛折磨的我難以入睡，把干枯而炙熱的眼睛從光亮轉向墻壁，這光亮曾是我一度十分喜愛的，如今卻變得暗淡了，而且日甚一日地暗淡下去。后來，視力一天不如一天，對陽光的感覺也逐漸變得模糊不清了。

直到有一天，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)眼前是一片黑暗。我發(fā)現(xiàn)自己竟然什么也看不見時，就像在噩夢中一樣驚慌失措，那種巨大的悲哀令我今生無法忘懷。后來，我對周圍的一片靜寂和黑暗，漸漸地習以為常，忘記了從前并不是這樣，直到她——我的老師莎莉文小姐到來。她減輕了我心中的負擔，重新帶給我對世界的希望，并且打開了我心中的眼睛，點燃了我心中的燭光。

盡管我的一生只擁有了十九個月的光明和聲音，但是那寬闊的綠色家園、湛藍的天空、蔥郁的樹木、爭奇斗艷的鮮花——所有的這些一點一滴都銘刻在我的心上，永駐在我心中。