苦樂人生
當(dāng)年的豆蔻女孩，如今已是花甲女人。我的生命，其實被村子和城市切割成兩個部分，一少半是村子，一多半是城市。給我生命的是村子，給我思想的是城市，它們加在一起，就是我的自傳。
我的自傳
引言
時間或許只對個人具有非比尋常的意義。對我而言，2015年就是如此。我迎來了生命中的第一個甲子，或者說，人生雖然還有很遠(yuǎn)的路要走，卻已經(jīng)完成了一場春夏秋冬的輪回。
也許是自我暗示使然，我對今年的天象格外敏感，因為少雨，有人翻了舊賬，說它是自1971年以來最旱的年份。于是，在這個長夏的午后，我坐在城市臨街的一間小茶室里，與友人喝著湯色暗紅的老樹生普，安慰著燥熱的喉嚨，也安慰著尷尬的2015。
然而，就在這個午后，等待了太久的雨云，終于讓天空暗了下來，雨珠也一星一星地掉落在地面上。我發(fā)現(xiàn)街上開始有人向空中仰起了脖頸，像是在看云的厚度和雨點的密度，以決定是不是要撐傘。過了一會兒，吝嗇的雨珠就變成了慷慨的雨絲，路人或找一個屋檐避避，或站在一棵樹下。再后來，雨已看不出絲狀，仿佛有誰從天空向下注水，勢如箭鏃，筆直地射向地面，濺起的水花就像求愛者給心儀的姑娘燃起的千萬根小蠟燭，窗外那些避雨者的面孔也漸漸地模糊起來，街對面的建筑則變得虛幻了。
我迎來生命中的第一個甲子
最喜歡下雨的天氣。要是下得大了，我就會因為亢奮而出現(xiàn)莫名的緊張；下得小了，就會有一種心神恍惚和傷感。我知道，這是在鄉(xiāng)村長大的結(jié)果。鄉(xiāng)村與大自然最近，我和大自然最難忘的對話，就是在淅淅瀝瀝的小雨中采蘑菇，或頂著透明如鞭的大雨在毛毛道上飛奔。在我的童年，雨多，雨大，雨幾乎是不邀自來，來了就不想走。有雨就有河，而且河是清澈見底的，滾滾流動的，冬天還要結(jié)冰如鏡的。如今，雨卻成了奢侈品，花錢都買不來，成了使小性子的娘娘，三請四叫也不下樓。大自然在疏遠(yuǎn)人類，即使留在我們身邊，也像個被閹去了血性的公公。
不過，我還是要感謝這場突然而至的大雨，因為在它帶給我的眩暈里，我看見了一個熟悉的小身影，蹦蹦跳跳的，一次一次從雨的素簾里鉆出來，又鉆進(jìn)去。雖然看不清她的臉，聽不見她的笑聲，可是我完全認(rèn)得出，那個小身影就是我。突然間，我感覺有什么東西擊疼了我的鼻尖，有什么東西比雨更密集地落在了我的心底。這個午后，不是母親的手牽著我，而是一場童話般的大雨，讓我和我自己的過往邂逅了。
我看見，當(dāng)年的豆蔻女孩，如今已是花甲女人。我的生命，其實被村子和城市切割成兩個部分，一少半是村子，一多半是城市。因為我在我出生的村子住了二十三年，然后在我生活的城市住了三十七年。
我始終認(rèn)為，在我的生命里，一定要有這個屬于我的村子，如果沒有它，我在文學(xué)的路上不可能有堅實的出發(fā)。我的村子讓我明白了什么叫“哽”。這個午后，它就哽在我的喉嚨里。不是刺，是歌或哭一類的東西。
當(dāng)然，在我的生命里，也需要有一個屬于我的城市，如果沒有它，我在文學(xué)的路上不可能有真正的抵達(dá)。我的城市讓我知道了什么叫“半徑”。這個午后，它像一條道路的隱喻，延伸在我的視野所及之處。不是詩，是惑或悟一類的東西。
總之，給我生命的是村子，給我思想的是城市，它們加在一起，就是我的自傳。
村子
村子是一個偶然發(fā)生的事件，就像蒲公英白色的頭顱在天空隨風(fēng)飄舞，突然間飛散了，就有一粒種子墜落進(jìn)泥土，明年的那個地方，又長出一模一樣的蒲公英。
村子發(fā)生的時候，我還沒有出生。我出生的時候，這個村子已經(jīng)有許多人是我的祖先和長輩，有許多房院住著與我有血緣關(guān)系的人。
我問過一直住在村子里的本家老人，最老的那個祖先為什么要在乾隆二十年（1755年）而不是雍正二十年或嘉慶二十年來到這里，他為什么選擇了這里而不是別處。沒有一個本家老人能夠告訴我究竟為什么。時間已經(jīng)將許多珍貴的細(xì)節(jié)湮滅得無影無蹤。我想，許是一個人或一家人，能一下子就做出決定，背井離鄉(xiāng)，朝著陌生的地方闖蕩而去。闖關(guān)東只是一個大方向，具體逃到什么地方并不是事先預(yù)知的，走到那里就不想再走了，于是那里就有了一個村子。
我曾為此去翻書查卷，想為祖先的那一次無可奈何卻心甘情愿的逃亡找到一個注腳。
書里寫道，由于戰(zhàn)火不斷，明末清初的遼東地區(qū)人寡地荒，一片破敗景象，于是，順治元年（1644年）至康熙六年（1667年），清政府為了增加田賦收入，頒發(fā)《遼東招墾條例》，獎勵移民到遼東來開荒種地。然而，康熙七年（1668年），不知為什么又下了另一道指令：遼東招民授官“永著停止”，凡出關(guān)的漢民要“事先起票，過關(guān)記檔”，限期內(nèi)必須回籍。至乾隆五年（1740年），竟有上諭下達(dá)：“奉天沿海地方官，多撥官兵稽查，不許內(nèi)地流民再行偷越出口。山海關(guān)、喜峰口及九處邊門，皆令守邊旗員，沿邊州縣，嚴(yán)行禁阻?！鼻∷氖荒辏?776年），又傳上諭：“盛京、吉林為本朝龍興之地，若聽流民雜處，殊與滿洲風(fēng)俗攸關(guān)”，遂“永行禁止”流民入境。封禁的結(jié)果，卻是流民越聚越多，地越辟越廣。據(jù)嘉慶朝《東華續(xù)錄》載，清政府最后不得不承認(rèn)，查辦流民一節(jié)，俱成空文。
那么，乾隆二十年，應(yīng)該正是遼東查禁最厲害的時候，我的先祖卻在這個時候離開了山東半島的登州，拖家?guī)Э谄筮^海，來到遼東半島的復(fù)州（今遼寧瓦房店）。我是后來從族譜上知道，先祖祖居地的全稱，應(yīng)該叫登州府文登縣王疃。那一年，文登縣發(fā)生了饑荒？王疃發(fā)生了霍亂？還是山東發(fā)生了其他不可抗拒的災(zāi)難？不管怎樣，這樣的逃亡，定然有一個情非得已的原因，他們只能把自己混雜在逃亡者的行列里。
用現(xiàn)在的話說，這是一場集體性的偷渡。船家搖著大櫓，將一船偷渡客終于擺渡到對岸的遼東半島。這只小船一定是趁著天黑靠泊，這一船偷渡客則一定是神不知鬼不覺影子一般地四散開去。因為遼東半島岸邊布滿了旗兵營，兵營里插著有龍的圖案的藍(lán)色旗幟。我之所以肯定地說是藍(lán)旗兵，是因為直到現(xiàn)在那一帶仍有兩個村子保留了當(dāng)年的舊稱，一個叫東藍(lán)旗，一個叫西藍(lán)旗。
那個傍晚，我的先祖一定和別的偷渡客一樣，縮著身子，掩在茅草里，在藍(lán)旗兵眼皮子底下匍匐前進(jìn)。他們上岸的地方，其實是復(fù)州灣里的一個小島，也就是現(xiàn)在的交流島，與它相鄰的則是比它大的長興島。彼時，我的先祖不假思索就決定留下，后來知道，那是交流島一個叫“亮上”的地方。這名字聽起來有點兒怪，我是根據(jù)母親的話音這么寫的。問題是世代為農(nóng)的先祖很快就發(fā)現(xiàn)不對了，島上是荒山禿嶺，地皮太薄，長不出好莊稼，絕非久居之地，于是，決定舉家離開。這一次，不能叫逃亡，而是遷徙。
島是闖關(guān)東的一塊墊腳石。我的先祖告別了它，率家族一直向遼東半島東部山區(qū)走去，然后定居在一條樹高林茂的山溝里。直到前些年，本家的男人女人還去那條山溝里上墳。那地方在老帽山下，那條定居的山溝叫李劉溝，我的王姓本家至今還有后代留在溝里。之所以叫李劉溝，主要是李、劉兩大姓最早來到溝里建村，王姓屬于后來者，算是雜姓或小姓。
母親說，王姓最終離開李劉溝，不在于自己是小姓或雜姓，而是跟土地有關(guān)。溝里雖然土肥質(zhì)厚，但是畢竟太逼仄了，種莊稼需要的是面積，更何況王姓來得晚，本來就少的好地塊早已被李、劉兩大姓占有。即使這里已成幾位前輩的首丘之地，王姓晚輩族長還是決定率族人離開狹小的山溝，去找視野開闊的地方，找可以種大片莊稼的平原。
有一支王姓選擇了留下，也是為了看管祖墳，更多的族人則跟隨族長沿著一條河繼續(xù)向前走去。所謂的向前走去，其實是向西走去，也就是換一條路線往回走去。一切都源于河的指引。這條河叫復(fù)州河，老帽山是它的發(fā)源地。沿著河走，這是古代先民的一種生存智慧，王姓族長當(dāng)然也明白這個道理。走的途中，遇到了一個水汊，它是復(fù)州河的一個支流，名叫九道河。不知出于一個什么念頭，王姓族長竟然離開了主流復(fù)州河，選擇了支流九道河。然而，走來走去，也沒走出復(fù)州境內(nèi)。
九道河九曲十八彎地流淌，只見山嶺越來越矮，河面越來越寬，最后山嶺突然就閃開了，九道河一下子失去了阻擋，平地出汪洋。河還是河，河兩岸卻汪出許多水泡子，由水泡子又漫延出一片沼澤和野生的蘆葦蕩。
王姓族長應(yīng)該是在深秋時節(jié)走到這里的，他拍拍身上的塵土，站在河岸的高埂上放眼看去，秋日的河水安靜而帶著一絲寒意，蘆花在微薄的曙色里寂寞地開放，如一堵堵棉墻。王姓族長于是就做出了一個英明的決定：不往前走了，就在這里開荒種地。盡管再往前走也許還有更好的地方，這里不過是一個河套，然而王姓族長既已拿定主意就絕不動搖。
一個村子，如一場事件，就此發(fā)生。
然而，這個不論在老人的傳說里還是在我個人的記憶里一直都被河流澆灌、被樹蔭籠罩的村子，如今卻像被洗劫了一樣，變得面目全非，不忍相看。我知道，這不只是一個村子的命運，中國所有的村子都衰敗成了明日黃花。
記得是20世紀(jì)90年代末的一個春節(jié)，我回家心切，還隔著兩個村子呢，就想在這兩個村子的間隙里望見我老家那個村子。明明知道這不可能，明明知道老家有一條九道河，河的兩岸都是大樹，夏天密不透風(fēng)，冬天蒼蒼茫茫，藏在樹后的老家是絕對望不見的。但是，眼前的情景卻讓我怔住了，我竟然在一瞥之間，一眼就望見了老家所有的院落，而且一眼就望穿了整個村子。再看近前的這兩個村子，竟然也如此這般，像被人扒光了衣服的丑婦，不知羞恥地裸露在天地之間。我不知道這是為什么，這一切是從什么時候開始的。作為村子，它們已不完整，“村”的左邊是“木”，右邊是“寸”，意思是一寸土地一棵樹，一個沒有樹木的村子，還是村子嗎？總之，那個傍晚，我站在鄉(xiāng)政府門前的汽車站那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老家的村子，淚眼汪汪，陌生得不敢近前。
大弟說，農(nóng)民唄，那樹沒長在自己家的院子里，就不是自己的，砍了就是自己的了。我姐說，我天天擔(dān)心發(fā)大水，可倒好，雨也少了，河也干了，連著幾年大旱了。母親說，早年上河洗衣服、洗澡得搭伴去，到處是陰涼，還有狼，常常叼走誰家的小孩子，現(xiàn)在沒有狼了，走道就怕人了……最后，我流著淚說，咱不在這兒住吧，咱想辦法進(jìn)城吧。這話說得他們?nèi)w吃驚，父親三十年前就在城里分到了二層樓房，如果不是母親太喜歡種菜養(yǎng)豬，早就沒有鄉(xiāng)下老家這一說了。
記得那一天我哭得非常厲害。后來與城里的朋友們相聚時，每次我都要說起那個情景，每次說我都要哭一場。兩岸的樹被砍成燒柴，九道河如一具干尸，故鄉(xiāng)應(yīng)有的溫情已經(jīng)燃成了灰燼。我覺得很委屈，我的一顆太依賴、太依戀的心受到了黑夜般的傷害。老家的村子距我越來越遠(yuǎn)，我已經(jīng)在心里與它作別。
可是，即使這樣，我的親人們?nèi)匀蛔≡诖遄永铩Ｎ医闳匀唤o人家辛苦地做著媳婦，大弟仍然開著一輛卡車掙著出力的錢，母親仍然坐在火炕上抽煙想心事……他們?nèi)匀徊挥X得這樣的日子有什么艱難，日子似乎就應(yīng)該是這樣的，今天緊巴點兒，明天又能寬裕點兒，什么都不能總好，也不能總不好。他們沒有眼界，只能用仁慈的心接受命運的安排。老家的村子里有這么多的親人，我能不回去嗎？
后來發(fā)生的一件事情，終于讓大弟做出了離開村子的決定。時間是2003年清明節(jié)，我們姐弟四人去給父親上墳，猛然發(fā)現(xiàn)父親的墓碑不知被誰給推倒了，而且被砸去了一個角。父親的墳與我家祖墳在一起，在村子的西山上。在遼東半島，王姓家族先后有兩處祖墳，一處在幾十里外的李劉溝，一處在九道河西岸的山坡上。母親非常窩火，嗓子疼得說不出話。我勸母親說，季屯也發(fā)生過這種事，誰誰在城里做房地產(chǎn)做得很火，就有人說他家祖墳冒青煙，憑什么讓他活得這么滋潤，就有人砸了他父親的墓碑，一個村子的天地太小了，千萬不要太在乎。母親說，你說得對，村子太小了，咱搬到城里去住吧。
2002年秋天，在鄉(xiāng)下
2003年秋天，告別之前，坐在農(nóng)家的果園里
母親終于說出了這句話，我也松了一口氣。我覺得，父親的墓碑被砸只是一個誘因，母親早就在思考走與留的問題了。鄉(xiāng)下的家里，就剩她和大弟媳婦兩個人。大弟的兒子三年前考上大連的一所大學(xué)，而且是非常走俏的計算機專業(yè)。大弟雖是農(nóng)民身份，卻在開發(fā)區(qū)開了一間物流公司，還在大連市內(nèi)買了一套一百多平方米的房子，就等著接母親和媳婦過來住了?，F(xiàn)在好了，因為父親的墓碑被砸，母親在她七十八歲這一年的春天痛下決心，要離開那個她住了一輩子的村子。
2003年10月底，隨大弟遷入大連之前，母親與我合影留念于家門前
其實，老家的這個村子，從它誕生就不斷地有人來，不斷地有人走。來的人以為這里是福窩，走的人知道這里窮掉底。我的父親曾背著母親報名參軍走了，我的小叔當(dāng)盲流最遠(yuǎn)曾跑到蘭州。最瘋狂的離開，發(fā)生在近十幾二十年，城市房地產(chǎn)大興土木，許多人都以各自的方式走出了村子，在家里留守的都是不能掙錢的老人和孩子。村子因為少了人氣而更加低矮，更加破敗，母親的衣襟也就不再有人死死地扯著不放了。
公元2003年秋天，大弟開車?yán)赣H和媳婦進(jìn)城了，新家在大連麗景春天小區(qū)。他沒有像我的先祖和族長們那樣，即使逃離也只是讓一個新的村子發(fā)生，而是干脆就向城市逃去，而且就在城市安家。
當(dāng)然，村子和城市沒什么不一樣，不是最后的終點，而是逃亡者的驛站。因為所有的逃亡者，都回不到逃離的原點，只能永遠(yuǎn)走在逃亡的路上，并且永遠(yuǎn)不知所向。
2004年“五一”勞動節(jié)，進(jìn)城以后的母親和我在大連海邊游覽
家族
大荒地。這其實是我偶爾聽說的名字，說這話的人不是本家長輩，而是一個在村里當(dāng)過教書先生的申姓老者。他說，咱們這地方原來叫大荒地，不叫黃土嶺，你家老祖宗是大荒地的開拓者，對俺們后來者有大功啊。
這是2000年年初的某一天，我在街上與申姓老者不期而遇，他知道我發(fā)表了許多文章，正在幫助族里的長輩和晚輩續(xù)寫家譜，就跟我說了這么一句。
這是一個秘密，也是一個意外收獲。在此之前，我只知道我出生的村子叫黃土嶺，王姓家族也從未有人說過這里還有另外的名字?？梢韵胍?，這里原本沒有名字，因為是一片傍河而生、尚未開墾的荒涼之地，王姓族長就給它取了這個名字：大荒地。
亮上，李劉溝，大荒地，構(gòu)成一幅王姓先祖在遼東半島的遷徙路線圖。前面兩個地名，如今還這么叫，只有大荒地改成了黃土嶺。
在大荒地，開始的日子是孤獨的。河?xùn)|岸無人收割的蘆葦叢中，只有王姓先祖?zhèn)兇钌w的一片茅草房。不知過了多久，又有人沿著河摸索著走來。他們看河?xùn)|岸炊煙裊裊，就在河西岸悄悄地住了下來。
這就叫不約而同。后來者與王姓來自同一個方向，而且也是偷渡客、逃亡者。于是，同病相憐，彼此支撐，東岸西岸，不用說什么，已然是默契相守。王姓因為早到，且已耕耘出大片肥沃的土地，出于悲憫和體恤，只以不多的價錢，就把熟地賣給了晚到者，讓他們初來大荒地就能吃上新鮮的玉米和高粱。當(dāng)然，如果沒有晚到者，大荒地還不能算是真正意義上的村子。
有一件事是不能動搖的，王姓是先來的，所以王姓是大荒地的大姓，后來者則都是雜姓或小姓，且統(tǒng)統(tǒng)叫外姓。不論后來者是否承認(rèn)，王姓盡管給了他們許多優(yōu)待甚至救助，舉止言談中卻不免帶有些大姓“沙文主義”。
九道河?xùn)|岸最大的那一片蘆葦蕩，將最早來到的王姓團(tuán)團(tuán)圍住，他們十冬臘月坐在炕上吃飯，白色的蘆花能飛進(jìn)碗里。然而，開墾到最后，王姓像是要故意給自己留個念想，要求子孫永遠(yuǎn)留下家門口的那一大片蘆葦蕩。所以，要是河西那幾家雜姓小姓來河?xùn)|王姓家串門，一般不說上誰誰家坐一會兒，而是說上大葦園坐一會兒。大葦園，彼時已成王姓家族的別稱。
夏天一下大雨，九道河就要發(fā)大水。大水下來的時候，老遠(yuǎn)就能聽見呼嗵呼嗵沉悶的響聲。整個村子就像聽到了敵情，人們披上蓑衣，戴上草帽，一個扯著一個站在自家房頂上。不一會兒，黃漿漿的大水就沖下來了。水頭的樣子像一群瘋牛，它們很快就漫上河岸，漫進(jìn)王姓四周那一大片葦園，而且撞開后門，毫不客氣地從后門躥進(jìn)去，又毫不客氣地從前門躥出來，橫行霸道，如入無人之境。大水過后，就有許多房子被水拉走了。奇怪的是，河?xùn)|的大姓和河西的雜姓都忠貞地守著這條害河，房子一次一次被大水淹沒或沖倒，水退了，再蓋，村子始終是村子，房子越蓋越多，人口也越來越多。
王姓是大姓，大姓必然派生出許多支系，有的留下來守著祖業(yè)，有的搬到別的村子另蓋房宅、另起爐灶，有的就走遠(yuǎn)了，走到柳條邊外的吉林、黑龍江。走遠(yuǎn)的就很難再回來，搬到別的村子的還是一家人。
族里有人老了，全族的男女老少都來戴孝帽子、穿孝衫。祖塋地在三四十里遠(yuǎn)的一條山溝里，出殯時要八幫人換著抬杠。女眷坐車，男人騎馬，背著水和干糧，浩浩蕩蕩上路。
每逢過年，不論出門在外的還是守家在地的，都要到大葦園來敬老宗譜。老宗譜平時裝在一只棗木匣子里，各家各戶過年供的宗譜是老祖宗之下一支一份的祖宗。族里誰家嫁女娶媳，必是到大葦園去請來宗譜匣子，把它放到堂屋正北的供桌上，點著香，磕了頭，才拜天地、入洞房。
這是王姓家族自己的宗教。族親們創(chuàng)造了各種各樣的儀式，不論做什么，都可以套進(jìn)一個相應(yīng)的儀式，讓所做的一切隆隆重重、堂堂皇皇。日子是復(fù)雜的，講究排場的，有風(fēng)有俗有繁文縟節(jié)的，初來時的惶然和窘迫，經(jīng)過了二百多年的掙扎，已經(jīng)被鋪墊得從從容容。
王姓在我太爺這一代，發(fā)生過三個不大不小的事件。一件是我的一個本家太爺在州衙里當(dāng)上了稅官。大荒地本家有人在復(fù)州城里賣煙葉和柴草，城里某位霸爺買了東西不給錢，本家就去找州衙稅官，因為衙里有人，那霸爺立刻乖乖地把錢如數(shù)交出。大荒地的王姓以此為榮，在城里做買賣再也不用擔(dān)心被搶，搶了也能要回來。
另一件是我的一個本家太爺考上了庠生，也就是秀才，他是文章高手，雖處鄉(xiāng)間一隅，卻名播遠(yuǎn)近。母親說，我能寫文章像本家這位太爺。
還有一件是本家的另一個太爺被人勒死。大葦園王姓從不提這一節(jié)，認(rèn)為不是一件光彩的事情。這個太爺好賭好嫖，他的死是因為嫖了河西申姓家的一個小媳婦，有一天夜里，他讓人勒死在南窯。究竟是不是申姓干的，王姓一直沒有追究。
以上發(fā)生的事件，是王姓注定要經(jīng)歷的悲喜交加。但是，在最后一個事件里，我格外注意到了南窯這個地方。母親說，咱們家不光有南窯，還有北窯呢。
原來如此，北窯和南窯都坐落在九道河?xùn)|岸，王姓以大葦園家族居住群落為中心，在向南向北目光所及之處各建了一座土窯。這兩座土窯其實就充當(dāng)了兩塊地界石，當(dāng)千頃良田墾出之后，北窯所在地就叫北洼，南窯所在地則叫南洼。洼即洼地之意，與洼地對應(yīng)的叫山地，區(qū)別是山地土薄，洼地土厚。在淳樸的田園牧歌時代，王姓是大荒地最大的地主。
南窯和北窯最后一任繼承者是我爺。甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭時，大荒地在明清時代留下的驛路上，看不見百里之外爆發(fā)的戰(zhàn)爭，卻看得見兵過馬走。戰(zhàn)爭的陰影伴隨了我爺整個的童年和少年時代。20世紀(jì)30年代，復(fù)縣（1913年復(fù)州改稱復(fù)縣）與金縣（1913年金州改稱金縣）已是兩個世界，以石河驛為界，南為日本的“關(guān)東州”，北為偽滿洲國。我爺?shù)泥l(xiāng)紳身份，讓他不得不擔(dān)當(dāng)個甲長。我知道，偽滿實行保甲制，甲長是一個村子的頭領(lǐng)，像后來的生產(chǎn)隊長，保長是幾個村子的頭領(lǐng)，像后來的生產(chǎn)大隊的頭。這說明我爺不過是沾了大姓的光，又因為地多，混上了這個差事。甲長的形象在電影里常見，一般都是帶著偽軍挨家挨戶動員出錢出糧出壯丁什么的，不知我爺當(dāng)年是不是也這么干。
聽母親說，我爺?shù)脑湓缡?，她給我爺生了大伯父和二伯父。我奶是我爺?shù)睦m(xù)弦，她嫁給我爺之后，一口氣生了十六個孩子。母親說，她都嫁進(jìn)門了，我奶還在生。母親還說，她沒見過我奶這么心狠的媽，孩子生下還有口氣，只是看上去活不長，我奶卻叫接生的老娘婆給扔了。那年冬天，我奶又生了一個，母親早上開門去院子抱草做飯，見門口扣了一個大筐，里面好像有什么東西在蠕動，上前打開一看，又是被我奶扔掉的孩子，這么冷的天居然還沒凍死。這個情景，讓母親記了一輩子，她跟我奶也因此永遠(yuǎn)親近不起來。這十六個孩子有男有女，最后只活下來兩個兒子，一個是我父親，一個是我小叔。母親跟父親說，你的命真大，你媽怎么沒把你也扔了喂狗！
家里人都說我爺是個福將，好好的一個人，突然跑肚拉稀，不出幾天就撒手人寰。他走后的第二年，家里就遭土改。母親說，如果你爺還在，肯定逃不過槍斃。從這個意義上說，那一場不治之病幫了他大忙。
我爺去世后，大伯父接替我爺做了當(dāng)家老爺。聽說土改，大伯父、父親和小叔都跑了，母親也抱著我姐跑了，全家就剩我奶和伯母沒跑。南窯和北窯之間的大片良田，已經(jīng)成為大葦園王姓的重大罪狀，好在大葦園在村子里名聲不臭，在長工心里是個仁善之家，農(nóng)會帶著“紅纓槍們”來抄家時，大葦園只是被沒收了全部家產(chǎn)。“紅纓槍們”沒有嚴(yán)懲我奶，但把大伯母打得幾個月下不來炕。
母親不止一次對我說，“斗爭”那年，我大伯母的后背被打成了紫茄子色。母親總是把土改說成“斗爭”，而且從來不說咱家什么成分，只說咱家是被斗戶。
二伯父是大伯父的親弟，因為自小喪母，出生不久就過繼給我爺?shù)囊粋€叔父。二伯父管我爺?shù)氖甯附小盃敗倍皇恰暗?，這叫孫子給爺爺續(xù)香火。二伯父在他的爺家是獨苗，沒人跟他爭家產(chǎn)，“斗爭”那年，他爺已經(jīng)不在了，全部家當(dāng)都落在他名下，二伯父直接就被劃了個富農(nóng)。
我爺?shù)乃膫€兒子，后來就數(shù)過繼出去的二伯父過得最窮，也數(shù)父親和母親對他最好。我見到二伯父的時候，他房無一間，地?zé)o一壟，妻子帶兒女改嫁了，他是個地道的光棍兒。二伯父的個子又瘦又高，因此得了個外號：大個子。記得母親當(dāng)面叫他二哥，背后卻叫他大個子，或者西山大個子。冬天下大雪，母親就說，大個子會不會凍死?。咳缓?，馬上就打發(fā)大弟帶著吃的上山探看，或領(lǐng)他來家里喝口熱湯。
二伯父喜歡到我家吃飯，而不去大伯父家坐，每次看到他走到院子里，母親就說，西山大個子來了，晌飯馬上就帶他一份兒。二伯父寡言少語，喜歡抽煙，菜葉子都能當(dāng)煙抽。他也喜歡喝酒，那是年輕時練的，后來只能偶爾在我家喝上一盅兩盅。
他一直住在西山，生產(chǎn)隊叫他看莊稼，就在西山搭了一間窩棚。上西山剜菜時，我去他的窩棚玩過，下半截是石頭墻，上半截蓋著玉米秸。他去世時也是孤零零一個人死在西山窩棚里，很久了才被發(fā)現(xiàn)。
回頭再說窯事吧。土改以后，大荒地改叫黃土嶺，北窯在黃土嶺北邊田屯境內(nèi)，田屯和黃土嶺各是一個生產(chǎn)大隊，比生產(chǎn)小隊大一級，比公社小一級。“文革”后期，公社成立了社辦工廠，最早的社辦工廠一個是機械廠，一個是缸瓦廠，缸瓦廠就是當(dāng)年的北窯。我們生產(chǎn)小隊的一位政治隊長后來升了官，職務(wù)就是在缸瓦廠當(dāng)廠長。廠子主要出產(chǎn)磚瓦和陶泥質(zhì)地的器皿，十里八村的酸菜缸、洗菜盆，全都是它的產(chǎn)品。
南窯當(dāng)年也有類似的產(chǎn)品，由我那個太爺主管經(jīng)營。因為他不得善終，南窯隨即變成了一座廢墟。20世紀(jì)60年代，我和小伙伴們?nèi)ツ细G玩的時候，它就剩下一個窯的外殼，上面露著天，下面是一個大坑，夏天有水，冬天結(jié)冰，窯內(nèi)長滿了野草，梯形的壁墻上還殘留著一圈兒可以走人的通道?？催^電影《地道戰(zhàn)》之后，我們這些小孩子經(jīng)常學(xué)游擊隊的樣子，讓一個人扮鬼子，大家一起朝他打槍。
彼時，我家在道東生產(chǎn)小隊（道東也就是河?xùn)|）。南洼在道東，南洼就屬于道東隊。南洼仍然那么肥沃，許多人家在這里都有自留地，壟多壟少主要看家里有幾口人，只要是好地一定要人人有份兒，否則就擺不平。我家人口少，在南洼只能種五壟地，但是，我和別的孩子一樣可以享受種地或秋收的熱鬧，因為每逢這個時節(jié)，南洼就會聚集幾乎全生產(chǎn)隊的男女老少，而且我家那幾壟地距南窯很近，趁著大人不注意，我們小孩子一溜煙就跑到南窯去玩打鬼子游戲了。
也許南窯占地太大，留著也沒用，包產(chǎn)到戶以后，不知被誰給鏟平了，鏟得一點兒痕跡都沒有了。北窯的煙火一直燒到20世紀(jì)90年代，原因是社辦工廠被個人買斷，人家只要地盤，不要這個老掉牙的傳統(tǒng)企業(yè)，北窯很快就和大荒地這個地名一樣，變成一段不為幾人所知的如煙往事。
不論叫大荒地，還是叫黃土嶺，兩個名字都很一般，后者比前者看上去文了一些，但也只能說明土地不如先前那么肥沃了。這是時間和人口一起造成的退化和貧瘠。我經(jīng)?；仡^去想，我的先祖當(dāng)年遷來遷去，目的是找對地方，在這里建一個幸福而且富裕的家園，可是直到現(xiàn)在，公社即使改叫了鄉(xiāng)，生產(chǎn)大隊即使改叫了村，我的所謂的老家，還是大連市一直掛名的貧困鄉(xiāng)和貧困村。如果最后一次遷居決定留在大荒地的先祖天上有知，一定會為他當(dāng)年這個錯誤的決定汗顏吧。
這是我找企業(yè)捐建的黃土嶺村委會
父母
我的父親和母親都出生于1926年，那一年出生的男人女人屬相是虎。很早就聽母親說，她嫁給父親完全是由我爺和我姥爺包辦的。
我姥爺是個皮匠，高高的個子，長長的腿，蓄一副山羊胡子，穿一身黑家織布衣褲，戴一頂黃氈帽，走南闖北，說話做事都是一股江湖氣。那時候，東北荒涼，東北野獸也多，東北的男人女人在冬天里都穿得像夾皮溝里的常獵戶和小常寶。所以，我姥爺?shù)钠そ成庖恢辈诲e，出去轉(zhuǎn)一圈兒，就能收回不少皮子。
我姥爺和我姥生了七個閨女、兩個兒子，我母親排行老大。她說，小時候家里有好幾口泡皮子的大笨缸，整得到處都是火堿味兒，到處都晾著剛剛熟好的皮子。我姥爺不抽煙，卻愛喝酒，酒足飯飽之后，手里握著一把刮皮刀，經(jīng)?？┲┲ü蔚较掳胍埂Ｒ慌ぷ邮旌昧?，我姥爺就要出去轉(zhuǎn)一圈兒，給客戶送皮子，賺到了錢，再去收新的皮子。
母親說，我姥爺通過收皮子認(rèn)識了我爺，不只因為我爺是大客戶，還在于這兩個萍水相逢的男人說話投機、肝膽相照，彼此又喜歡交往而有了交情，最后交到了稱兄道弟的份兒。兩家相距十八里地，以后我姥爺即使不收皮子、不送皮子，只要路過大葦園王家，也一定進(jìn)門坐下，陪我爺喝幾盅小酒。我姥爺沒有階級和貧富的概念，他在長年的南跑北奔中認(rèn)了個理，好閨女一定要嫁到書香門第、大戶人家。于是，在我母親八歲那年，他和我爺一邊喝酒，一邊給同庚的小兒女定了終身。
母親長到十八歲越發(fā)漂亮，瓜子臉，大眼睛，櫻桃小嘴，楊柳細(xì)腰，標(biāo)準(zhǔn)的古典美人。那年春天，她和鄰家小伙伴蓮英到鎮(zhèn)上買繡花線，兩個姑娘在鎮(zhèn)街口碰見了日本憲兵，那個日本憲兵表面上看不像電影里描寫得那么兇狠，他只是眼珠子一轉(zhuǎn)，把我母親盯上了。第二天，一個偽警察跑來告訴我姥爺，日本憲兵限他三天之內(nèi)把花姑娘送到鎮(zhèn)上。盡管母親壓根兒就不想嫁給從未見過面的那個男人，但大事臨頭，被逼無奈，也只好聽從我姥爺?shù)臄[布。我姥爺畢竟見過世面，他連夜雇了一頂花轎，不吹不打，連嫁衣都是借的，就把母親在一個大月黑頭子抬進(jìn)了十八里外的洞房。這事聽起來像誰胡亂編的一個瞎話，卻是千真萬確的事實。我的母親當(dāng)年就有那么漂亮，就有那么出眾，只差一點兒就讓日本憲兵給搶走了，應(yīng)該說，危急時刻還是我爹拯救了她。
在那個夜晚，母親一定是領(lǐng)父親的情了，婚后的日子一定也過得非常甜美?？墒呛髞戆l(fā)生的事情，卻讓母親由愛生恨。“你爹一輩子都是個自私的人”——這是母親說得最多、最狠的一句話，追根溯源，跟土改有關(guān)?！岸窢帯蹦悄?，我家因為是大戶，自然就成了被斗戶。前一天晚上，聽說第二天就要來斗爭我家，父親竟然扔下母親和兩歲的女兒不管，跟著伯父和小叔逃跑了。那時候我爺已經(jīng)病故，屋子里只剩下女人和孩子哇哇直哭，關(guān)鍵是我姐只有兩歲，我母親正懷著八個月的身孕，我父親卻在這個時候沒良心地逃跑了。
那天夜里，孤獨而恐懼的母親居然夢見了我爺，我爺什么也沒說，只往她脖子上掛了一串蒜。母親驚醒之后，認(rèn)為我爺一直偏向她這個兒媳，這是托夢叫她快跑呀——蒜，不就是“散”嗎？母親立刻掌燈起身，把我爺給她婚后趕做的二十三件從沒上過身的旗袍裝在一個大包裹里，藏在西廂房的碾盤底下。因為逃跑不敢戴首飾，她又把金銀首飾都摘下來，裝入一雙黑皮鞋的鞋殼里，再用紙把皮鞋糊在炕腳用來擱置火油燈的墻洞里，然后趁著天還沒亮，挺著大肚子，抱起尚在熟睡的女兒，就往北大壕的野地里跑去。
母親說，“斗爭”那年冬天的雪有三四尺厚，每走一步，雪都是齊腰深。出逃的路上，還遇到一支紅纓槍隊，母親就抱著我姐趴在雪窩兒里貓著。最后，母女倆好不容易逃到北山下的村子，正巧遇到一個喬姓男人出來撿糞，我母親倉皇的臉色，讓他一眼就看明白了原委，他非但沒有躲閃，反而叫母親跟他到家里去。就這樣，母親帶著我姐在喬家住了七天，白天有人來了，喬家人就讓母親抱著我姐藏到屋內(nèi)的地瓜窖子里。這個名叫喬樹恩的男人，讓母親感激了一輩子，兩家后來始終當(dāng)親戚走動。如今，母親雖然不在了，逢年過節(jié)，紅白大事，我們姐弟還是一如既往地去喬家串門。
那一次的逃難，終點是我姥爺家。母親一回到娘家就倒下了，肚子里的二姐也因早產(chǎn)而亡。當(dāng)母親后來拖著我姐回到自己家中時，家里的東西已經(jīng)被分光、拿光，她最惦記的藏在碾盤底下的二十三件旗袍，還有糊在墻洞里的首飾和皮鞋，它們跟谷囤、車馬、家具一樣，也不見了蹤影。母親沒見過來家里斗爭的人，她恨只恨我那年輕的父親，在緊要關(guān)頭不管她、扔了她，日后的幾十年，這件事就成了她埋怨父親的話把兒，每提起來就會瞪著眼睛對父親說，你說我這輩子要你這樣的男人有什么用？
“斗爭”過后，家里男人女人都出去要飯。父親受不了別人的眼色，他是一個面子矮而且膽子小的男人，內(nèi)心比女人還要脆弱。聽說遼沈戰(zhàn)役要開打了，復(fù)縣獨立團(tuán)來鄉(xiāng)下征兵，而且不論成分，誰去都行，他就背著母親報上了名。第二天，新兵就要上縣里集中，父親在頭天晚上睡覺前才小小心心地告訴母親，可以想見母親聽后是什么心情。母親始終沒對我講分別的那一夜他們是怎么親密的，只說，看他睡著了，我下地?zé)艘粔厮?，想往他腿上澆，叫他天亮了走不成，可就是狠不下心來，試了幾次都下不了手，天亮之后，我反倒拿這壺水給他煮了幾個路上吃的雞蛋，你說我賤不賤？
父親臨走的時候，母親再生氣也忍著送他到院墻外的棗樹下。樹上正好有個喜鵲在叫，父親的脆弱勁兒馬上顯出來了，他抬頭望了望喜鵲說，以后聽見它叫了，不是我人回來了，就是我的信到了。父親小時候念過私塾，字也寫得好，血液里還有一點兒文人氣質(zhì)。母親說，什么叫不叫的，我正后悔沒把那壺?zé)崴疂驳侥阃壬夏亍Ｃ利惖哪赣H，根本就沒解這個風(fēng)情。過了幾天，有人把父親換下的黑棉袍捎回來了，母親看著就氣，竟用剪子把它鉸碎了，眼不見為凈。
父親一走，母親就開始學(xué)著抽煙。那是1948年春天，母親還年輕，剛剛二十二歲，因為怨恨，因為孤獨，也因為想念，她學(xué)會了抽煙。開始只是晚上抽，她不想讓伯父和小叔看見，抽得時間長了，她也就不在乎了，堂而皇之地拿到桌面上抽。伯父和小叔當(dāng)然明白她為什么抽煙，也沒有人敢說她閑話。母親卻說，他們那個嘴不是不想說，他們是怕我就勁兒帶你姐跑回你姥家，怕你爹回來跟他們要老婆。
母親開始抽的是長桿煙袋，后來抽的是手卷的旱煙，再后來抽的是盒裝的紙煙。我至今仍記得母親抽長桿煙袋的模樣。那是冬天的印象，我家的炕上總有兩樣?xùn)|西，一個是銅制的火盆，一個是木刻的煙笸籮?；鹋柙诙炖锍擞脕砜臼秩∨€可以用來點煙。母親的煙袋鍋是銅的，煙袋嘴是玉的，煙袋桿是黑色帶暗花紋的烏木。聽母親說，這個長桿煙袋是她的小姑送給她的禮物。
當(dāng)年，我姥爺不但把自己的閨女嫁給了大戶，還把他的小妹嫁給了大戶，只是小妹給人家做的是偏房?！岸窢帯钡臅r候，母親這個小姑家當(dāng)家的被打死了，正房也跟著上吊了，她這個偏房不但當(dāng)時沒挨打，后來也沒挨餓，因為她提早在外面給自己藏了些私房。母親這根長桿煙袋，就是小姑私房里的東西，看樣子就很珍貴。母親自學(xué)會抽煙，這根長桿煙袋就不離手，去別人家串門也帶在身上，冬天裝在袖口里，夏天則像根拐棍似的拎著，煙袋就像她身體的一部分。
母親一生有兩大嗜好，一個是愛抽煙，一個是愛穿戴。母親自知比別人美貌，對穿戴就格外在乎?！岸窢帯敝蟮脑S多年，母親始終放不下她那二十三件失蹤的旗袍。母親說，那是新锃锃的二十三件旗袍啊，鉤著云子邊的大盤扣的二十三件旗袍啊。在村子里，母親總在盯著貧農(nóng)家的老婆，看誰把她的旗袍穿出來。那是階級斗爭的年月，母親即使看到了，也不敢說，只能在家生悶氣。
我讀小學(xué)三年級的時候，有一天放學(xué)回家，我跟母親說，班里誰誰穿了條絲綢布的花裙子真好看，給我也做一條嘛。母親立刻瞪大眼睛，叫我?guī)W(xué)校找那個女生，我以為是要照樣給我做裙子呢，結(jié)果卻是一場空歡喜。母親往那個女生身上只瞄了一眼，就厲聲地對她說，回家問你媽，這裙子是不是拿我旗袍改的？！
記得翌年夏天就是“文革”，所幸那個女生跟我一樣小，對過去的恩怨不明就里，回家肯定也沒去問她媽，否則后果真的難以想象，用“文革”的語言定罪，母親這是在“翻變天賬”??！
但是，關(guān)于二十三件旗袍的丟失，母親一直嘮叨到她去世之前。在她早早準(zhǔn)備的壽衣里，有一件就是她親手給自己做的錦緞旗袍，而且故意剪裁得非常寬松，就是為了讓我們給她穿在最外面，她說要穿著心愛的旗袍去天堂。
母親與父親一生中只有一張合影。記得，鄉(xiāng)下老家墻上的舊相框里鑲嵌了許多發(fā)黃的老照片，有我姥爺和我姥的，有我三姨和四姨的，還有我大舅、二舅和舅媽們的，就是沒有我爺我奶家這邊的。我問母親為什么，她說，照片有不少，可是成分不好不敢上墻唄。正因如此，很小的時候，我只能看見父母這張光面的黑白照片。照片上的一男一女都穿著志愿軍時代的夏天裝，頭上是堅硬的大檐帽，軍單衣的左胸前，戴著一塊白色的志愿軍軍徽。這張照片對這個家族的歷史是一種粉飾，對父母自己的小家是一種成分修正，盡管“文革”中我仍然當(dāng)不上紅小兵，但我填表的時候?qū)懙氖恰吧现修r(nóng)”，而不是“地主”“富農(nóng)”。母親說，我家比我伯父和小叔家成分低，多虧你爹穿了這身軍裝。
1951年初秋，我的父母
我注意到，父親腳上穿的是軍人膠鞋，母親腳上卻是一雙家做的黑布鞋。父親的左手腕上還戴了一塊不知什么牌子的手表，為了讓那手表露出來，他把緊袖軍衣的袖口特意挽了一下。父親本不是虛榮的人，但他那天確實把袖子挽了那么一下。父親是中等個子，母親在女人中屬于高個兒，父親挺直了腰桿兒，才與母親一般高。父親平時是愛笑的，那天卻莫名其妙地嚴(yán)肅了起來，也可能是怕母親搶了自己的風(fēng)頭。
母親原本就是美人，穿上了軍裝，更是美麗可人：從大檐帽里垂落下齊肩的黑發(fā)，大眼睛欲說還休地含蓄著，一張古典美人的小嘴，把胸還微微地收斂了那么一下。她似乎看出了父親的緊張，故意藏起自己，以讓旁邊那個男人陽剛一些。
乍看母親和父親的裝扮，不知內(nèi)情的還以為這是一對軍旅夫妻，父親大概是個鄉(xiāng)下來的土小子，母親則像個背叛地主或資本家家庭投奔革命隊伍的女青年。其實，他們兩個都是鄉(xiāng)下佬，只是母親生就一副城里也少見的清秀面孔。
在這張照片上還可以看出一個細(xì)節(jié)，他們的軍裝明顯是剛剛洗過曬干的，褲線壓得刀削一般直，這使他們多了些威武之氣。另外，兩個人腳前還擺了一個不知是真是假的花盆，身后影影綽綽地有一片不知是室內(nèi)還是室外的景物，這些布景與兩個主角的著裝和表情顯得極其沖突。但是，快門就在那個時候按下了。
母親說，在去照相館之前，她和父親曾經(jīng)抱頭痛哭了一場，兩個人都以為這便是生離死別了，說不定再也見不到了。因為那是在距家?guī)装倮镞h(yuǎn)的通化，父親馬上就要雄赳赳、氣昂昂地跨過鴨綠江了。然而，命運眷顧了美麗的母親，幾年后父親居然不少胳膊、不少腿地從朝鮮戰(zhàn)場回來了，而且是留在縣城當(dāng)干部，母親的心當(dāng)然是一塊石頭落了地。
從此以后，母親和父親就過上了城鄉(xiāng)兩地分居的和平日子。奇怪的是，在那么漫長的和平年代里，他們卻再也沒想過去照相館合個影，而這也成了讓母親后悔不及的傷痛。
1979年夏天，父親在工作崗位上突患腦溢血，搶救了半個月也沒搶救回來，這個五十三歲的男人竟然扔下了妻子兒女撒手而去。后來，一家人在翻看父親的遺照時，母親突然長嘆了一聲：唉，我和他一輩子就合照了一張相，那些年都想什么去了！
父親去世以后，這張合照就被母親隨身帶著。不論住在鄉(xiāng)下弟弟家里，或是住在城市我的家中，她經(jīng)常是一個人拿出照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地端量那上面的兩個人，仿佛從來不認(rèn)識似的，又仿佛突然想起了什么似的。我知道，母親也只有通過這張照片去回憶這個男人曾經(jīng)給過的溫暖了。男人的手，男人的肩膀，還有男人那雙深褐色的多情的小眼睛，曾給過她多少難忘的感覺啊。
1996年夏天，為了一個寫作計劃，我買了一張去通化的火車票。去通化是為了去集安看高句麗古墓群。臨行前，我想起母親和父親當(dāng)年在通化的那張合照，就打了個電話給母親，讓母親說說照片的故事，去通化我也許可以找到當(dāng)年那家照相館，還可以把那個照相館照下來拿給母親看看。因為從父親參加遼沈戰(zhàn)役成為軍人，乃至以后又成為地方上的一個小干部，他和母親竟然再也沒有那么漫長的廝守。聽母親說，那次在通化，她一共待了二十五天，而那一年，父親和母親都正好是二十五歲。
那天的電話里，七十歲的母親像一個初嫁的新娘，一會兒羞羞答答，一會兒哀哀怨怨，像說古書，又像唱舊戲，一句三嘆地不斷給我爆料。我才知道，在母親的心里，她與父親的這張合影照片背后居然隱藏了那么美麗哀傷的故事。
時間是1950年農(nóng)歷七月的一天。天空陰著，母親端著盆子去了河邊，已將要洗的衣裳浸進(jìn)河里，忽見棗房村趙大木匠一邊扛著家什過河，一邊大聲對母親說，他要去通化看兒子，侄媳婦也去，聽說他們要過江打仗了。母親知道，趙大木匠的兒子和堂弟一起當(dāng)?shù)谋?，而且在一個部隊，就馬上說，等等我哈，我跟你們一起去。母親從河里撈起了濕衣裳，就急急忙忙地回家收拾。
母親問我奶借路費。我奶說，跟我借錢，得你哥同意。母親便去求伯父，總算借到了四十元。母親說，這些錢只夠坐車住店。我奶說，能借給你就不錯了。母親沒工夫說話，著急忙慌地穿了鑲靠色邊的青土布大衫、青土布褲，襪子也沒來得及穿，光著腳、提著鞋就去追趙大木匠。我姐小管兒剛滿五歲，母親走出去很遠(yuǎn)，還能聽見她趴在后園的墻頭上哭。母親頭也不回，只當(dāng)聽不見。走出不多遠(yuǎn)，雨就下起來了，遍地是白，河水也漲了。母親一口氣跑了十八里地，終于追上趙大木匠和他的侄媳婦。這時候，一行人正好路過我姥家門口，母親沒時間進(jìn)屋，就站在院外喊，媽，我去通化啦！也不管屋里人聽沒聽見，又鉆進(jìn)雨中趕路了。
這三個去看兒子、看丈夫的人，一直在大雨中跑著，過河時扯著手，水是齊腰深的。好不容易跑到許家屯站，趕上了從大連開往沈陽的那趟火車，票還是上車以后補的。晚上到了沈陽，已經(jīng)沒有去通化的火車了，他們只好找一個店住下。母親說，那是一鋪泥炕，炕席破得連不成片，炕上只有一床露棉花胎的舊被子、三個幾乎看不出顏色的白枕頭。剛躺下三個人誰都不蓋被子，天亮了一看，三個人合蓋了一床被子。母親說，侄媳婦和叔公公蓋一床被子，還加上我這個外人，真是臊死人了。這件事，母親從未對任何人講過，包括父親。
早晨起來，三個人便坐上了去通化的火車。趙大木匠照著兒子寫的地址，一直把她們帶到一條江邊。后來知道，那是渾江。一位老者搖來一鋪炕大的木板子，有邊沒沿，載著三個人過江。沒想到剛上岸，母親就遇見了父親，他正要和一個士兵進(jìn)城買東西。母親呆呆地看著他，父親第一句話卻說，你來干啥？母親聽了，氣得扭頭就要走。父親第二句話又說，小管兒怎么沒領(lǐng)？母親說，沒顧上！父親說，我不信，她肯定死了。母親立刻封住父親的嘴。
父親的軍營就在渾江岸邊，他把母親安置在一間鍋爐房里住。部隊不知什么時候就要赴朝，父親是五班長，他得與戰(zhàn)士住在一起，只能偶爾來和母親相聚。去探親的家屬畢竟少，父親怕那些官和兵看見母親而想家，就讓她天天待在那個不開火的破鍋爐房里，她也就不知道趙大木匠和他侄媳婦住在哪里。父親不在的時候，鍋爐房里來過一個六班長，他是莊河人，大高個子，媳婦沒來看他，父親讓他來和母親聊天。父親照相時戴的手表，就是借六班長的，母親穿的那身軍裝，也是借六班長的。母親說，六班長沒你爹有福，那么好的一個人，后來死在朝鮮了。母親居然沒問過他叫什么名字，只是跟著父親喊他六班長。
分別的日子到了，部隊馬上要過鴨綠江。母親說，咱去照張相吧。父親卻又想起了小管兒，任母親怎么說，父親一直不相信小管兒活著。母親說，“斗爭”之后，家里連根燒火棍都沒了，各家也只好分開單過，母親和我姐分到一間廂房兩個碗，碗里只有幾顆棗子。母親是軍屬，有人給她出主意，帶我姐去李官村要軍屬救濟(jì)糧。那是三十多里的山路，我姐實在走不動，母親就踩她腳后跟，使勁踩一下，她就能疼得往前走幾步，母親一路就這么踩著我姐的腳后跟，走到了李官村張財糧面前。母親不好意思張口，提前在門外教我姐去跟他說，于是我姐就學(xué)母親的話，邊哭邊說，說得那個張財糧也直掉眼淚，馬上給了一袋米、一袋面，還給找了頭驢馱回家……
父親聽得也心酸無比，說，要是小管兒真的活著，你回去就寄張照片給我，而且要寫上日期。說完，他與母親抱頭大哭起來，然后就去照了那張今生今世唯一的合影。
母親與父親分別時，趙大木匠他們早已走了，母親一個人坐上了火車。車走到梅河口，她看見我那也當(dāng)志愿軍的大舅站在站臺上。再一看，我大舅是來送我姥爺、我姥和我小姨的，原來他們也到部隊來探親了，幾個人竟然不約而同地在一列火車上相遇！于是，大家一路上都在哭，哭得不能說話，哭得在車上一天一夜不吃不睡。
回到家里，母親第一件事就是給我姐照相。手頭仍是沒有錢，母親又不想跟我奶借，就賣給小姑一條藍(lán)土布褲衩，然后帶上我姐去了熊岳城。在照相館里照完了相，還剩了點兒錢，母親便給我姐買了一只大螃蟹吃。其實，一條藍(lán)土布褲衩能值什么錢，不過是小姑手里有體己，故意給她侄女留個面子。
母親說，雖然父親早已經(jīng)到了朝鮮，那張照片后來還是輾轉(zhuǎn)寄到他手中了。不過戰(zhàn)爭結(jié)束，父親解甲歸來，母親卻從未見過那張照片，也沒跟父親提過那張照片，或許它已經(jīng)在戰(zhàn)火里遺失了。重要的是，我姐小管兒活著，上了前線的父親也活著。母親說，你爹能活著從朝鮮回來，就是小管兒的那張照片給了他力量，要知道，你爹他守過上甘嶺啊！
記得那天，我在電話里學(xué)母親當(dāng)年的口氣喊，媽，我去通化啦！母親說，去就去唄，這也不是當(dāng)年的氣候！我說，你還記得是哪家照相館嗎？母親想了半天，也想不起那家照相館的名字，只說在江邊上，屋子不大，照相的是個老師傅。于是，我一到通化，就沿著渾江邊找照相館。通化已是今天的通化了，是山城，也是江城，江兩岸布滿了現(xiàn)代化的高樓大廈。我在街上找了幾位老者，向他們打聽1950年渾江岸邊的那家照相館。
我的造訪，讓通化街上的老人們瞇起了眼睛，陷入對陳年往事的回憶。最后，聽一位賣咸鴨蛋的老者說，當(dāng)時江邊是有一家公私合營的照相館，照相師傅的外號叫馮三斜，可是現(xiàn)在老房子都拆了，人也早沒了。盡管我對此早有預(yù)料，可我還是希望出乎意料，至少那個照相館還在，也好讓我的通化之行有個抓手。但是，什么都沒有了，我只能對著空曠的通化代表健在的母親表示一種親切了。
我姐出生于1945年，我出生于1955年，這中間的大片空白，都是因為父親一直在外當(dāng)兵。抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束之后，父親解甲卻沒有歸田，而是留在縣城當(dāng)獄警，所以在這個家里，父親是一個象征、一個符號，每月來家送一次餉錢，干一天活兒，然后就精疲力盡地走了。
父親所在的單位，后來的全稱叫遼寧省勞改總隊瓦房店支隊。瓦房店當(dāng)年是復(fù)縣縣城，距我家有七十二里地，雖有一條大官道通著，卻是丘陵起伏，幾乎全是坡路。父親每次回家的交通工具只是一輛破舊的自行車，月末的星期六晚上，父親下了班就騎著車往家趕，趕回家的時候已經(jīng)快半夜了，所以他總得叫門。我們早就睡著了，只有母親在等著父親敲窗戶。第二天早上，看見飯桌上有白饅頭，我們就知道父親昨晚回來了，立刻歡呼著撲向桌子，搶白饅頭吃。因為父親一大早就起來干母親留給他的活兒，直到桌上的飯擺好了，母親到院子里叫父親回家，我們才看見這個大汗淋漓的男人。
父親個子不高，皮膚白凈，厚嘴唇，小眼睛，額頭很光亮。他平素總是緊抿著嘴唇，很少說話，一副嚴(yán)肅的樣子。這可能跟他所從事的工作有關(guān)，他整天和犯人打交道，必須板著面孔，于是就有了總是緊抿嘴唇的習(xí)慣。其實，父親是一個面硬心軟的男人，神情憂郁，少言寡語，多愁善感，特別愛流眼淚，一聽人唱《國際歌》，一看見升五星紅旗，他就會雙眼含淚。母親說，你們姐弟四個，就屬你能寫、愛哭，最像你爹。
第一次看見父親流淚，是在我姐出嫁那天。母親里里外外地招呼著人，招呼著車，父親卻只管抱著小弟在街上東走西走。送親馬車要離開院子的時候，母親到處找父親，卻不見他人影。母親就叫我出去找，我跑到了九道河邊，看見父親一個人抱著小弟，正躲在大柳樹后面流眼淚。與父親相反，母親是一個絕不輕易流淚的女人。母親譏笑父親說，一個大老爺們兒動不動就淌眼淚，真沒出息！母親嘴巴厲害，父親知道說不過她，也就從不反駁，一切都依著母親，所以在我的記憶里，父親跟母親從未紅過臉，也沒打過架，都是母親一個人對他吵吵巴火的。
母親嘴上說父親不好，可我能看得出來，每當(dāng)父親回家，家里的氣氛就比平時快樂幾百倍。母親平常日子過得十分節(jié)省，好東西不是留著客人來了吃，就是留著父親回來了吃。我們都盼著父親回家的日子，父親回家的日子就是家里改善生活的日子。父親回家的晚上，母親比過去更早地讓我們上炕睡覺，她好和父親鉆進(jìn)一個被窩兒里親熱，這也是母親難得露出溫存的夜晚。
父親雖在城里工作，卻從不舍得吃好東西，他把細(xì)糧票全都攢著，為的是回家送餉錢的時候給我們買饅頭。父親的自行車上總是掛著一只黑色的皮革手提包，每次回家，手提包都撐得鼓鼓的，里頭裝的全是白面饅頭。為此，父親那只黑色的手提包在我們眼里就是瞎話里的金盆，要什么有什么。
年齡稍長，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，父親每次離家回城的時候，掛在自行車把手上的那只黑色手提包卻是空的、癟的。我突然間覺得，父親是一個可憐的男人，他的心那么細(xì)，母親的心卻那么粗，每次離家的時候，他會不會因為母親對他的忽略而暗自流淚呢？雖然我沒有親眼看見父親流淚，卻對母親的粗心大意十分不解。我不明白，家里有現(xiàn)成的地瓜、蘋果、花生、大棗，尤其是地瓜，父親最愛吃這一口，母親為什么就想不到給父親裝點兒帶走呢？為什么就能眼看著父親空手而回呢？我不敢對母親發(fā)脾氣，只有替母親彌補這個欠缺，家里有什么，我就給父親裝什么，每次一定要把他的手提包像裝饅頭那樣裝滿。倒是我在給父親裝這些東西的時候，我看見他的眼睛濕潤了。
那是1979年夏天的一個早上，我突然接到大弟的電話，說父親得了腦溢血，正在縣醫(yī)院搶救，讓我馬上回去，晚了就看不到了。對我而言，這是一個晴天霹靂，因為那天早上，是我留校后第一天上班。
在縣醫(yī)院，我看到了父親，他還沒有走遠(yuǎn)，但他再也沒有醒過來。我給父親寫的住院日記只寫了十四天，最后一天的傍晚，我眼睜睜地看著父親眼角流出一滴淚，然后就永遠(yuǎn)地走了。
記得我給父親戴了一百天黑紗，因為我一直不能接受父親離去的事實。直到父親去世十周年，我總算寫出一篇緬懷他的文字，題目就是《父親》。
丫頭
1955年是中國出生率最高的年份之一，我和無數(shù)的男孩女孩像踐行一個前世之約，爭先恐后地選擇在這一年來到今世之上。
那是春天的一個傍晚，母親像老抱子抱窩，早早就收拾好了里屋，燒好了炕，卷起了炕席，鋪平金黃暄軟的谷草，靜靜地等待著。母親感覺這次應(yīng)該是個兒子，最近的這幾天，母親臉上閃耀著從未有過的幸福光芒，身子雖已相當(dāng)笨重，走路卻輕飄飄的。
我家與小叔家合住祖上留下的五間青磚平房，母親住西屋兩間，小叔住東屋兩間，當(dāng)中一間是兩家出出進(jìn)進(jìn)的灶屋地。家里祖輩只有我奶，住在小叔的里屋，母親交養(yǎng)老錢。20世紀(jì)五六十年代，每年交十元，70年代以后，每年交二十元。除夕那天，母親肯定把下一年的錢如數(shù)交給我小嬸，而不是我奶。母親不怕我奶生氣，只怕小嬸不認(rèn)賬，母親每次交錢的時候，一定還叫上東院的大伯母在場。
懷我的那些日子，母親輕飄飄的姿態(tài)是做給我奶和小嬸看的。父親當(dāng)兵以后，母親等于是守了七八年的寡。其間，母親曾得了一場大病，眼看就要往地下抬了，她迷迷糊糊地聽見我奶和小嬸在灶屋地說話。小嬸怪聲怪氣地說，媽呀，聽說沒有后的人，死了要就地擱。我奶附和著說，可不是呢，人不能沒有后呀。后，指的是兒子，母親只有我姐一個丫頭，丫頭不算后。正是小嬸和我奶的這句對話，激怒了垂危中的母親，讓她在死亡的邊緣上又掙扎回來。
板門店談判之后，父親終于轉(zhuǎn)業(yè)回家，母親也因此懷上了我。她像盼父親一樣，盼我是個帶把兒的兒子，好讓自己在小嬸和我奶面前揚眉吐氣。正因為母親的這個心病，我的性別就變得頭等重要，只要我是兒子，母親就再也不受她們的窩囊氣和羞辱了。
那天將近傍晚的時候，母親“覺景兒”了。這是鄉(xiāng)下土話，用城里話說，就是感覺要臨盆了。母親馬上讓我姐去西染坊找來老娘婆，她是專門給人添孩子的。在我家的村子，管生孩子叫添孩子，管添孩子的人叫老娘婆。母親說，我和我姐都是這個老娘婆給添的。
我姐出生于1945年，她三歲那年父親就當(dāng)兵走了。于是，男人在外當(dāng)兵，女人在家支灶門，就是母親年輕時過的日子。我奶和小嬸從來不叫母親名字，而叫西屋家的，母親管我奶叫媽，管小嬸就叫東屋家的。西屋家的因為沒有男人支撐，連東屋家小嬸的兒子也敢欺負(fù)我姐，而他比我姐小了三歲半。惹不起還躲不起嗎？可我姐就是想躲都躲不過去，她頭上的兩處傷疤，一個是被他用扁擔(dān)鉤掄的，一個是被他用石頭打的。
兩次挨打，我姐都不敢對母親說，怕再挨母親打。然而，什么事能逃過母親的眼睛？她原本是個厲害的女人，就因為男人不在而要受東屋家的氣，這讓她如何承受？所以，每次只要我姐哭著回到西屋，母親就關(guān)上門打我姐。她的手掌寬大，打人特狠，一掄起來，我姐就嚇得直眨巴眼睛，以至于落下一個病根，看人總是一副受驚的樣子。母親則每次打完了我姐就自己跑到西里屋，壓低了聲音痛哭一場。就是說，沒有兒子的壓力不光是小嬸和我奶給她的，也是因為我姐居然打不過東屋家那個比她小的男孩。
我姐去西染坊把老娘婆請來了。西染坊坊主也是王姓本家，男人染布，女人當(dāng)幫手，業(yè)余時間兼當(dāng)老娘婆。見母親已經(jīng)燒好了水，老娘婆便把剪子拿在火上燎了一下。因為在我和我姐之間有個早產(chǎn)而亡的二丫頭，母親的骨盆開得就很快。等我落地了，老娘婆嘆口氣對母親說，唉，又添個丫頭。母親一聽，頓時就昏了過去。
然而，我的哭聲引來了東屋家的小嬸，她挑開西屋的門簾子，問，添了？老娘婆說，添了。小嬸問，添個什么？老娘婆說，丫頭。小嬸立刻放下門簾子，不顧月黑，急忙就往街上去了。
母親那天只昏迷了一會兒，很快就清醒過來。她聽見了小嬸的話，也聽見了小嬸急忙走出去的腳步聲。小嬸個子矮，腿短，還有點兒羅圈兒，走路卻風(fēng)快，傳話也風(fēng)快，在村子里有兩個外號，一個是“輕腚子”，一個是“瞎話老婆”。那天傍晚，母親清醒過來就想，你個“輕腚子”“瞎話老婆”，又要出去講我了，唉，這個強我是要不出去了！母親躺在炕上暗自流出了眼淚。
生丫頭也得看歡喜，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩，也是一種儀式，即親戚們要帶著禮物來向產(chǎn)婦和嬰兒賀喜?！皻g喜”，在現(xiàn)代漢語里叫形容詞用作名詞，雖是土話，卻很有文化感。看歡喜的日子，一般定在嬰兒出生后第三天或第九天。由于還是生的丫頭，娘家親戚只有四姨來了，四姨與母親同仇敵愾，來了也看都不看一眼，只管陪著母親抹眼淚。
這就是我出生的故事，居然讓母親如此絕望，居然讓親屬如此不待見，徹頭徹尾的一個小倒霉蛋。在以后的日子，更是說不出的尷尬，我地地道道地就是一個多余的小丫頭，一個被嚴(yán)重忽略的小丫頭。記得，我曾讓母親說說兩歲之前的我是什么樣子，因為兩歲之后母親就生了大弟。母親真是個天生的小說家，她隨便挑出兩個細(xì)節(jié)，就把一個小丫頭孤獨而寂寞的童年勾勒得栩栩如生。
母親說，她有個睡午覺的習(xí)慣，但是怕我掉下炕摔著，干脆就在睡前把西屋的門關(guān)了，把我放在地上隨便爬去吧?？墒牵赣H每次午睡醒來，西屋的門都是開的，去灶屋地一看，我正坐在洗菜的陶盆里，母親忘了倒掉的洗菜水成了我的洗澡水，陶盆成了我的澡盆。當(dāng)然，我會挨她訓(xùn)斥，甚至挨她的巴掌，不會說話的我，只能以哭示疼，下次還是照常。
由于我屢教不改，逼得母親只好從自己做起，每天午睡前記得要倒凈了洗菜水。可是我已經(jīng)相當(dāng)有經(jīng)驗了，見自家洗菜盆空了，就去坐小嬸的洗菜盆，不但洗了小身子，還洗了小腦瓜，洗完了還把盆子掀翻了。這是一個很有鏡頭感的細(xì)節(jié)，一個百無聊賴的小丫頭，用惡作劇的方式洗澡戲水，既能以此打發(fā)時光，也想以此引起大人的關(guān)注。
果然，母親被小嬸的尖叫聲給吵醒，她本來想打我，卻嫌小嬸的嗓門兒太高，兩個女人就對吵起來。
另一個細(xì)節(jié)更有鏡頭感。1957年夏天，母親終于揚眉吐氣地生了一個兒子。大弟剛出生不久，母親要摟著大弟午睡，不準(zhǔn)我在炕上搗亂。這一次，我不敢再玩洗澡的游戲，但我也想像母親和大弟那樣睡覺。因為母親把我關(guān)在西屋門外，我又無處可去，情急之下看見了灶臺上那口大鐵鍋，先是用盡力氣爬到灶臺上，再小心翼翼地爬進(jìn)大鐵鍋里。母親把做飯燉菜的大鐵鍋刷得干干凈凈，我舒舒服服地躺在了里面，一會兒就睡著了。與在洗菜的陶盆里洗澡一樣，這次也是被母親抓住，也是挨訓(xùn)挨打，可是母親不能不睡午覺，只要她摟著大弟在炕上睡著了，我也一定爬到大鍋里睡著了。
幾次三番之后，母親想出了一計。那天，看我又睡在大鐵鍋里，母親就準(zhǔn)備了一碗家制的大醬，去院子里抱來柴火，然后把大鐵鍋燒熱。不一會兒，我就被燙醒了，屁股和后背頓時燙起了一片大水泡。母親趕緊把大醬糊在水泡上，用土法給我療傷。母親說，她一邊糊大醬，一邊指著大鐵鍋問我，以后還敢不敢在這里睡覺了？
就因為我是丫頭，母親說她幾乎沒有抱我的習(xí)慣，即使在我有記憶之后，我也不記得母親身上的味道、母親胸前的柔軟。
鄉(xiāng)下有個定娃娃親的習(xí)俗，也就是這家大人與那家大人酒桌上杯一碰，就做了兒女親家。那被家長給強行配了對的兒女，或者是兩三歲，或者是七八歲，有的甚至是指腹為婚。這個習(xí)俗，也許來自民間舊有的鄉(xiāng)風(fēng)民約，也許是人們在《梁祝》之類的戲文里看到了美好，總之鄉(xiāng)下人一直以自家孩子能定上娃娃親自豪。
我父母八歲就定了娃娃親，始作俑者是我爺和我姥爺，我和小五子定親時才三歲，比他們還娃娃。我敢肯定，我的記憶是從一次坐席開始的，雖然聽不懂大人說話，但我認(rèn)定自己是從那一天開始記事的。
坐席也叫“趕人情”，就是誰家有了紅白喜事，大家?guī)еX去隨禮，然后吃主家操辦的宴席。不知道那天是在誰家坐席，只記得那張大飯桌上擺滿了碟子和碗，圍著桌子坐了一圈兒人，我沒記住吃了什么，只記住一桌子人都在搶著吃桌上的好東西。
我也坐在一張很大的飯桌前。也許是我奶，也許是母親，她們個子大，我看不全面，只感覺是她們中的一個，動作很粗暴地掀起了我的下巴，然后用一塊白布系在我的脖子上。她們把那塊白布勒得太緊，我都快上不來氣了，左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右扭扭，低頭時看見了我穿的衣服和褲子，它們都是黑色的。也許因為衣服是一大片的黑，我便永遠(yuǎn)地記住了勒在脖子底下的那塊白。
后來知道，那天是我奶帶著我、姨奶帶著小五子坐在同一張桌上。姨奶是我奶的親妹，小五子是姨奶的孫子。我清楚地記得，小五子坐在我對面，和我一樣，脖子底下也圍著一塊白布，衣服也全是黑的。我還記得，他的眼睛很大，眼珠很黑，這個印象太深了，一直到現(xiàn)在，我仍能清晰地記得他那兩只又黑又大的眼睛，定定地望著我。如果用現(xiàn)在的話說，目光里面應(yīng)該還閃著一種在生人面前極不適應(yīng)的驚恐。
就是這次坐席，兩個老太太給我和小五子定了終身大事。聽母親后來話里話外的意思，這兩個老太太覺得我和小五子非常般配。我奶說，小五子三歲了，該說媳婦了。我姨奶說，是呀，該說了。我奶說，把小英子說給小五子得了，都是屬羊的。我姨奶說，那敢情好，親戚套親戚。于是，我就成了娃娃親的受害者。
鄉(xiāng)下還有個起外號的習(xí)俗，幾乎每家男人或女人，都有一個外號，興是說誰家的什么事，不叫名字，而是叫外號，諸如“老五粘”“老約莫”“二麻子”“破褲子”“于大炮”等等，都是村子里被叫得最響的外號。姨奶的兒子，也就是我未來的公公，外號更難聽，居然叫“狗腸子”，小五子當(dāng)然就被叫成“小狗腸子”。其實，和小五子的關(guān)系，我就是通過別人叫這個外號知道的。從那以后，我就成天鬧我的母親。母親說，不怪我，問你奶去。我奶卻說，兩家是近親，怎好掰臉？再說，人家給布給錢了，不能說黃就黃了！
小五子家在東山，五間正房，一座大院套，房前屋后栽滿了杏樹。杏熟了的時候，小五子就跟他爹挑擔(dān)到集上去賣。去集上之前，他一大早就被他爹打發(fā)來我家，大概是怕見到我，進(jìn)門把筐往地上一放，朝我母親咕噥了一句，就飛也似的跑出我家的大門。
他家院子大，菜園子就大。聽母親說，小五子爹外號叫“狗腸子”，意思就是這個人太摳門，鄉(xiāng)下人管摳門叫“狗食”，管他叫“狗腸子”，就是說他摳得太厲害了。
“狗腸子”最會蒔弄菜地，一樣的菜籽，一樣的肥水，一樣是莊稼把式，誰家的菜也長不過“狗腸子”家的。他家的菜和他家的杏一樣，賣了或者爛了也不送人，唯我家例外，一年四季，到什么時令，送什么時令的菜。送菜的活兒，當(dāng)然也是小五子干。每次送菜也是早晨，他把菜筐往灶屋地一放，朝我母親又是那么咕噥一句，就飛也似的跑出我家的大門。
吃了人家的嘴短，兩家大人已是打得火熱，我自知改變不了什么，就想早一點兒上學(xué)。鄉(xiāng)下孩子學(xué)齡一般都是九歲，說九歲上學(xué)會背小九九，我怕和小五子撞在一個班，就想八歲上學(xué)（鄉(xiāng)下以虛歲計算年齡）。母親說，八歲上學(xué)考拉巴丟兒，堅決不讓我早一歲?？僧?dāng)號學(xué)的先生來到我家，我還是逼著母親把名報上了。
這是我人生的第一張照片，十歲的女孩子，驚恐地看著這個世界
讀一年級還好，升到二年級，小五子就上學(xué)了，兩個班的教室挨著，下課躲閃不及就可能碰上。在男同學(xué)的譏笑下，一貫怕見生人的小五子真就像只小狗，上學(xué)溜邊走，下學(xué)落后走，上課不敢發(fā)言，下課不敢出屋。
我的情況也好不到哪里去，班里排演歌舞劇《拔蘿卜》，老師看我總穿黑衣服，就叫我演小黑狗。我一聽就急了，非要演小姑娘或小花貓，但那兩個角色已安排別人，沒誰愿意換小狗來當(dāng)，我只好硬著頭皮出演小黑狗。正好就是歡迎新生入學(xué)，小五子就坐在新生堆里。我蹦蹦跳跳唱著：小黑狗也來了，幫助老公公，拔呀拔蘿卜……惹得全場哄堂大笑。兩家都在一個村子，沒有人不知道我和小五子是娃娃親，也沒有人不知道他外號叫“小狗腸子”，于是，我也有了一個外號：小黑狗。從此以后，感覺是暗無天日了，我也像小五子一樣，走路總是低著頭溜著邊，怕人叫外號，怕碰見小五子，心都被壓扁了。
從小學(xué)到中學(xué)，小五子總是比我低一個年級?？墒牵袑W(xué)畢業(yè)的出路只有一個：回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我想，這回完了，以后要是和小五子在一個生產(chǎn)隊干活兒，就必得嫁給小五子了。好在關(guān)鍵時刻命運有了轉(zhuǎn)機，因為我給作家浩然寫了一封信，而他寫給我的回信引起了公社革委會的重視，我馬上被調(diào)到政工組，當(dāng)了一個脫產(chǎn)的報道員。
那個年代，買緊俏的東西要票，公社干部的福利之一，就是發(fā)一兩張緊俏商品的票?！肮纺c子”就來托我母親，說，讓小英子給小五子要個手表票唄！于是，我把自己的一張上海牌手表的票給了母親。過了不久，“狗腸子”又來托我母親，說，讓小英子再給小五子要個自行車票唄！于是，我從別人手里借了一張飛鴿牌自行車的票。最后一次，“狗腸子”托我母親的事更大，說，他們兩個人不一般高呀，讓小英子給小五子要個招工名額唄！母親就給我下了個死令，找也得找，不找也得找。我只好跟公社領(lǐng)導(dǎo)說實話，領(lǐng)導(dǎo)真就給小五子在硅石礦找了一個采礦的活兒，我有娃娃親這事也在機關(guān)里傳開了，大家都拿這個來開我的玩笑。
這是我工作過的公社機關(guān)大院，現(xiàn)已成工廠
最高興的是小五子，他每天戴著手表，騎著自行車，傲氣十足地去三十里以外一個小鎮(zhèn)的礦上當(dāng)工人。我勸自己不生氣，只有他過得好了，解除娃娃親才有可能。
1978年春天，我考上旅大師范學(xué)校。雖然是個小中專，畢竟學(xué)校在大連，我終于可以離家遠(yuǎn)行了。報到的前一天，小五子第一次大天白日來到我家。對小五子，記憶最深的是三歲時頸下墊一塊白巾的印象，大了以后，我還是第一次這么近看小五子。他個子和我差不多高，比我還長得單薄，大眼睛，小嘴，人顯得呆。他進(jìn)屋半天不吭氣，最后結(jié)巴了一句：那、那事怎么辦？我裝聾作啞。母親使了許多眼色，我仍在整理我的書。母親說，小五子啊，我和你爹早就說過，小英子要是出了鄉(xiāng)下，那事就算了。小五子機械地點點頭。我飛快地看了母親一眼，滿臉的感激、渾身的輕松。
母親立即打開柜門，取出一包東西，展開一看，是一疊紅布、二十元錢。母親說，這東西早就準(zhǔn)備好了，當(dāng)初你媽送來的定親禮是二十元錢，一匹家織白布，這事哪有給白布的？今兒個我還你紅布，回去告訴你媽，咱兩家以后還是親戚！小五子“嗯”了一聲，夾上包，頭也不回，又是飛也似的跑出我家的大門。
自始至終，我就沒跟小五子說一句話。我像不認(rèn)識他似的，想起被人喊了那么多年的“小黑狗”，還有一點點冤屈?？墒牵艹龃箝T的背影，心里又挺不安。
后來聽說，小五子嫌礦上活兒累，辭職回家娶親了。媳婦大他兩歲，又高他一頭，力氣蠻大，還為他生了個兒子。
再后來，聽說小五子出事了。他趕著牛車往家拉秋莊稼，下山時滑杠沒拉住，車轱轆從他的胯骨碾過，害得他半身癱瘓，成了殘疾。聽到這個消息，一個久遠(yuǎn)的故事又回到眼前。一個娃娃親，幾乎使他沒有童年、沒有歡樂，當(dāng)他真正有了正常的生活，命運又如此不公平！
我第一次為小五子難過，為小五子不平，所以，只要見到老家的人，我就打聽小五子?？墒?，小五子癱瘓在床不久就去世了，他的老婆一直沒有改嫁，腰累彎了，人也更顯蒼老，跟兒子、兒媳婦一起過日子。
梨花
我的小學(xué)時代，開始于1962年初秋。我的小學(xué)班主任老師有三個，他們是張璞、趙天發(fā)、徐云達(dá)。不論什么時候，只要關(guān)乎小學(xué)時代的記憶，他們的面孔和笑貌就躍然心里。
鄉(xiāng)村的梨花潔白，家門口的老梨樹不知生長了多少年，粗大的樹干背后，藏兩個壯漢也露不出一角衣影。匝地的樹枝，竟然被雪垛般的梨花壓出了美麗的弧，人從縫隙里鉆進(jìn)去，仿佛走入一座用梨花做瓦的巨大白屋。我認(rèn)定，這座用梨花蓋起來的白屋，一定就是女先生住的地方。每當(dāng)我在黑夜里夢見梨花時，那梨花就是她濕潤而純凈的臉。
那是4月的早晨，女先生由一位男先生陪著，小心地走進(jìn)我家雞鴨鵝大合唱的院子。女先生的兩條大辮子從耳后根垂到腰下，辮子股分得非常均勻，辮子編得也緊致，沒有一絲亂發(fā)，愈發(fā)顯得烏油油地亮。和兩條大辮子的黑相對照，女先生的臉白得像我家門前盛開的梨花。她和男先生是來號學(xué)的，因為學(xué)校知道我是適齡學(xué)生。母親不同意，說我年紀(jì)小，膽兒也小，讓他們明年再來號學(xué)。
我搖著母親的手，威脅她說，不，給我號，不號，我就蹲在街上，夜黑也不回家！女先生見我喜歡上學(xué)，說，放心吧大嬸，我會像大姐姐似的照顧她。女先生的話真靈，母親終于交了四元學(xué)費，又趕著給我縫了一件紅士林布鑲靠色緄邊的緊袖上衣、一條藏藍(lán)色綴碎花的背帶褲子、一個帶豎條的花布書包。
女先生名叫張璞，那一年十九歲，師范剛畢業(yè)。也許因為我在班里年齡最小，她把我安排在最靠前的位子上，這是可坐兩個人的長桌長凳，此時旁邊已經(jīng)坐了一個男同學(xué)。她俯下身子對我和同桌說，你們互相報個姓名，以后要互相幫助。我小心地看了看同桌，同桌卻用圓溜溜的眼睛瞪了我一眼。
開始學(xué)字母了，a、o、e……張璞老師留的作業(yè)是將每個字母在田字格本上各寫一行。我寫完了，同桌卻一行也不寫。我好意地問了一句，竟然惹怒了他，他不言不語抓過我的本子就一撕兩半，說，哼，我學(xué)a、o、e那天，你還穿豁襠褲呢！看，爺爺寫個a！他在我那撕破的本子上畫了一個圓，又在圓的右下角拖了個小尾巴。我又羞又氣哭起來。張璞老師走過來問清緣由，把我也叫到辦公室，邊替我擦眼淚邊說，他念了三次一年級，別人都叫他“降級巴巴”，打人不打臉，說話不揭短，對不對呀？你應(yīng)該幫老師拉他一把，讓他明年升級！
這是我找企業(yè)捐款建筑的華潤希望小學(xué)，原是我的母校
原來是這樣！第二天，我很早就到校，不料我的同桌到得更早。張璞老師站在他背后，用自己的右手握住他的右手，兩只手握著一支鉛筆，一個格一個格地寫a。美好的東西，即便是瞬間的停留，也會永存。這個情景，與4月的梨花一起，永遠(yuǎn)地留在了我的記憶中。
三年級開學(xué)前，我出疹子在家躺著。一天，女先生帶著我的同桌來家訪。她臉還是那么白凈，兩條大辮子還是梳得那么光滑。見我正在院子里曬太陽，便提議和我踢毽子玩。踢出了一身汗，她才眼睛望著別處對我說，她開學(xué)就要調(diào)走了。我不知道調(diào)走就是分別，看同桌在一邊垂淚，我只是發(fā)愣。
原來，她有一個在松樹鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)教師的男朋友，為了和男朋友結(jié)婚，只好調(diào)到那個中心小學(xué)。幾年后，有人在松樹鎮(zhèn)看到她把兩條大辮子剪掉了，臉色也不如先前那么好。我聽了，不由得一陣陣發(fā)愣，眼前再也沒有了那片梨花。
開學(xué)以后，新調(diào)來的班主任叫趙天發(fā)，大個子，臉色陰沉，看樣子就很兇，他在黑板前一站，班里鴉雀無聲。聽說他有一大堆孩子，二女兒春芳插在我這個班，聽口音像是北面的，后來知道，他家是滿族在旗人。春芳在班里叫老師，回家管她爹叫“瑪瑪”，管她媽叫“訥訥”。
趙老師會寫毛筆字，他每天都要上一堂寫大楷的課?？次姨貏e喜歡寫大楷，趙老師就特別喜歡我，每次上課有半堂是寫大楷作業(yè)，他就在屋里轉(zhuǎn)著看，曾幾次猛然地抽我手中正在寫字的毛筆，卻因為我握筆姿勢正確沒抽動，于是他就在班里大加表揚，然后在我的作業(yè)本上劃紅圈兒。一個字給一個紅圈兒就不錯了，可他毫不吝嗇地給我三個紅圈兒。
我由此知道，老師對學(xué)生是有偏向的，因為我大楷寫得好，他就認(rèn)為我是最好的學(xué)生，我做什么事他都高興。有一次，下課在門口玩游戲，我一不小心把腦袋鉆進(jìn)兩根電線桿之間的夾縫里，上課鈴響了，腦袋仍在里面夾著出不來。這要是別的學(xué)生，他早就火了，對我卻是百般安慰，課也不上了，直到幫我把腦袋從夾縫里拽出來。
趙老師教學(xué)沒說的，可他就有一點不好，總是體罰學(xué)生，那種體罰幾乎是一種病態(tài)。學(xué)習(xí)不好的、遲到早退的、上課講話的、學(xué)費不及時交的，犯了哪一條，都逃不過他的體罰，輕了扇耳光，重了拳打腳踢。當(dāng)然，只是對男生，對女生多是羞辱性的罵，只有一個女生挨過打，是他自己的女兒春芳。有一次春芳大楷作業(yè)沒完成，而且寫得也不好，趙老師就往她臉上打了一巴掌，罰她站了一堂課，說她太不爭氣，簡直丟了他的臉。
全班只有個別學(xué)習(xí)好的男生沒被他打過。挨打最多的是兩個男生，他們年齡同歲，卻是叔侄關(guān)系，兩個人平時形影不離，上學(xué)、放學(xué)總是一起走，遲到早退考零分也不拆幫，挨趙老師的打當(dāng)然就是家常便飯了。如果被罰站在門外，就算僥幸逃過一劫。
學(xué)習(xí)不好的男生，脾氣本來就犯渾，在家父母管不了，在校老師也管不了?？墒?，偏偏趙天發(fā)老師不信這個勁兒，似乎越是渾的學(xué)生，越能激發(fā)他的斗志，而他所能采取的方式就是一次比一次狠的體罰。有時候，他打著打著自己氣笑了，打著打著自己又氣哭了。被打的男生卻紋絲不動，眼睛向趙老師射去的全是仇恨。
1966年春天，那是我小學(xué)三年級的下學(xué)期，“文革”開始了。班里經(jīng)常被打的男生終于等到了報仇雪恨的機會。全校那么多老師，趙天發(fā)最早被揪到臺上批斗，上臺打他最厲害的男生，也是以前被他打得最厲害的男生。后來知道，“牛鬼蛇神”“地富反壞”被批斗的姿勢，趙老師一樣不差地享用了。他個子大，卻讓他站在幾條疊架起來的凳子上，然后有人故意踹一腳，趙老師就從高處摔了下來，肋骨頓時折了好幾根。
還有一種批斗是給老師寫大字報和批判稿，每個人都必須寫，不寫就是后進(jìn)分子。我沒有寫大字報，只寫了一篇批判稿，沒想到開大批判會的時候，那幾個造反的男生非叫我上臺去念，他們是故意的——誰叫趙老師對你好呢。我早已忘了那篇大批判稿寫了什么，但我記住了我在臺上念的時候，在旁邊低著頭的趙老師微微地朝我看了一眼。許多年后，已經(jīng)遷到原籍的他曾回過一次村里的小學(xué)，聽別人說起我的時候，他仍然難過不已。其實，當(dāng)年看到我上臺的那一刻，他的精神世界就坍塌了?，F(xiàn)在我每每想起趙老師，內(nèi)心都疚痛難當(dāng)，無法面對。
彼時，所有的學(xué)校都已經(jīng)停課鬧革命，小學(xué)生紛紛加入紅小兵，中學(xué)生紛紛加入紅衛(wèi)兵。因為出身不好，我沒有加入紅小兵的資格。紅衛(wèi)兵戴的是紅袖標(biāo)，紅小兵戴的是一個菱形的紅袖章。我羨慕入了紅小兵的同學(xué)，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。
當(dāng)時的校長叫吳瑞祥，他是一個面目清秀的中年男人，由于長了一只很歐式的鷹鉤鼻，學(xué)生背后都叫他“吳大鼻子”。他是一個好校長，家住得遠(yuǎn)，平時住校。他一定看出了我的落寞，有一天放學(xué)后，他突然把自行車鑰匙給了我，叫我到操場上學(xué)騎車，這簡直是救命稻草。雖然我對自行車并不陌生，父親每次從縣城回家，也總是騎著這么一輛破自行車，可他從來就沒考慮過教我騎一下。這是我第一次與自行車親密接觸，別提有多高興了。
開始的時候，吳校長把住車子，讓我先上車，踩上腳踏，扶住車把，他在后面往前助推，推了一會兒，就偷偷地撒手，第一次我就居然獨自騎出去老遠(yuǎn)。因為不知道如何拐彎，撞上了操場的籃球架，好在我隨手抱住了它，車子也沒倒，我也沒傷。過不多久，我就能不用別人把著而是獨自騙腿兒上車了。
學(xué)自行車的快樂，讓我忘記了不能加入紅小兵的苦悶。但我的快樂不想讓人看見，就把車子推到村東的官道上。因為我已經(jīng)能自如地騎車前行，就想在東山的官道上練習(xí)下坡。那是一個又長又陡的下坡，車速突然加快，我居然從未練習(xí)剎車，車子就像受驚了的野馬，一路直直地朝著長坡下沖去。我頓時就嚇傻了，不知自己會沖向哪里。好在官道上沒車沒人，往左右一看，官道邊有一排道班工人準(zhǔn)備鋪路的沙堆，就急中生智地從車子上飛下來，整個人死死地?fù)湓诹艘粋€沙堆上。因為前胸受到劇烈沖擊，我頓時就沒了氣，等我蘇醒過來的時候，看見自行車在道旁的溝里已經(jīng)摔得七零八落?？墒菂切ｉL沒有批評我，他自己湊湊付付地把車子給修好了。
由于趙老師被批斗，學(xué)校調(diào)來了一個新老師做我的班主任。他叫徐云達(dá)，和吳校長一樣，家也住在公社南片的一個村子，也是騎了一輛咣當(dāng)咣當(dāng)響的破自行車。
徐老師比趙老師年輕，他屬于長相漂亮的男人，話少，不說話的時候愛眨眼睛，好像每句話都是深思熟慮了之后才說出來，說話時臉上還有一種羞紅。他雖然話少，卻有一副好嗓子，可以唱非常響亮的男高音，吳校長就讓他來組建文藝宣傳隊，而且讓我加入文藝宣傳隊。
當(dāng)時，我還沒有變聲，嗓門兒也高，翻跟頭、打把式、劈腿像孫猴子。見我可以造就，徐老師叫我擔(dān)任隊長，還讓我獨唱《看見你們格外親》和《老房東查鋪》。當(dāng)時，我最喜歡的歌唱家就是馬玉濤，練這兩首歌的時候，我曾經(jīng)在夜里爬上我家門前那棵老梨樹，對著月亮練嗓子，我的嗓子比月亮還高，比梨花還亮。
在唱歌之外，我還表演舞蹈，獨舞《蝶戀花》是我的保留節(jié)目。徐老師儼然把我當(dāng)成了隊里的臺柱子，一次一次地讓我上臺表演，讓曾經(jīng)那么自卑的我變得再也不怕人、不怯場，什么樣的舞臺都敢唱敢跳，臺下有多少人都不慌不忙。
我所在的公社有十五個大隊，每個大隊有一所小學(xué)，每所小學(xué)都有一個文藝宣傳隊。徐老師不但讓我們在本大隊演節(jié)目，還帶我們走出去，或參加公社會演，或去別的大隊巡回演出，走到哪里，就吃在哪里，睡在哪里。我把嗓子唱啞了，腿跳疼了，眼睛被松樹明子釋放的煙氣嗆得淚流不止，卻咬著牙堅持上臺。記得，徐老師的衣兜里總是揣著含片，下臺之后，他馬上就往我嘴里塞一片，因為第二天晚上，我還要上臺唱獨唱、跳獨舞。當(dāng)我每天可著嗓子唱歌的時候，沒有人告訴我童年有變聲這回事，而我的嗓子確實在變聲期徹底地唱壞了，以至于不能用真嗓而只能用假嗓唱歌，后來則只能跳舞了。
那是1967年夏天的一個早晨，我的班主任徐老師、王倫珍的班主任申老師，一人騎了一輛咣當(dāng)咣當(dāng)響的破自行車，載著我倆向縣城出發(fā)，去學(xué)跳“忠字舞”，回來再教給大家。黃土嶺距縣城有七十二里，申老師有哮喘病，平時嗓子就像拉風(fēng)匣，騎車載人更是話都說不出來了。徐老師一直讓他騎在前面，可能是怕途中出什么危險吧，一路上有許多上坡，只要看到老師騎得吃力，我和王倫珍就跳下來，在后面幫老師推車子。
中午的時候，兩個老師終于騎到了瓦房店，我們卻連飯也沒顧上吃，就直奔井岡山小學(xué)。教我們跳舞的竟然是這個小學(xué)的校長，他也是個中年男人，臉色很白，又穿著干凈的白襯衫。教舞的時候，他站在前面，讓我和王倫珍站在后面，他比畫一下，我們就跟著比畫一下，雖然他的身體很胖，可是舞步很輕，手勢也很優(yōu)美，只用了一會兒，就教會了當(dāng)時最流行的三支“忠字舞”：《東方紅》《大海航行靠舵手》《敬愛的毛主席》。
回來之后，我和王倫珍果然就像體育老師那樣，站在早間操的土臺上，全校的老師和同學(xué)則站在大操場上，手里揮著紅寶書，一招一式地跟著我倆學(xué)跳這三支“忠字舞”。在校內(nèi)教會了老師和同學(xué)，又讓我倆去田間地頭教社員。見黃土嶺大隊男女老少都會跳“忠字舞”，別的小學(xué)、別的大隊也紛紛邀請我倆去教。于是，那一個長長的夏天，徐老師和申老師義不容辭地騎車載著我倆出發(fā)了，直到把全公社所有的小學(xué)和大隊都教遍。因為不知疲倦地教“忠字舞”，不分晝夜地跳“忠字舞”，所以在我身上明顯患有“忠字舞”后遺癥，只要做一點兒形體動作，就是當(dāng)年跳“忠字舞”的架勢，始終脫不了那個時代的痕跡。
1998年深秋，我小學(xué)畢業(yè)三十年后的一天，徐老師突然出現(xiàn)在大連日報社三樓大走廊里，向別人打聽我的辦公室。雖然闊別這么久，我還是一眼就看出他年輕時的樣子，仍然愛眨眼睛，說話仍然面帶羞澀。我們彼此都激動得不知從何說起，時間漫長得恍如隔世。
寒暄了幾句后，我看他有話說不出，就再三追問。他不好意思地笑了，說，想求你個事，我小女兒在瓦房店罐頭廠下崗了，能不能幫她在瓦房店另找個工作？我一聽，頭立刻大了。我說，我小弟媳婦在瓦房店工作也下崗了，也求我?guī)退谕叻康暾谊P(guān)系，但是我無能為力。
也許話說得太急，徐老師的臉立刻紅透，站起來就往外走，邊走邊說，啊，你忙吧，既然這么難辦，就算了。不知為什么，他走得很快、很突然，我原本想留他吃飯，卻在后面追不上。記得那天，徐老師穿了一身黑色的長風(fēng)衣，斑白的頭發(fā)仍然濃密，像怕誰追趕似的消失在大走廊的拐彎處。
記得見面寒暄的時候，徐老師說我是他教過的學(xué)生中最有出息的一個，他在報紙上經(jīng)常看見我寫的文章，一看見就剪下來，他為此還特意訂了一份《大連日報》，為有我這樣一個學(xué)生感到驕傲。我想，正因為這樣，一貫羞澀的他才下了決心，專程來大連求我這個學(xué)生幫忙吧？我能想象出他有多么難過，因為想起這一幕我就難過，直到現(xiàn)在仍然如此。
嗬，在我寫下這段文字的時候，短促而漫長的兒童時代、簡陋而溫暖的黃土嶺小學(xué)，還有潔白的梨花、黑色的大字報、紅海洋般的“忠字舞”，如錢塘江大潮似的向我洶涌而來。那么多刻骨銘心的記憶，一會兒在浪尖，一會兒在波谷，既令我無比感念，又讓我無比傷懷。
山道
十幾年前的一天早晨，我眼看著我的女兒走進(jìn)了中學(xué)的門檻。當(dāng)她的身影與許多中學(xué)生的身影重疊在一起之后，我的心一沉，我想，這個小女孩的童年結(jié)束了，而一個人童年的結(jié)束，一個人生命里的某一部分快樂也就隨之消失。這就是成長的悲劇。
記得以后的日子，便是我給這個女中學(xué)生做慈母的日子。我想過如今的中學(xué)生與過去的中學(xué)生有許多的差異，可我沒想到如今的中學(xué)生會是這個樣子。盡管青春年少的他們享受著卡通漫畫、電腦、游戲機、卡拉OK、歌星球星、肯德基麥當(dāng)勞，可他們坐在教室里的時光過于漫長，對于正是青春年少的小男生、小女生，坐在教室里學(xué)習(xí)在許多時候已經(jīng)不是一種快樂，而更像是一種無邊的苦役。那么蓬勃的身體被長時間固定在一只小木椅上，站起來發(fā)言的時候，由于班員超額座位逼仄，連身子都站立不直，他們的心情和思考怎么能夠舒展自如呢？
我心疼女兒。每天晚上回家，她幾乎是與沉重的書包一起癱坐在門口，要深深地喘一會兒才換下汗臭的鞋子。每天洗澡的時候，總能看見她的小屁股被三角褲衩與小木椅硌出了蕁麻疹般通紅的肉棱子，眼鏡的度數(shù)則像溫度計上的水銀柱似的向上瘋跑。問題是我不知道該生誰的氣，也想不出該用什么樣的語言去安慰這個脆弱而且虛弱的小女生。
1993年5月1日，我與女兒于大連白云雁水
有一次偶爾與女兒坐在一起看電視，熒屏上突然出現(xiàn)了一個天真可愛的小女童，我便回頭望望女兒，說，你以前也這么可愛。女兒歪起頭問，媽媽，你是說我現(xiàn)在不可愛了？可這能怪我嗎？你上中學(xué)的時候也這樣累過嗎？
正是女兒的話讓我想起我也曾經(jīng)是個中學(xué)生。我對女兒說，媽媽那時候也累，不過是另一種累，不是腦力的累，而是體力的累。女兒居然說，我羨慕體力的累。我在心里說，女兒啊，你絕對不知道什么叫體力的累，你一定以為是踢足球、跳皮筋、打游戲機、玩得滿頭大汗的那種累吧。
我的中學(xué)時代開始于1968年秋天。也是一個早晨，也像上小學(xué)一樣，十三歲的我背著母親手縫的花布書包，與伙伴們小心地走出我家黃土嶺大隊，穿過賈屯大隊，然后再翻過一座李屯南山，去山那邊的公社中學(xué)讀書。
公社中學(xué)也叫復(fù)縣十中。此后的四年里，除了放假，我每天就是這個樣子，早上走十幾里山道上學(xué)，晚上再走十幾里山道回家。開學(xué)第一天，我的背上只有一個花布書包，手上的網(wǎng)兜裝著一只鋁質(zhì)飯盒，里面雖是母親早上現(xiàn)熬的玉米粥，上面撒了點兒蝦皮，我心里卻像小鳥一樣快樂。只是這樣的快樂只有一天，第二天開始，山道上所有的中學(xué)生肩上，都壓著一副裝著牛糞或驢糞的擔(dān)子。學(xué)校號召全校師生“廣積肥”，各班級就展開了激烈的“比學(xué)趕幫超”。
在這條山道上走著的二十幾個男生女生，一部分是黃土嶺小學(xué)的，一部分是賈屯小學(xué)的。賈屯的同學(xué)離李屯南山近，黃土嶺的同學(xué)離得遠(yuǎn)，賈屯的同學(xué)原本說在山下等著黃土嶺的同學(xué)，大家一起結(jié)著伴兒翻山去學(xué)校，自從有了撿糞的任務(wù)，彼此就再也不照面了，即使是黃土嶺的同學(xué)，也是一個比一個走得早。因為只有走得早，才能撿著昨天晚上牲畜們屙在山道上的糞。于是，山道附近的糞都叫走在前面的同學(xué)撿光了，走在后邊的同學(xué)只好離開山道去找。
我在學(xué)校是班干部，也是校干部，而我的性情又讓我不甘人后，所以我要起得比別的同學(xué)早，我不但要撿山道附近的糞，我還要漫山遍野撿更多的糞，于是就跑遠(yuǎn)了，而上學(xué)就遲到了。好在學(xué)校也并不正經(jīng)上課，老師看我的糞筐是滿的，臉上的笑容無比燦爛。在教室門外，總是擺著一長溜糞筐，貼著墻根則豎著一排扁擔(dān)，我的扁擔(dān)和兩只糞筐總是排在最后。
問題在于，這似乎表明我們所有的同學(xué)都無比熱愛撿糞，其實是所有的同學(xué)都不能不熱愛撿糞，因為每天課間操的時候，同學(xué)們都去做操，老師和勞動委員就會像生產(chǎn)隊隊長和會計似的，煞有介事地站在教室門口，從東往西，從頭到尾，一個拿秤桿，一個拿本子，稱量并且記錄每一個同學(xué)今天撿了多少糞。星期六下午放學(xué)前，勞動委員將準(zhǔn)時按糞的斤數(shù)公布名次，撿糞多的，就被評為班勞模，撿糞少的，就是落后生，老師馬上就要找落后生談話，落后生就得立刻表明態(tài)度，如何在下一周補上。
我的整個中學(xué)時代的記憶，就是走李屯南山那條陡峭曲折的山道，以及糞筐的氣味。如今想起來就直犯惡心，當(dāng)時卻一點兒沒覺得，只要看到哪里有糞，就會歡天喜地地向它跑去，生怕跑慢了被別的同學(xué)搶著撿走。每天在教室上課也是聞著糞味，班里有五十多個同學(xué)，門外就有一百多只糞筐，味道要多難聞就有多難聞！
撿糞最怕下雨天。記得那天早上，我離開山道去別處找糞，突然下起了瓢潑大雨，雨點像小石頭一樣砸在我的腦門兒上，當(dāng)然也砸在我的糞筐里，不一會兒就把我剛撿到的糞給砸得稀巴爛。糞味太臭了，可它畢竟是我好不容易才撿到的啊，于是我就把糞筐子藏進(jìn)低矮的柞樹墩里，用身體護(hù)著糞筐一直到雨停，最后硬是堅持著把這一擔(dān)邊走邊漏的糞挑到教室門口。那一周，我當(dāng)上了班勞模。老師表揚我說，撿糞不在多少，精神可嘉。
此后，我撿糞的積極性更加高漲，早上為了走在別人前面，我讓母親清晨四點鐘就起來做飯，一碗稀粥就著小咸菜喝下去，再拿一盒稀粥咸菜做午飯，然后挑起糞筐就直奔李屯南山那條曲曲彎彎的羊腸山道。老師并不知道，我筐里的糞不都是當(dāng)天早上撿的，還包括頭一天放學(xué)回家的路上撿的。就是說，我每天上學(xué)和放學(xué)肩上都挑著很重的糞擔(dān)子。有一次，我先看見的一泡牛糞被前街的二胖子搶去了，氣得我揮著扁擔(dān)去追打。二胖子腿一軟就掉到路旁的深溝里了，糞也撒了，氣得她坐在溝里大哭不止。
這僅僅是撿糞的故事，撿糞僅僅是在上學(xué)和放學(xué)路上的累，更多的累還發(fā)生在日常。秋冬季節(jié)，我們的勞動是修梯田。學(xué)校有一個五七農(nóng)場，農(nóng)場在不遠(yuǎn)處的紅旗山，我們的任務(wù)是把紅旗山朝陽的一面坡都修成大寨式的梯田，然后種上玉米、栽上果樹。彼時，大人們也在修梯田，家里的工具往往就不夠用，許多同學(xué)因為空手上學(xué)而被校長點名。
有一個名叫陳福全的男同學(xué)表現(xiàn)最好，他爹是公社干部，當(dāng)時的干部不用親自修梯田，而是去檢查別人修梯田，陳福全家的工具就給他一人使用。他拿了工具不要緊，還寫了一首詩在學(xué)校的廣播喇叭里念，那首詩的題目是《我要天天拿尖鎬》。這首詩把全班男生給氣瘋了，他也馬上有了一個外號——“陳尖鎬”。同學(xué)見到他就怪模怪樣地喊：我要天天拿尖鎬……許多年后的同學(xué)聚會，大家還沒忘了當(dāng)年的糗事，一起朝著陳福全喊：我要天天拿尖鎬。
夏天的校內(nèi)勞動與草有關(guān)，一是拔青草漚綠肥，二是拔大草賣錢。漚綠肥什么草都行，甚至可以是野菜。大草是指趴在地上蔓子很長的一種草，也叫熟草秧子。直到現(xiàn)在，我也不知道為什么要學(xué)生利用大好的上課時光漚綠肥、拔大草。尤其是拔大草，不管男生女生，不管膽兒大的膽兒小的，腰上一律系著繩子，一律鉆進(jìn)又密又悶的玉米地里，因為只有在玉米地里才能拔到大草。可是拔大草不能湊堆，不湊堆又害怕，膽兒小的女生們便一邊拔大草一邊在玉米地里唱歌，或彼此喊著名字壯膽。整個夏天，我們的手指被大草染成了綠色，而學(xué)校的操場就像一個生產(chǎn)隊秋后的大場院，堆滿了我們用雙手一縷一縷拔來的大草垛。在草垛后面，據(jù)說還發(fā)生過扭曲而苦澀的早戀故事。
整個中學(xué)時代，我?guī)缀鯖]有關(guān)于課本和考試的清晰記憶，如果說那時的課堂曾給了我與小學(xué)不一樣的東西，那就是我最喜歡的作文。小學(xué)只有語文，唯一的課堂寫作，就是寫大字報和大批判稿，中學(xué)卻把作文堂而皇之地列在課程表里。
我的語文老師叫孫福玉，他也是我的班主任。我的作文經(jīng)常被他當(dāng)作范文在班里朗讀，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)每周寫一篇作文對我而言太過輕松，竟私下里給我開小灶，多出幾個題目或者叫我自擬題目，總之是多寫多練，然后交給他一一批閱。這種單兵教練方式讓我非常受用，也讓我勞累枯寂的中學(xué)生活有了一絲幸福感。后來去旅大師范學(xué)校讀書，我在學(xué)校圖書館看到王力四卷本的《古代漢語》，想買給孫老師，就是價格太貴了，一共是二十四元。師范生每月的飯伙錢是二十一元，因為太想感謝孫福玉老師，我就把父親每月給我的十二元零用錢全部省了，其余的在那個月飯伙錢里扣，到底給老師買了這套書。
在老師的宣揚下，我的作文在全校都有名了。有一次，學(xué)校組織下鄉(xiāng)參加一周的秋收，并要求帶行李住在當(dāng)?shù)氐纳鐔T家。班里幾個女同學(xué)知道我把一個聽來的故事寫成了小說，非要我講給她們聽，這個故事就是手抄本的《一雙繡花鞋》。天黑夜涼，幾個女同學(xué)被我嚇得驚恐萬狀，蒙著被子不敢露頭，連廁所都不敢去了。
我的作文，其實得益于我的閱讀積累，而我的閱讀習(xí)慣最早來自父親的影響。父親幼時讀過私塾，還曾專門給私塾先生做飯，直到去世之前，父親還在用繁體字書寫。小時候，父親給我?guī)Щ貋淼淖x物有兩個，一個是他堅持訂閱的《大眾電影》畫報，一個是單位發(fā)給他的《衛(wèi)士凱歌》上下冊。我一直認(rèn)為，我個人對時尚的敏感，來自對電影以及電影明星的追捧，而我對文字的喜愛，則來自《衛(wèi)士凱歌》這部反特書的吸引。它屬于紀(jì)實文學(xué)，寫的是新中國成立初期公安戰(zhàn)線如何抓隱藏的特務(wù)，這與父親的工作性質(zhì)相近?？床欢牡胤剑吐牳赣H講大概意思，我就這樣迷上了閱讀。而我喜歡孤膽英雄和個人主義、喜歡推理片和槍戰(zhàn)片、把《一雙繡花鞋》寫成手抄本，也是源于小時候聽了太多扣人心弦的反特故事。
對大部頭名著的閱讀，開始于小學(xué)時代。鄉(xiāng)下人喜聽?wèi)蛭?，愛讀古書，村子里許多人家都有被翻爛了的古代名著：《三國演義》《水滸傳》《西游記》《說岳全傳》……都是無頭無尾的書。豎排本的《石頭記》即《紅樓夢》，我在三年級就讀過了一遍。20世紀(jì)五六十年代出版的小說《林海雪原》《紅旗譜》《三家巷》《苦菜花》《晉陽秋》《野火春風(fēng)斗古城》等，也都是在小學(xué)期間讀過。我的小學(xué)同桌名叫李森林，雖然他在桌上畫了三八線，可是只要有了一本好書，第一個就借給我看。我常常是打著寫作業(yè)的幌子，把飯桌擺在灶坑前連夜看完。母親早上起來燒火做飯，發(fā)現(xiàn)我點燈熬油原是看大書，必是一頓斥責(zé)。
中學(xué)時代的閱讀，記憶最深的是范文瀾的《中國通史》，這是孫福玉老師借給我的，而且他告訴我范文瀾是何許人也。正是范文瀾對政治、軍事、農(nóng)業(yè)、醫(yī)藥無所不通，尤其對詩詞歌賦、戲曲白話無所不明，讓我喜歡上了歷史，以至于覺得一個人如果有了歷史的功底，別的就不用學(xué)了。1977年高考，我第一志愿報的是北大新聞系（因當(dāng)時我是公社報道員之故），第二志愿報的卻是南開的世界史，因為我已經(jīng)讀過了《中國通史》，現(xiàn)在想讀世界通史了。而我日后對歷史和方志的興趣，也都與此有關(guān)。
閱讀給予我的滋養(yǎng)，還來自一本《成語詞典》。中學(xué)時代，學(xué)校每個班都有好幾位來自城市的同學(xué)，他們是隨父母走“五七”道路來的子女，有的則是下放戶家的子女?！拔迤摺睉?zhàn)士大多是干部出身，下放戶也許是普通工人，只是家庭成分復(fù)雜或不好。與我同班的女生，她們幾乎占了一半。這本《成語詞典》就是老對兒徐佳借給我的，她現(xiàn)在是醫(yī)學(xué)博士，六十歲了仍在美國某大學(xué)教課。
這是我第一次看到詞典，也是第一次讀到如此多美妙的詞語。因為看后要還給人家，我不知用了多少個夜晚把它手抄了下來。每次老師一給作文題目，我就會在詞典里熟練地挑出幾個成語，抄寫到一張紙上，隨時加入到句子里，正是這些令老師和同學(xué)感到陌生的成語，讓我每篇作文都異彩紛呈。在此后的歲月里，不論寫作還是當(dāng)編輯，我的文字素養(yǎng)也都得益于這一本小小的詞典。我的中學(xué)同窗中至今還夸大其詞地流傳一個說法，說我當(dāng)年把一本《成語詞典》倒背如流。
有一點毋庸諱言，在那個郁悶的年月，生活的單調(diào)和累、內(nèi)心的寂寞和孤獨，的確讓我在撫摸文字的時候獲得了拯救。
回鄉(xiāng)
中學(xué)畢業(yè)，擺在我面前的只有一條路，那就是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。時間是1972年12月末。母親說，你有兩個選擇，一是小學(xué)民辦教師，二是小隊婦女隊長。母親在村里很有面子，我給別人的印象也是出了名的好學(xué)生，但是母親顯然在背后做了工作。我堅決不當(dāng)民辦教師，因為我害怕像趙天發(fā)那樣挨學(xué)生打。雖然最討厭別人說“婦女”這兩個字，可是我寧愿去當(dāng)婦女隊長。何況在我之前，母親和我姐都當(dāng)過，即使當(dāng)不好，也不至于挨打吧。
中學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)勞動，這是我當(dāng)婦女隊長的扮相
化凍之后，就開始備耕了。這是1973年春天，說好聽點兒，我成為一個回鄉(xiāng)知識青年；說得直白些，我正式成為下地干活兒的農(nóng)民。春耕、夏鋤、秋收，鄉(xiāng)下主要的農(nóng)活兒，我?guī)缀醵几杀榱??？墒遣徽撃姆N農(nóng)活兒，我都干得極不專業(yè)。比如，站在地頭一齊往前鋤草，我總是落在最后的一個，隊里比我小的婦女都要給我接頭，也就是她先鋤完了一壟，看我還在地中間磨嘰，就回頭幫著我干。事實上，隊里許多男女都以這種方式幫過我。鋤草可以，割莊稼就不行了，一看被別人落下太遠(yuǎn)，而且別人也沒力氣來幫我了，我就坐在地上絕望地哭?？傊瑒e看我是婦女隊長，只要干不動了就哭，我的哭沒多久就在全大隊臭名遠(yuǎn)揚。
看我不是個干活兒的料，隊長就讓我領(lǐng)著家婦們上山，獨立干點兒輕快活兒。家婦是指結(jié)了婚的婦女，因為要送孩子上學(xué)、給男人做飯，可以晚上早收工，這是當(dāng)婦女隊長最大的享受了。然而，家婦臉皮厚，沒有未婚婦女好領(lǐng)導(dǎo)。比如，春天在地里拔苗，她們不講究什么姿勢，都在地上趴著拔，后腰露出一段白肉，也滿不在乎；夏天在樹下乘涼，遇著個小叔子輩的男人，她們可以跟那男人抱著撕著玩扒褲子的游戲；秋天到果園里偷蘋果吃，看見看山的來了，她們居然解開褲腰帶假裝尿尿。中午收工本來就早，男人吃了飯就上山了，她們還要歇歇晌，于是我把前街的叫醒了，再跑到后街去敲門，后街的出來了，前街的粉還沒擦完。我以婦女隊長的口氣呵斥她們，一個個嘻嘻哈哈像沒聽見似的，上山后聚一堆，故意交流些男人女人炕上的事，讓我不敢靠前……
彼時，已經(jīng)開始有下鄉(xiāng)知青離開農(nóng)村，離開的資格是有一門特長，或者會唱歌，或者會跳舞，或者會某種樂器，只要有特長，就可能被部隊或地方文工團(tuán)挑走。然而，我是回鄉(xiāng)青年，而且沒有任何特長，對那些被文工團(tuán)挑走的下鄉(xiāng)知青只有羨慕的份兒。
記不得是怎么看到的那本發(fā)了黃的農(nóng)村版的《艷陽天》，我一頁一頁翻過時，就感覺自己是一只在麥田上飛舞的小鳥。有一天，我突發(fā)奇想，想給浩然寫一封信，向他請教如何寫鄉(xiāng)村題材的小說。于是，在鄉(xiāng)村7月的暑熱里，我一邊流汗一邊在紙上對浩然說，在我身邊隨處可見《艷陽天》里的人物，我已經(jīng)把他們列成一個名單，且每個人都有故事，請他告訴我怎樣把故事變成小說。
信寫好了，一時不知往哪兒寄。記得《艷陽天》封面印有“人民文學(xué)出版社”字樣，我就只好寫上：請人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)同志轉(zhuǎn)交浩然老師收。也許是怕出版社不轉(zhuǎn)給浩然，也許是怕浩然不理睬，我還在信封背面畫了一叢柳條，畫了一只展翅飛翔的信鴿，嘴上叼了一封信，然后在旁邊寫了四句當(dāng)時最流行的順口溜：信從手中飛，不知何日歸，請您見信后，速速把音回。
此前，我只給父親寫過信，這是我第一次給自家以外的人寫信，也是第一次給名家寫信，目的只有一個，像城里的知青那樣，以一技之長，逃離農(nóng)村。
等待的日子里，我依舊帶著家婦們上山干活兒。9月中旬的一天傍晚，當(dāng)我和家婦們把最后一輛拉花生秧的牛車護(hù)送到場院時，我看見了一直等在這里的鄉(xiāng)郵員。他說，這是一封很重要的信，他要親自交到我的手中。于是，我接過了一個牛皮紙大信封，我沒有去看大信封左上角寫了什么，直接就去看右下角那一行紅色印刷體鉛字：北京西長安街7號北京市文聯(lián)緘。在“緘”字前面的空格里，署著手寫的“浩然”兩字。嗬，浩然給我回信啦！
打開一看，里面有一份油印的材料，在眉頭空白的地方，寫了一行字：信收到，寄上一篇我的講話稿看管用不管用。然后，就是和信封上一模一樣的簽名。
一陣快樂的眩暈之后，我只想快些回家告訴母親，可是鄉(xiāng)郵員并不著急走開，而是問我許多他不該問的事情。后來知道，這個大信封在公社大院里被傳遍了，革委會政工組囑托鄉(xiāng)郵員，一定要親手把信交到收信人手中，他們想知道敢給浩然寫信的究竟是何許人也。其實，在我和家婦們到場院之前，鄉(xiāng)郵員早已把我和我家調(diào)查了一番。
敢給浩然寫信，居然成了我的一技之長。一周之后，公社就通知我去政工組當(dāng)報道員。好運就這樣降臨到我的頭上，與文字耳鬢廝磨的日子就這樣開始了。接到通知的第二天，我就大搖大擺地告別了那些惹我生氣的家婦們，用自行車載著行李去公社報到了……
1973年，當(dāng)公社報道員，帶領(lǐng)大隊報道員在田間地頭學(xué)習(xí)馬列（右一是我）
就是說，中學(xué)畢業(yè)回鄉(xiāng)之后，我在生產(chǎn)隊只干了十個月農(nóng)活兒，或者說，當(dāng)了十個月的婦女隊長，就因為浩然的一封回信，離開了生產(chǎn)第一線，從此就不再是掙工分的農(nóng)民，而是掙工資的干部。曾經(jīng)的心灰意冷、曾經(jīng)的沮喪絕望，統(tǒng)統(tǒng)化作煙塵散去。
1981年夏天，我在海洋島參加遼寧省作家協(xié)會的筆會，浩然在大長山島參加春風(fēng)文藝出版社的黃海筆會。他特意向大連市文聯(lián)提起我的名字，聽說我也在島上，他剛住下就往海洋島打電話。其實，這八年中，我給浩然老師寫過許多次信，每次都寄一篇習(xí)作。他一直住在通縣（今北京通州區(qū)）體驗生活，每次他都把我的習(xí)作轉(zhuǎn)給報社，報社編輯寫退稿信時必是代表他說幾句鼓勵我的話。如今聽到他的聲音，而且他就在對面的島上，我握著話筒一時說不出話來。
部隊馬上用快艇把我送到大長山島，站在岸邊迎接我的是浩然老師的女兒春水。她只比我小一歲，高高大大的，我得仰著臉看她，可是她說話的聲音卻是小小細(xì)細(xì)的，溫存得如一泓春水，見了面就給我親如家人之感。
我想，大作家一定很有架子，也特別文氣。然而，站在我面前的浩然老師，剃著一個農(nóng)民大爺頭，穿著白汗衫，因為常捋袖子，衣服皺皺巴巴的。當(dāng)我告訴他，我是因為他的一封回信，當(dāng)上了公社報道員，由掙工分改為掙工資，從此就不在一線干農(nóng)活兒了時，他居然大吃了一驚，然后笑得像個孩子，笑完了又說：不過，你還是農(nóng)民的后代，永遠(yuǎn)別忘了農(nóng)村，那是你的根哪！也許就是他的這句話，讓我從不遮掩自己的小村姑身份。
黃海筆會邀來許多著名作家，年長些的有林斤瀾、叢維熙、彭荊風(fēng)、鄧友梅、程樹榛，年輕些的有金河、葉辛。浩然在他們中間很顯眼，眉毛黑森林一樣濃密，大眼睛稚童一樣純潔，寬大的面龐善良而又慈祥，若是拍電影，完全可以扮演村子里最有福氣、最有威望的族長。所以，作家們不論年長年輕的，都“梁兄梁兄”地叫他。他與他們說話，平易得如一個老奶奶，抑揚頓挫一點兒也不明顯。每天傍晚，他都要和筆會的作家們散步去海邊，別的作家們有的戴太陽鏡，有的舉著扇子或傘，一個比一個講究風(fēng)度。浩然老師只穿著背心，白汗衫掛在右肩上，像農(nóng)民出工。
在浩然老師面前坐著，他從不講怎么寫小說，而是講一件一件的生活瑣事。他說，他給四個孩子起名叫秋山、春水、藍(lán)天、紅野，他管他的妻子叫大姐。他還說，離開北京時，大姐正有病，否則就一塊兒來了，她還從沒看見過海呢……聽他講話，覺得是走在一條鄉(xiāng)間的小毛道上。
彼時，浩然已經(jīng)光環(huán)不再，正不斷被批評指責(zé)，我以為他會非常失意消沉，但是他笑呵呵地說：無論如何，我是農(nóng)民，我終生為農(nóng)民寫作，我總會被承認(rèn)的。是的，他與農(nóng)村、與農(nóng)民、與文學(xué)，一直是以身以心相許，他是真正的作家。
春水說，他的血壓一直很高，這次是帶著病來參加筆會的。即使這樣，他還是在寫，看到他桌上摞起一疊厚厚的草稿，我說我暫時不走了，您只管往下寫，我和春水幫您抄。他又高興又不好意思，我和春水抄稿子時，他就出去買西瓜、桃子給我們吃。記得，那是一部中篇小說，題目是《姑娘大了要出嫁》，我倆一共抄了六萬字。
1989年，陸文夫（右二）、金河（右一）、曉凡（左二）來我家做客
筆會后不久，文藝界便在討論文學(xué)的主體意識，生活被認(rèn)為不那么重要了。可我知道，浩然老師幾乎是駐扎在通縣，那兒是他的生活基地，春水為了照顧父親，特意在通縣中學(xué)當(dāng)教師。在我舉筆躊躇時，我就想到了他們父女，而且專門給浩然老師寫了封信，述說我的惶惑。這一次，浩然老師親筆寫了一封長信，并全文發(fā)表在《鴨綠江》上，題目就叫《深入生活與感受生活》。對我而言，那是一個關(guān)口，浩然老師做了一盞溫暖的燈火、一座堅定的大山，給了我方向和力量。
再后來，我把我連獲兩項散文獎的消息從報紙上剪下來寄給浩然老師，他仍然是馬上回信。他說：為你的進(jìn)步祝賀，希望百尺竿頭，更進(jìn)一步……他的語言，永遠(yuǎn)和他的人一樣，樸實得如山溝里的蠶繭、平原上的籬笆。
也是從這封信中我得知，浩然老師已經(jīng)離開通縣去了三河，正準(zhǔn)備在那里幫忙成立三河縣文聯(lián)，由他擔(dān)任第一屆文聯(lián)主席。信中，他希望能收到我的賀詞、賀信或賀電。我選擇了寫賀信，不但祝賀他擔(dān)任一個縣級文聯(lián)的主席，還祝賀他的《蒼生》獲首屆中國大眾文學(xué)特等獎。
高考
每年7月高考的日子，都讓我有一種傷痛，盡管不愿觸碰，卻在心里一次次踮起腳張望它。我知道，這是一種情結(jié)，因為我的人生有一個夢永遠(yuǎn)是殘缺的。
經(jīng)常有人問我畢業(yè)于哪個大學(xué)，經(jīng)常因為出書或評職稱而讓我填寫學(xué)歷，這對我簡直就是一種折磨，或者說就是一種刺激。有人問，我就含混地說師范，有人讓我填學(xué)歷，我就含混地寫本科，經(jīng)常就心疼得痙攣。
我對我的女兒說，無論如何，你要考上大學(xué)，人一定要讀過大學(xué)，人的一生一定要有大一、大二、大三、大四那樣的經(jīng)歷，有和沒有絕對是不同的，女兒你一定要聽懂我的話。當(dāng)時還在讀小學(xué)的女兒，只好似懂非懂地點點頭。
我曾經(jīng)無數(shù)次被邀到大學(xué)里辦講座，我還是本市幾所大學(xué)，包括我母校的客座教授。每當(dāng)面對那些年輕的大學(xué)生，我就不由自主地跟他們說，大學(xué)四年是生命的必經(jīng)之處，是青春驛站，我沒有上過大學(xué)，所以我的人生是不完整的，我也沒有青春。不知道那些大學(xué)生們是不是聽懂了，現(xiàn)在的大學(xué)生不聽說教，他們不會理解那個時代的事情。
20世紀(jì)70年代末，我正是公社報道員和團(tuán)委書記，扎著兩條小辮子，穿著那個年代流行的藍(lán)色或灰色制服，腳蹬男式翻毛皮鞋，騎自行車走村串隊地抓革命、促生產(chǎn)。1977年深秋的一個晚上，在各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目里我聽見了恢復(fù)高考制度的消息，我立刻就想，這回我可要遠(yuǎn)走高飛了。
受聘為大連工業(yè)大學(xué)客座教授
受聘為大連大學(xué)客座教授
然而，公社不同意我報考，我是他們多年培養(yǎng)的青年干部，在他們的印象中，大學(xué)生也就是交白卷的張鐵生之流。母親也不同意我報考，那時買手表、買縫紉機、買自行車、買的確良布都要票，而我在公社能弄到。我當(dāng)然不聽，我要遠(yuǎn)走高飛，于是，我躲在我蹲點的大隊，躲在青年點里，偷偷地復(fù)習(xí)，偷偷地報考。我是七二屆畢業(yè)生，記得，我看的書是當(dāng)年的遼寧省中學(xué)試用課本，一共復(fù)習(xí)了十七天，連試用課本都沒看完就走進(jìn)了考場。
趙屯歷史上就是貧困公社，被稱為復(fù)縣的“西伯利亞”。公社的地理狀況是荒山禿嶺，南北狹長，九道河一線貫穿其中。原來全公社只有一所中學(xué)，因為地域南北狹長，后來增設(shè)了一所中學(xué)，學(xué)區(qū)也由此分為南片、北片，北片是過去的老中學(xué)，也叫復(fù)縣十中，南片屬于晚來的，叫復(fù)縣三十一中。兩個中學(xué)積攢的歷屆畢業(yè)生中，居然有七十多人進(jìn)入錄取線，在全縣鄉(xiāng)村公社名列前茅。
我知道，這個成績單絕對與老師有關(guān)。他們大多來自大連市內(nèi)，都是走“五七”道路的教授或高級工程師，20世紀(jì)70年代初恰巧趕上了短暫的教育“回潮”，饑渴的鄉(xiāng)村孩子正好接受了他們發(fā)蒙般的教導(dǎo)點化。
這個成績單不但老師高興、考生高興、家長高興，公社領(lǐng)導(dǎo)居然也很高興。只不過正是因為公社領(lǐng)導(dǎo)的高興，釀成了一場震驚全國的慘禍。那是1978年1月14日清晨，我們這些恢復(fù)高考制度后第一批進(jìn)入錄取線的年輕人乘一輛大卡車去體檢，十分鐘后車翻了，七十多人如一堆土豆、西紅柿砸爛在冰凍的河上，所有的人幾分鐘內(nèi)沒一點兒聲息動作。一只縛了腳的大鵝，在狼藉的人體上驚慌地亂叫，愈發(fā)襯托得場面凄涼。鵝的旁邊，還有一顆血淋淋的凍豬頭。正在山上石坑里鑿炮眼的農(nóng)民目睹了一切，說大卡車滾了兩個側(cè)翻然后立起。河邊一家正擎著鞭炮準(zhǔn)備迎接新娘子的轎車，看到翻車都跑了過來，那家的女主人一會兒大哭大叫說可惜了這些孩子，一會兒又大哭大叫說她兒子的喜事讓白事給攪了……這都是后來聽到的訴說，我那時正昏迷在無聲無息的人堆里，被當(dāng)作“現(xiàn)場”保護(hù)起來。
記得，醒來第一眼看到的是河沿上的枯草，我俯臥在河沿的斜坡上，頭低腳高。我試著抬起頭，有血如注，糊住了眼睛。但我還是看清了，剛才站在我身邊的那個男孩已經(jīng)死了，他的腦袋正摔在河套里一塊堅硬的石頭上，距我所在的河沿只有一步之遙！我知道他的名字，也知道他很小失去了母親，由父親從幼兒園帶到小學(xué)和中學(xué)，直到他成為下鄉(xiāng)知識青年。他在公社中心小學(xué)教數(shù)學(xué)，那天早晨等車的空隙，他很興奮地告訴我，將來他要當(dāng)個數(shù)學(xué)家。我是最后一個上車的，車上擠滿了人，我們只好站在車尾，背著車的行駛方向，握住一根鐵索東搖西晃。他站在我的左側(cè)，右側(cè)就是提著豬頭和活鵝的那位青年點伙食長，他搭車回大連過年。直到事故發(fā)生前的一瞬，我們?nèi)齻€人仍談得熱烈，隱約聽見有人用美聲唱著“北國風(fēng)光，千里冰封……”那天早晨有霧，山上有雪，的確很美。然而，車在下山拐彎時發(fā)瘋一樣翻了。此刻，那個穿一身黑色工裝短棉襖、系一條咖啡色圍巾、濃眉大眼白面書生模樣、想當(dāng)數(shù)學(xué)家的男孩子，很平靜地仰臥在冰河上，如夢。
我又試著扭頭，只見鵝主人和我一樣被僥幸地扔在斜斜的河沿，我們的身下不是石頭，而是比石頭柔軟的泥和枯草。鵝主人顴骨高、鼻梁高，凡是高處，都被削平了。我也是頭先著地，所幸左額是那條斜線的切點，皮肉被開放性地整個蹭開，從此，那個向著太陽袒露光潔之額的小姑娘，只能以劉海遮住半張臉。
記得，當(dāng)我們被臥鋪車廂拉進(jìn)大連站，我曾用腫脹的右眼向車窗外看去，站臺上幾十輛救護(hù)車一字排開。當(dāng)車隊驚叫著從市中心大街駛向醫(yī)院時，全城的人都大禍臨頭般驚悚著、躲避著。在大連市第三人民醫(yī)院腦外科病房，一陣凌亂過去，多少人死亡，多少人受重傷，多少人終生殘疾，壞消息一個比一個刺心，我不敢睜開眼睛，每天蒙一塊白紗布強迫自己睡去?？墒?，醫(yī)生每天都來查房，我每天都要遭受皮肉撕裂之痛。大概沒有誰在活著的時候就看見象征死亡的頭骨，我每天看見的卻是自己的頭骨。它是潔白的，敲它的時候，有一種空響，卻不疼，因為骨膜與疼痛神經(jīng)一起被蹭去了。我就此知道了一個常識，失去骨膜，新肉芽便無法附著，傷口也就無法愈合，這意味著我將永遠(yuǎn)露骨地活著。
于是，我在枕頭下放了一面小鏡子，每次換藥都要看一眼額頭上那塊指甲大的白骨，然后日夜以淚洗面。我的眼淚，讓一個年輕的醫(yī)生也寢食難安。有一天，腦外科專家們又來查房，臉色仍是一片無奈。專家們走后，這個年輕醫(yī)生留了下來，繼續(xù)查看我的傷口，突然，他那憂郁的臉上綻開了一朵笑容。十分鐘后，他把專家們請了回來，手里拿了一只醫(yī)用小鑿子，在專家們的注視下，他開始在我的額骨上輕鑿，說，只要把骨面鑿出紋痕，新生的肉芽就可以爬上去，傷口就可以愈合。正是他發(fā)明的這個超醫(yī)療愈合法拯救了我，至此我不再被死的陰影糾纏。
我只知道這位年輕的醫(yī)生姓隋，因為是剛畢業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生，做事總是很小心。他甚至沒有跟我說過一句話，每次查房他都躲在專家們的背后，在這個事件里，他卻是唯一讓我終生感恩的人。
可是問題在于，1978年的春天，我和這些年輕人因為高考體檢而受了這么重的傷，當(dāng)別人都在家過年的時候，我們這些受傷的考生正在醫(yī)院里被搶救；當(dāng)大學(xué)錄取工作已經(jīng)開始的時候，我們這些考生的父母已經(jīng)忘了自己的孩子是為了上大學(xué)而流的血?，F(xiàn)在，這些孩子的命保住了，但是大學(xué)呢？當(dāng)嚇壞了的父母們突然想起該問問考試結(jié)果時，大學(xué)錄取工作已經(jīng)結(jié)束，這一車傷者只能到大連市屬的中專上學(xué)，報理科的去電子學(xué)校、水產(chǎn)學(xué)校、海運學(xué)校，報文科的只有一個師范學(xué)校。
我無法接受這個事實，車禍已經(jīng)讓我在肉體上受了重傷，上不了大學(xué)不啻是讓我再受一次更重的傷。公社領(lǐng)導(dǎo)也覺得太不公平了，派專人到省招生辦為我爭取，省招生辦主任只是公事公辦，因為他不是親自打一個電話，而是在我的檔案袋上寫了一行字：此生成績較好，請遼大開檔。遼大那時已快開學(xué)，他們根本就沒有理會這個檔案。多少年后，我參加自學(xué)考試本科畢業(yè)論文答辯，指導(dǎo)老師是遼大中文系徐教授。記得，那是個星期天，本來沒有中文系羅主任什么事，但他親自來到學(xué)校，待答辯結(jié)束后，約我去他的辦公室見面。他說，他老伴兒和他女兒特別喜歡我的散文，他也讀過我的散文，建議我讀他的研究生。我說，如果遼大當(dāng)年錄取了我，我在求學(xué)的路上就不會跋涉得這么苦了。我不想在遼大念書，但是這個情緒與他無關(guān)。那天，一起去答辯的同學(xué)曾拉我在遼大校門口的牌子前合影留念，我惱怒地說，遼大與你有什么關(guān)系？你以為照了一張相片就是遼大的學(xué)生嗎？我頭也不回地離開，那種疼一生一世也不能消失。
就是這樣，因為一場車禍，我只能讀旅大師范。它仿佛是一個陷阱，冥冥之中已在生命的途中等待著我的到來。我認(rèn)為這不叫遠(yuǎn)走高飛，這只能叫離家上學(xué)。我真的不想去報到，我一心一意想要做一次真正意義上的遠(yuǎn)行。
后來，旅大師范的校長和老師來醫(yī)院看我，那時我還在住院，額頭上纏著白色的繃帶，他們與我說話時，還在婉轉(zhuǎn)地測驗我的大腦是否正常，因為我后補的體檢表上寫著“腦外傷腦震蕩”。在他們眼里，我已經(jīng)不是一個正常的人。想到我今生再也不能去北大、去南開了，我所能去的地方只有旅大師范，如果我不好好表現(xiàn)，恐怕連旅大師范也會去不成，我便用我尚還清醒的頭腦，用我不算笨拙的語言，用我淳樸而熱切的真誠，終于讓校長和老師相信我也許會是一個好學(xué)生。
直到我推遲一個月去上學(xué)那天，我的額頭上仍然貼著一塊白色的紗布。我考的是大學(xué)，報的是大學(xué)，分?jǐn)?shù)也夠上大學(xué)，卻因為車禍被錄到了一個中專。當(dāng)然，我永遠(yuǎn)也不會忘記旅大師范，在我想飛的時候，它畢竟給過我風(fēng)。
旅大師范學(xué)制兩年，其實只讀了一年半。我所在的班級叫中文二班，班里居然有好幾個在報刊上發(fā)表過作品的文學(xué)青年，寫小說的高滿堂、寫詩的孫毅和孫艷麗、寫散文的我，大家湊到一起，儼然就是一個“文學(xué)小虎隊”。
記得，在我報到之前，詩人孫毅曾代表班級在開學(xué)典禮上朗誦了一首自寫的詩，可惜這個場景我沒有趕上，好在他的詩句和手勢一遍遍被同學(xué)們重復(fù)和模仿，幾乎成了中文二班極具個性化的廣告語。他來自瓦房店城里，因跟父母歷史問題“沾光”，被高分低錄到這個班。畢業(yè)兩年后，他再次報考大學(xué)，也只是考上了沈陽師范學(xué)院，最后又考研究生，終于去到他父母的母校——遼大。他的求學(xué)之路也算坎坷，可是他就憑遼大中文系的研究生學(xué)歷闖蕩北京，先是在《北京日報》文藝部當(dāng)編輯，接著是去魯迅博物館當(dāng)館長，如今已是中國人民大學(xué)文學(xué)院院長，成為著作等身的一流學(xué)者、國內(nèi)外知名的魯迅研究專家。
高滿堂也是中文二班才子之一，他皮膚白皙，喜歡穿草綠色軍裝，戴草綠色軍帽，看似文弱書生，其實是個運動健將，班里有四個跑百米的“快腿”，就有他一個。在全校運動會上，中文二班的男生在4×100米接力賽中，把體育班都給涮了。上過外國文學(xué)課的同學(xué)們用巴爾扎克一部小說的名字給滿堂取了個外號：高老頭。他的確有點兒老氣，上課總是睡覺，老師叫他念《天上的街市》，他站起來就讀《我是天狗》，給同學(xué)們留下一個無法忘懷的笑料?？墒?，他是個講故事的高手，小說《后窗》一經(jīng)發(fā)表，大有一炮走紅之勢。只是時運未到，再加上他當(dāng)時還有點兒懶散，直到由五十一中教員身份改為電視臺編劇，屬于他的春天才來到。現(xiàn)在的高滿堂，不但是國內(nèi)一流編劇，也是單集稿酬最高的編劇。
與兩個男生不一樣，孫艷麗是文學(xué)女青年。她的詩人氣質(zhì)令人刮目相看，她手里總是拿著一本書，走路是不看左右的。她喜歡吃零食，地里的大蔥、青椒和地瓜，都可以被她采來當(dāng)零食吃。她的床鋪永遠(yuǎn)是亂的，拱出一個窩就能睡，她的書桌也是亂的，騰出一個窩就可以寫作。她是我看到的最沒有秩序的一個女孩子，她的詩卻能迷倒一大片想入非非的男孩子。正因為如此，班里的男同學(xué)對她又愛又恨，無所適從。畢業(yè)后，有一次最大規(guī)模的同學(xué)聚會，地點在冰峪溝，大家早都到了，她最后一個來，卻第一個離開。走的時候，她站在船頭跟同學(xué)們告別，居然用“大海航行靠舵手”那樣的手勢，弄得同學(xué)們哭笑不得，她說，她不寫詩，當(dāng)官了，看她多像個官呀！的確，當(dāng)時她是瓦房店市無黨派女副市長，官架子擺得如此別扭，說明她骨子里仍是個詩人。
在旅大師范讀書的日子太短，我之所以不厭其煩地描述這幾個文友，就是因為他們留給我的記憶至今仍然鮮活無比。
說到我自己，只記得報到第一天輔導(dǎo)員老師就告訴我，中文二班團(tuán)支部書記這個位置一直給我留著，因為新生檔案里寫著我是公社團(tuán)委副書記。我第一次到班級跟同學(xué)見面，教室里居然響起一片熱烈而友好的掌聲，大家像歡迎一個養(yǎng)傷歸隊的前線戰(zhàn)友。然后，借著當(dāng)過公社團(tuán)委副書記的光，我還當(dāng)上了中文系黨小組組長。
其實，這真是一個巨大的誤會。1974年，我做公社報道員的第二年，革委會正在突擊提拔青年干部，旅大軍分區(qū)突發(fā)奇想，要在幾個農(nóng)村公社做試點，提拔一批女武裝部部長。我所在的趙屯公社就是試點單位，只是找了很久也沒有合適的人選。有一天晚飯后，我和公社的男同事混在一起打籃球，因為人數(shù)不夠，只能打半場。我在中學(xué)就是校隊的中鋒，曾參加過全縣中學(xué)女籃比賽，而我的三步上籃在隊里也算一絕。正是我的這個表現(xiàn)，讓公社革委會一把手看到了，他邊擊掌邊說我的腳底像裝了個滾珠（即軸承），當(dāng)武裝部部長絕對是個好料子。
一句話改變了我的命運。我馬上就去武裝部上班，而且馬上就去大連南關(guān)嶺參加旅大軍分區(qū)教導(dǎo)隊的集訓(xùn)。與我一起來的還有另外三個女孩子，她們也是試點公社的培養(yǎng)對象。那是長達(dá)一個月的苦訓(xùn)，不只是用步槍打靶，連打坦克的重型機槍和迫擊炮也都試過。
然而，我的政審結(jié)果把公社一把手整暈了，槍桿子怎么可以交給這樣一個出身的人呢？可是已經(jīng)提拔了，沒辦法退回去，再說他們也不會承認(rèn)自己工作失誤，就把我尷尬地推到團(tuán)委?？墒?，團(tuán)委書記要進(jìn)黨委班子，我只能當(dāng)副書記，主持工作。1977年10月，我與全市基層團(tuán)干部一起，在旅大市革委會第七招待所開會。在這個會議上我得知一個小道消息：國家要恢復(fù)高考制度了?；氐焦绮痪茫痪驮诟鞯厝嗣駨V播電臺聯(lián)播節(jié)目里得到證實。我的短暫的為官生涯，就這樣畫上了句號。
1975年，擔(dān)任趙屯公社團(tuán)委副書記
在旅大師范的同學(xué)眼里，也許我天生就是一塊當(dāng)官的料。其實，我最看重的是唯一的一個學(xué)年結(jié)束時，我被選為全校三好學(xué)生。記得，我的黑白大照片曾經(jīng)在大走廊里掛了很久，左額上的頭發(fā)剛剛長出來，勉強覆蓋住那一道剛剛愈合的傷口。
被鑲嵌在旅大師范的櫥窗里的三好學(xué)生照片
師范畢業(yè)那天，學(xué)生處處長在典禮上宣布我被留校。1979年夏天的風(fēng)氣就有這么好，留校這么大的事，我本人居然一點兒都不知道。此前，旅大師范已升格為旅大師專，就是說，七七級畢業(yè)生還是中專，七八級就是大專了。七七級的同學(xué)還曾為此鬧過幾天學(xué)潮，抗議命運不公，要求給七七級大專畢業(yè)證，最終卻未能奏效，這讓七七級畢業(yè)生在離校前夜喝了太多的酒，翌日在夏家河車站彼此作別的那一幕尤其凄慘。
1977年10月，全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)團(tuán)委書記聚在大連開會，聽到了國家恢復(fù)高考的消息，三個女書記在星海公園合影，因為說不定從此就各奔東西了（右一是我）
對我而言，留校不啻是巨大的安慰。我也以為，這是板上釘釘?shù)氖?，就在家靜等新學(xué)期開學(xué)了。記得，那天晚上，我和母親一起在村子里看露天電影越劇《紅樓夢》，大隊部會計遞給我一封學(xué)校來信，打開一看，竟是讓我改去復(fù)縣教育局報到的通知。這封信我沒有讀給母親聽，而是搪塞著說是大連同學(xué)的來信，不動聲色地陪她看完電影。
那一夜，我失眠了。早上離家，我跟母親找了個借口，說同學(xué)約我去大連玩。但是，這事我必須告訴父親，正好我要在瓦房店換火車。這是一個壞消息，我始終認(rèn)為是這個消息打擊了父親，他那天本來就有點兒感冒，聽了我的訴說一言不發(fā)。吃過午飯，我用涼水泡腳，他坐在那里看報紙，之后我就那么粗心匆忙地離開他走了。
我在大連一直待到開學(xué)。那時候，還沒有走后門或送禮一說，校長說見就能見。我?guī)状蔚情T向陸俊校長詢問這是為什么，我說，不是我自己要求留校的，而是你們當(dāng)眾宣布的，突然不留，讓我如何向老師和同學(xué)交代？我的理由就是這么簡單。于是，校長說，你別走了，我們再研究一下。兩天后，我就接到通知，讓我照常去學(xué)校報到。
這個喜訊來得太晚了，馬上就是新學(xué)期開學(xué)的第一天，父親尚未接到我的電話，就因突發(fā)腦溢血入院，搶救到第十四天，便與世長辭。這一道傷，與因車禍上不了大學(xué)一樣沉痛。
可想而知，一個中專生留在大專是多么窘迫，所以，我耿耿于懷的仍是上大學(xué)，而且是上我夢想中的大學(xué)。有一天，我在報紙上偶然看到中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系招生的消息，于是一頭鉆進(jìn)圖書館，沒白沒黑地找戲劇方面的書讀，為報名考試做準(zhǔn)備。從古希臘悲劇到中國的元曲，從布萊希特到蕭伯納，從梅蘭芳到斯坦尼斯拉夫斯基，我覺得我就要當(dāng)個劇作家了?？墒菆竺痪?，我就收到中央戲劇學(xué)院的回執(zhí)，說我沒有五年以上的編劇經(jīng)驗，也沒有劇作，不具備報考資格，還說，希望我繼續(xù)努力。
留校后想當(dāng)作家，躲在樹下閱讀被抓拍
我當(dāng)然不會放棄努力，于是馬上就參加遼寧大學(xué)中文函授本科學(xué)習(xí)。招生簡章寫的是五年制本科，我想五年就五年，邊工作邊學(xué)吧。正在學(xué)著，遼師夜大招收三年制本科，我的許多同學(xué)都去讀遼師夜大了，我卻對遼大堅定不移，像愛情似的不動不搖。結(jié)果學(xué)到第四年，遼大理直氣壯地給了一個?？飘厴I(yè)文憑。遼大當(dāng)年是不錄取我，現(xiàn)在又以這種方式欺騙我，我真的有點兒承受不住。因為旅大師專已改叫大連師專，我已經(jīng)從大連師專調(diào)到《大連日報》文藝部，而且馬上就要評職稱，評職稱得有本科學(xué)歷。我終于明白，我可能這一輩子都別想趕上那一趟本該屬于我的大學(xué)列車了。
沒有高學(xué)歷，我就得把活兒干得漂亮。我真就這么拼了，真就干得很出色。我在《大連日報》獲得的評價就是：這個人雖沒上過正規(guī)大學(xué)，但這個人很有真才實學(xué)。每聽此說，我就像被諷刺了，被嘲笑了，被悲憫了，總之，渾身都不自在，非常難受，非常難堪，非常尷尬。
好在生活并沒有一味地遺棄我，一味地讓我絕望。一分耕耘，一分收獲，在別人正常拿到編輯職稱時，我被破格評為編輯；在別人又正常地拿到主任編輯職稱時，我又被破格評為主任編輯?；仡^看看，很多有大學(xué)本科文憑的人還在我的后面呢。但是，為了爭這一口氣，要這一個尊嚴(yán)，我比別人多付出了多少??！
一個大專函授文憑，還是讓我不安。1989年春天，我報名參加遼寧省自學(xué)考試。然而，命運在這個問題上又捉弄了我一把，我剛報上名，就遭遇了那場驚心動魄的風(fēng)波。我想，今生今世我的大學(xué)是畢不了業(yè)了，上帝也許就是這樣安排的，既然不讓我拿什么本科文憑，那就見它的鬼去吧，我不考了。
世事無常，當(dāng)我把學(xué)費索要回來后，形勢很快一片大好。于是，免不了俗的我又去報名。從1990年至1993年在旅大師范和遼大函授反復(fù)考過的中國語言文學(xué)，我重又溫習(xí)了一遍，每年春秋兩季都要考試，不論考幾門，我都考得非常輕松，其中古漢語和美學(xué)幾乎考了滿分?？晌乙稽c兒也高興不起來，我感覺我的生命很不值錢，人的一生那么短暫，時間那么寶貴，我卻為了一紙文憑，原地踏步十幾年。更遠(yuǎn)一點兒看，1962年入小學(xué)，1968年入中學(xué)，1978年入師范，1980年讀函授，1993年讀完自考本科，在讀書的道路上，我居然跋涉了三十一年，我不是比那個倒霉蛋范進(jìn)還要悲慘嗎？
當(dāng)然，師范、函授或自學(xué)考試沒有什么不好，只是我太想念一所正規(guī)的大學(xué)，我太想在大學(xué)里度過大一、大二、大三、大四的日子。一場猝然而至的車禍，讓我與大學(xué)失之交臂，苦痛與不甘相互交織，但也讓我成了一個小有名氣的寫作者?；蛟S，禍與福的一切，都是命運所賜。
編輯
愛因斯坦說，熱愛是最好的老師。我想，許多人沒有我這樣的福分，就是我所做的是我喜歡的職業(yè)。我首先是個編輯，其次是個作家，這兩個角色相互映照，彼此成就，既給了我無盡的享受，我也一直視之為天職，也讓我對它們始終懷有堅定的敬意和真誠。
我的編輯生涯，開始于1983年。那天是12月15日，因為一紙調(diào)令，我離開大連師專，去了大連日報社。此后，在長達(dá)二十七年的時間里，我再沒挪地方，在副刊一直當(dāng)編輯到退休。
離開師專，不是師專裝不下我，而是我要重新選擇人生方向。我在師專是個打雜的，當(dāng)過輔導(dǎo)員，當(dāng)過學(xué)報編輯，當(dāng)過宣傳部干事，最后主要是給老教授們抄寫平反材料。每天早晚，我像鐘擺一樣，坐上大連至旅順的通勤小火車，然后坐在機關(guān)里看檔案、寫材料返回，這不是我想要的生活，但我也只能自己去尋找出路。
當(dāng)時，有兩個地方令我心向往之，一個是南山街10號的海燕雜志社，一個是世紀(jì)街76號的大連日報社。我最想去的是海燕雜志社，因為《海燕》是文學(xué)期刊，而且我剛有一篇散文獲了《海燕》作品一等獎，獎品是一條當(dāng)時最流行、最昂貴的虎牌純毛毛毯。我想去海燕雜志社這事還真的被文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)提上了議事日程，而且那位主持工作的老領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把好消息透露給我了。可是，板上釘釘?shù)氖?，卻發(fā)生了令我心碎的變故，另一個作者聽說我要去海燕雜志社，他也十分想去，這讓文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)實在不好權(quán)衡，最后就只能是誰都別來了。此前為留校我已被辭退過一次，如今去海燕雜志社只不過是再被辭退一次，上次是跟校長去要說法，把機會給找回來了，這次我還會那么幸運嗎？即使有可能，我也不想再費這個力氣，于是就裝作非常好哄，放飛這只煮熟了的“海燕”。
1983年12月，入職大連日報社的證明照
退而求其次，我想去大連日報社。理由也很簡單，除了曾在報社副刊發(fā)表過稿子，還因為報社有兩位我非常崇敬的老師：于景生和湯家康。20世紀(jì)70年代初，兩位老師走“五七”道路回城后，一起被分配在市群眾藝術(shù)館文學(xué)組。彼時的大連，既沒有文聯(lián)，也沒有作協(xié)，只有一個群眾藝術(shù)館。其實，在文學(xué)的道路上，我真正開始學(xué)步的地方，就是當(dāng)年的旅大市群眾藝術(shù)館。
1973年秋天，我當(dāng)上公社報道員不久，就應(yīng)邀參加市群眾藝術(shù)館在復(fù)縣舉辦的農(nóng)村歌曲創(chuàng)作班，在那個班上，我認(rèn)識了藝術(shù)館的音樂老師高冠英。1974年的初冬，我的散文處女作《紅蕾》發(fā)表在《遼寧文藝》第十一期上，而“紅蕾”這兩個字正是高冠英老師的筆名。1974年初夏，群眾藝術(shù)館又邀我參加在市內(nèi)舉辦的兒童文學(xué)創(chuàng)作班，我因此認(rèn)識了文學(xué)組組長于景生和組里另外兩位老師湯家康和邵雪梅。1974年秋天，群眾藝術(shù)館再次邀我去莊河參加歌詞創(chuàng)作班，在這個班上，我認(rèn)識了音樂組組長王亞蘭老師，還認(rèn)識了組里的另一位老師張素勤。1976年秋天，我最后一次參加群眾藝術(shù)館在大連灣舉辦的文學(xué)創(chuàng)作班，因為一艘來自上海的輪船張貼著“打倒四人幫”的標(biāo)語，不知底細(xì)的大連港不讓這艘船靠岸，老師們一定感覺中國出了大事，就急忙把這個班提前解散了。
與高冠英老師在干校門口合影
可以說，我對文學(xué)創(chuàng)作的許多認(rèn)知，包括對大連的許多喜歡和熟悉，都來自群眾藝術(shù)館，來自這幾位曾手把手教導(dǎo)過我的老師們。我永遠(yuǎn)不會忘記五惠路邊的那個小院子，它在我心目中就是一座藝術(shù)殿堂，那涂著深紅油漆的墻壁、斑駁的木質(zhì)玻璃門、時有時無的鋼琴聲、窗前那幾棵老樹灑下的濃蔭，以及每次去藝術(shù)館老師們送給我的那些電車票，至今仍刻印在我所有關(guān)于文學(xué)記憶的扉頁上。
當(dāng)然，我尤其記得1974年初夏的兒童文學(xué)創(chuàng)作班，時間長達(dá)一個月，地點在青泥洼橋的一個部隊招待所。正是這一場機緣，讓我和于景生、湯家康老師成了忘年交，而且因為他們的女兒于虹和湯三三正好和我同歲，她倆當(dāng)時又都下鄉(xiāng)在我姥姥家那個村，我舅舅還是那個村的支書，我和她倆便成了無話不說的小閨密，一直到現(xiàn)在大家見面說笑，仍然還帶著70年代春山秋野的氣息。
后來就是高考翻車，我在大連三院療傷兩個多月。在這個城市，有兩撥人探視最勤，一撥是當(dāng)年與我一個班的“五七”戰(zhàn)士子女，他們大多回城當(dāng)工人，或下了班往醫(yī)院跑看我，或星期天在家做了好吃的（大多是包韭菜餡的蝦仁餃子）給我送來；另一撥就是于虹和三三，于老師和湯老師偶爾也會來，而且必是帶著大大小小的飯盒。得知我被錄到旅大師范，于老師立刻為我感到不平，建議我報遼財?shù)淖咦x生。我說走讀沒地方住啊，于老師就說，可以住在我家里呀。于虹也為我著急，她想起一個中學(xué)同學(xué)的爸爸是遼財?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，就非要帶著我去見她那個同學(xué)。于是，在他們父女的催促下，我填了走讀申請表，在走讀住址一欄，寫的是于老師的家，與本人關(guān)系一欄，寫的是“親戚”。其實，于老師家只有兩室，沒有一廳，小女兒跟老兩口住朝陽的大間，老大和老二住背陰的小間，各睡一張小單人床。在等待消息的那幾天，我一直就住在于老師家，跟于虹擠在一張床上。這樣的條件，根本不適合再加上我，可是于老師為了讓我讀上大學(xué)而不是中專，堅決讓我住在他家。遼財?shù)南⒑芸炀蛡鱽砹耍驗槭钱愋眨驗椴皇侵毕涤H屬，因為沒有大連戶口，我的走讀申請沒有獲批。
但是，我要說的不是走讀是否成功，而是說我為什么要去大連日報社，因為大連日報社有于老師和湯老師。于是，我把在報刊上發(fā)表過的作品原件裝了一個包，送給在報社總編室當(dāng)主任的于景生老師。我的命運轉(zhuǎn)機，就在于他把這個包送給了《大連日報》當(dāng)時的總編輯吳向春。我就這樣，因為去不成海燕雜志社，改去大連日報社。
上班之前，于老師給我打來電話，說吳向春總編看過了我的作品，認(rèn)為寫得非常不錯，他想知道我喜歡去報社的哪個部門。我說，想去文藝部當(dāng)編輯，去不了就上農(nóng)村部當(dāng)記者。不久即回話，讓我去文藝部報到。
1987年，青澀紀(jì)念
報社在世紀(jì)街76號，門前有一個小廣場，周圍的建筑都是年深日久的樣子，因為這里過去是滿鐵總部機關(guān)所在地，報社大樓內(nèi)的格局并無多大改變，仍留有過去滿鐵機關(guān)報的印跡。報社編采部門都在三樓，總編室、理論部、文藝部屬于編，跑戰(zhàn)線的報道部屬于采，采的工作由記者完成，編的工作由編輯完成。文藝部的全稱應(yīng)該是文學(xué)藝術(shù)副刊部，文學(xué)占的版面大，藝術(shù)其實就是為活躍版面所做的插圖，有時是美術(shù)作品，有時是攝影照片，有時是書法或篆刻。在報社待久了，始知正刊和副刊不一樣，最大的區(qū)別就是正刊受重視，因為受重視而熱鬧，不會在一個部門、一條戰(zhàn)線干太久，工作變動之大、升遷之快、與社會交往之寬，真是非我所能思量。副刊就不一樣了，穩(wěn)定而有些落寞，干什么都被當(dāng)作副的，即使分雞蛋也是排在后面領(lǐng)，這種邊緣感和次要性，讓我覺得很舒服、很自在，所以，我從來沒想過要換一個部門，一直就待在文藝部。
文藝部負(fù)責(zé)的副刊版面有兩種，一種是文化副刊，一種是文學(xué)副刊。文化副刊編采合一，因為它要報道文藝演出、文化活動，寫明星和名家專訪。我選擇的是文學(xué)副刊，沒有采只有編，我不但一直是文學(xué)編輯，而且主要是編散文。文學(xué)副刊的刊名叫《星?！罚谖业陌割^，永遠(yuǎn)擺放著三個筐：來稿筐、備稿筐、退稿筐。除此之外，還有兩個大本子，一個是來稿登記冊，一個是退稿登記冊，不但把作者的姓名、地址、電話記得一清二楚，也把來稿和退稿時間寫得分毫不差。我與湯家康老師在一個辦公室，這些是我看著他的樣子學(xué)的，也是他教給我的。他說，這么做是對作者負(fù)責(zé)，也是對報紙負(fù)責(zé)。
20世紀(jì)80年代，作者來稿都是手寫，確定不用的稿子，一個月后必須給作者退回，而且還要附一封信說明退稿理由。記得，我第一次處理退稿時，主任讓我發(fā)信之前送給他過目一下。那次我一連給十二個作者寫了十二封退稿信，部主任看完之后，在部里開會表揚了我，說我給作者寫信非常認(rèn)真，提的意見非常準(zhǔn)確。進(jìn)報社之后，這是我第一次受到表揚。
作為《大連日報》記者，我曾在此植下一棵樹
說到編輯，我還會想到一個人，當(dāng)年，她是《遼寧文藝》的編輯?！哆|寧文藝》的前身是《鴨綠江》，“文革”中改叫這么個名字。1990年春天，一個小雨蒙蒙的日子，我去沈陽領(lǐng)遼寧散文“豐收杯”十年大獎。管文化的副省長說，他發(fā)了無數(shù)的獎杯，這一次最漂亮，孔雀藍(lán)色的玻璃磨花，孔雀藍(lán)色的我的名字，都刻在那個獎杯上。喜悅之余，我把目光灑向四周找她，卻聽人說，姜郁文早已離開鴨綠江雜志社，去博物館過退休后的時光了。
我想不出她會不當(dāng)編輯，更想不出她會退休。1974年夏天，我遲疑又遲疑地走進(jìn)大連中山廣場南側(cè)那座窗和屋頂升空般高遠(yuǎn)的歐式建筑。她正坐在一個房間里等我，在她手中，是我那篇生平第一次投進(jìn)郵筒的散文《紅蕾》。那十九歲鄉(xiāng)村女孩羞澀而又膨脹的渴望居然使她驚奇，一個電話把我從鄉(xiāng)下喊來，為的是讓我改一下稿子再寄給她，也是想看看我這個鄉(xiāng)下小村姑是如何土氣、傻氣或者靈氣。
那天太熱太陌生，她跟我說了許多話。我第一次知道這世上有一種職業(yè)叫編輯，而編輯就是她這樣的，不年輕卻很文靜，穿一件白色夏衫，偏分的短發(fā)一邊夾一個小卡子，笑容如柔月，如母愛，如遙遠(yuǎn)的理想。
就是這個夏天的印象，決定了我一生的熱愛和抉擇。十年以后，我也做了編輯。每天早晨，當(dāng)我安坐在桌前，看剛剛出版的報紙，看副刊上經(jīng)過我的手編發(fā)的作品已排成鉛字，就想起印在紅地毯上的白色夏衫。記憶越來越抽象、越來越單純，那個笑容如柔月、如母愛的女編輯，已在我心里凝成一座神圣的金像。
桌子上的三個稿件筐總是滿的，每天早上面前又會有一摞新來的稿件。我想讓它們在信封里多待一會兒，可是作者似乎在信封剪口處探頭探腦了，就得放下手頭一切正在忙的工作，停止正欲撥出的電話，甚至不能去想答應(yīng)女兒買電動娃娃的事，因為有一個笑容在不遠(yuǎn)處看著我。
稿件不論是厚厚的，還是薄薄的，打開一份就有一篇或長或短的序言，就有或熟悉或陌生的撲面而來的問候。有時候，正看稿子，突然滑出一張郵票，還有幾句酸味的調(diào)侃，眼前頓時就出現(xiàn)一雙苛刻的目光，在監(jiān)視我是否把它不屑地往紙簍里一擲。于是，心就有一種被傷害的感覺，我才明白，一個編輯的笑容竟是在嘗遍了各種滋味之后，再香甜地開放！
許多瞬間智慧閃閃發(fā)光，卻如賣肉婆案板上的白膘，零零碎碎地給顧客添秤了。我甚至沒有一塊屬于自己的時間，甚至沒有一角屬于自己的安定，坐下靜下，寫一寫署上自己名字的文章。然而，日日月月的給予，總可以在一些時刻里得到收獲。每當(dāng)圣誕、元旦、春節(jié)，各式各樣的祝賀便如約而至，那份寧馨、那份吉祥，便感覺像牧羊人走到了草場，勞作者走到了金秋。由此，我便讀懂了那個留給十九歲女孩的笑容。
我和姜郁文老師只見過那一面，后來在雜志上讀到她的一篇散文，回憶與張志新一起在五七干校的日子，說這位后來被割斷喉嚨的烈士當(dāng)年曾送給她一條紅裙子，看似寫張志新的時尚新潮和不拘一格，其實是寫兩個女人之間的友情與饋贈。我想，這條紅裙子一定與她的笑容有關(guān)，與她的職業(yè)有關(guān)。因為我家的小客廳也總有人敲門，有時打開就是一束鮮花，有時打開就是一張矜持羞怯的面孔。一位淘馬葫蘆的女工參加《星?！犯笨魑模易屗牧擞指?，最后獲得了一等獎，她無以回報，就在我家一大堆毛線里挑出幾團(tuán)，親手給我織了一件漂亮的毛衣。一位老兵，離休后與海結(jié)緣，在他七十歲時，我給他編發(fā)了一篇寫海的處女作，于是，他與老伴兒夜訪我家，真誠地說，以后忙了或者出差，孩子交給他們帶……編輯是個特殊的角色，在編輯的眼中，不只有作品，還有寫作品的人，這是兩種不同的人生際遇，也是兩副不容挑揀的重?fù)?dān)。
當(dāng)了近三十年副刊編輯，最難忘的就是去冰心先生家請她給“五彩城”散文大賽當(dāng)顧問
編輯是一種日常性工作，還有一種非日常性的工作，那就是舉辦各種文學(xué)活動。1991年秋天，我想在《星?！钒娌邉澮粋€全國性的散文大賽，只是搞這樣規(guī)格的大賽，需要一筆贊助費，可是找誰合適呢？正巧一個朋友告訴我說，我在《人民日報·大地》副刊發(fā)的那篇《我的五彩城》在開發(fā)區(qū)引起不小的震動，完全可以讓開發(fā)區(qū)贊助，如果他們有這個意向，大賽就以“五彩城”冠名多好！于是，在這個朋友的引薦下，這事真就一拍即合！不過，贊助方有個要求，為了突出國家級水平，必須邀請冰心先生擔(dān)任顧問，邀請巴金或秦牧先生擔(dān)任大賽評委會主任，諸位評委也必須都是國內(nèi)名家。這對我絕對是一個挑戰(zhàn)，因為我從未主持過這類活動，對這幾位大家也從來都是遙遙仰望，對他們能否答應(yīng)心里一點兒底都沒有。但我還是把贊助方所有的要求都寫在大賽方案里，然后就開始組建這個豪華的評委陣容。我在文壇是小字輩，只能先找我熟悉的老師，再由老師轉(zhuǎn)個彎幫忙邀請，最后終于獲得冰心和秦牧兩位前輩大家的支持，并有北京、上海、廣州、沈陽、廈門等八位著名作家同意出任評委。首戰(zhàn)告捷后，我便在北京和全國其他城市的媒體上刊登征文啟事，一時間參賽的稿件真是雪片般向大連飛來。為保證大賽稿件質(zhì)量，我趁熱搞了一次五彩城筆會，邀請七位海內(nèi)外著名作家來大連開發(fā)區(qū)采風(fēng)。在大賽開始之前和結(jié)束之后，我還曾兩次去北京拜見冰心先生，一是聽冰心先生講她與大連的深緣，二是請她給大賽題寫“五彩城”這三個字。在冰心先生面前，我感到自己是文學(xué)的孩子，而她是文學(xué)的老祖母，不用說話，她坐在那里，就是一盞溫暖的文學(xué)之燈。
1992年夏天，在五彩城與秦牧、紫風(fēng)夫婦合影
記得，這次大賽歷時七個月，收到二千三百多篇作品。除臺灣以外，全國各個省、自治區(qū)、直轄市，都有來稿參賽，美國、日本、澳大利亞等七八個國家的華人也命筆應(yīng)征。其中，有很多參賽者是知名教授、著名作家、刊物主編，甚至是地方官員。秦牧先生不但擔(dān)當(dāng)評委會主任，偕夫人紫風(fēng)先生專程來大連主持大賽終評，后來參賽作品以《五彩城》為名結(jié)集出版時，秦牧先生還親自為該書作序，他寫道：“像我這樣，有一把年紀(jì)并且經(jīng)歷過長期筆耕生涯的人，大概每年都要擔(dān)任幾次征文比賽的評委。對這一次大連的全國散文大賽，我是印象頗深的，因為它的的確確體現(xiàn)了‘全國性’?！贝筚惤Y(jié)束后，秦牧先生兩次應(yīng)邀給《星?！钒尜n稿，萬沒想到，在大連開完評審會回廣州不久，他就因心臟病急性發(fā)作逝世。
1994年，繼“五彩城”全國散文大賽之后，我又組織策劃了兩次全國性的文學(xué)活動，一次是中國作家大連筆會，另一次是“大潮人物”中國紀(jì)實文學(xué)征文。彼時的《星?！钒?，已然是一個面向全國的開放性副刊。正因為如此，大連日報社給副刊實行特殊政策，專設(shè)千字百元的“名家稿酬”，專請汪曾祺、馮亦代等文壇大家當(dāng)《星?！钒嫖膶W(xué)顧問，這在國內(nèi)報紙副刊屬于開先河的兩個舉措，許多沿海開放城市的報紙來向大連取經(jīng)。
我在編輯生涯里，也遇到過一次挫折。1989年春天，在組織上正要提拔我的時候，我在那場風(fēng)波中加入了上街游行的隊伍。于是，文藝部副主任這個副處級職務(wù)，一直推遲到1993年才落到我的頭上。1993年，報社根據(jù)市場需要，決定把文藝部創(chuàng)辦的周末版分出去，獨立成一個周末部，讓我選擇去周末部還是留在文藝部。我當(dāng)然要留在原地，因為《星?！钒媸俏乃嚥康闹鞔?，也是副刊的傳統(tǒng)和本色，周末版卻有新聞色彩，甚至是商業(yè)色彩，我害怕這種喧鬧和短命的流行攪亂了我工作的心境，影響了我對文學(xué)的堅守。也許是因為一個部變成兩個部，需要有人干活兒，我這個被冰凍了整整四年的敏感人物，終于當(dāng)上了文藝部副主任。當(dāng)然，所謂的挫折，不是耽誤了我并不在乎的升遷，而是那場風(fēng)波給我內(nèi)心帶來的沖擊和影響。正因為經(jīng)歷了思考，我在精神上成熟了許多，也在文學(xué)上自覺了許多。1996年，我去東北游走了大半年，正是這一次對肉體和靈魂的放逐，催生了一部與我以往的寫作經(jīng)驗完全不同的《獨語東北》，并因此獲得第三屆魯迅文學(xué)獎。榮譽的到來始料未及，我把它看成是上天對我的眷顧和恩賜。
在去長白山的路上
如果說，在此之前的寫作我都是在編輯工作之余隨性而為，那么自《獨語東北》開始，我總算在創(chuàng)作上有了大塊的時間。當(dāng)時，我先是向文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)報上了這個寫作計劃，他們便找報社領(lǐng)導(dǎo)幫我請了半年創(chuàng)作假。報社領(lǐng)導(dǎo)不但慷慨地給假，還讓人事部門給我開出十幾張空白介紹信，讓我有困難就填寫一張介紹信，找當(dāng)?shù)氐膱笊缣峁椭＿@對我是多大的信任??！這樣的介紹信，在當(dāng)下的中國誰還敢開呀！所以，我真的感謝報社，在我眼中，它始終是一個讓我特別有歸屬感的大家庭。盡管報社的工作節(jié)奏急促，盡管市委機關(guān)報這個特殊角色決定了它的各種管制極嚴(yán)，可它對我總有一份特殊的包容和溫暖，讓我在《星?！钒娈?dāng)文學(xué)編輯非常心安，讓我寫作的業(yè)余愛好非但未受一點兒歧視，反而得到足夠的尊重和支持。尤其是我的幾位老主任——張德言、李寶俠、張景勛、韓純義，他們是看著我成長的，而且是想方設(shè)法讓沒有本科文憑的我一次次破格參評編輯職稱的。我當(dāng)副主任的時候，與老主任韓純義搭檔，兩個主任各值一個月的班，輪到他值班的這個月，他總是讓我在家寫東西，即使這個月是我值班，他也盡量替我頂著，讓我抓緊時間寫東西。
最難忘的是1997年，游走東北回來之后，我一邊坐在家里寫《獨語東北》，一邊在《大連日報》上連載。如果沒有報社的支持，沒有老主任給我版面，二十萬字的《獨語東北》不可能在出版之前搶先與大連讀者見面。可以說，我之所以在《星海》版守了二十七年從一而終，我之所以守著散文這一寫作樣式不離不棄，就是因為我背后有《大連日報》，它讓我不求非分、知足常樂。
20世紀(jì)末，報社人事制度做了一次重大改革，主任和副主任都要競聘上崗。這樣的競聘，我經(jīng)歷了兩次，一次是1998年年底，第二次是2000年年底，兩年一次，兩次我都參聘同一個位置：周刊部主任。此時，文藝部與周末部合并，改稱周刊部。新世紀(jì)初，新聞媒體非?；钴S，各家報紙都在把標(biāo)題變大、照片變大，新聞第一次由記者時代變?yōu)榫庉嫊r代，由讀文時代變?yōu)樽x圖時代，所有的版面都在比拼誰更有視覺沖擊力、誰制作的標(biāo)題更雷人、更炫目，新聞也成了注意力經(jīng)濟(jì)。作為周刊部主任，我不但要兼黨支部書記、參加各種會議、填寫各種表格、考勤，還要負(fù)責(zé)給部里二十多人創(chuàng)收。這實在不是我的專長，也不是我想要的生活。所以，經(jīng)過深思熟慮，我向報社編委會提出辭去部主任職務(wù)，在部里只做一名普通編輯。報社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然不接受這個辭請，一番勸說之后，見我去意已定，只好給我提出一個要求，你可以不當(dāng)主任，但你要以你在國內(nèi)的影響力，保住《星?！钒娴奈膶W(xué)品質(zhì)。如果可以做到這一點，你可以坐在家里，不用每天來報社上班。以前沒人享受過這樣的待遇，報社卻對我網(wǎng)開一面，這讓我異常感動。
總之，在2001年年初，我做出了一個選擇，不再做瑣事纏身的部主任，而是做一個更適合我的編輯和寫作者。
作家
我認(rèn)為，一個寫作者，在寫的過程中必須有長進(jìn)，既不能重復(fù)自己，也不能模仿別人。對于寫作者來說，這是一個終生都要面對、終生都在解決的困難。我常常羨慕書法家，他們把字練好之后，可以照著古人的詩詞寫書法，一幅《白日依山盡》可以寫一千張行草，還可以寫一千張狂草，卻每張都可以賣錢。相比之下，寫作者就不能抄寫別人的東西，寫作者只能寫自己的東西，寫完這一篇，下一次就不能再用了，得趕快寫下一篇；即使一稿多投，也投不到幾個地方，當(dāng)然掙的錢就更是可數(shù)的了。所以，在我看來，寫作者是最累的，寫作者必須具備非凡的創(chuàng)造力，這個創(chuàng)造力就是寫作者的看家本事，沒有這個本事，就會格外地吃苦。
我不是一個非常能吃苦的人，我只是一個比較執(zhí)著的人。在寫作這條道路上，我走過的時間太漫長了。從1974年發(fā)表第一篇散文，至今已經(jīng)四十余年，而我開始寫散文的時間不止四十余年，足可見我在散文這眼井里陷得有多深。但是，我寫的時間雖然長，寫出的量卻并不多，因為我一直就沒有把自己當(dāng)作職業(yè)作家，而是一直把寫作視為業(yè)余愛好。由于我總有這種業(yè)余的心態(tài)，所以我在寫作的時候就不那么緊張，一切順其自然，保持了一顆平常心。即使有新書出版，對開不開研討會、去哪里開研討會、找誰開研討會，以及評不評獎、在圈子內(nèi)有沒有位置之類，我一直也是比較看淡的，有也行，沒有也可。
與莫言合影
出席中國作家協(xié)會第八次全國代表大會
與遼寧作家團(tuán)在悉尼
參加加拿大國際研討會合影
然而，我也不是對什么都不在乎。我最在乎的是我自己能否寫出好東西、我有沒有力量寫出好東西，也就是說，我在寫作上有沒有長進(jìn)。只要我感覺到了我還能寫出好東西，我就非常知足、非?？鞓?。我希望我心里始終有這個底。
2004年春天，在大連與北島合影
2006年，與李存葆（右一）、周濤（左一）在作代會合影
與畢淑敏（右一）、鄧剛（左一）在獐子島
從1990年出第一本書至今，專集或選集總共出了十五本，但我覺得我就寫了三本書。因為我從這三本書里看見了我的長進(jìn)、我的不同、我的潛力、我的清醒。我不是像螃蟹那樣橫著走，而是像水銀那樣直著升。這種長進(jìn)當(dāng)然是自己與自己比，要是跟別人比，我可能就不敢寫了。比如我很喜歡上書店，可是在書店里我只敢看別人，不敢比別人，比別人會讓我十分氣餒，不再自信。所以我總是自己與自己比，自己給自己打氣。
我說的三本書，一本是《北方女孩》，一本是《素素心羽》，一本是《獨語東北》。
記得1990年春天，當(dāng)《北方女孩》出版的時候，我已經(jīng)向它告別了。但直到現(xiàn)在，許多人仍不贊同我告別《北方女孩》時代，許多人至今仍認(rèn)為這本書是我最好的作品，不希望我改變那種純真、那種香甜的風(fēng)格?？晌艺娴膶嵲谑腔夭蝗チ?，而且我再也不喜歡那種沒有痛感或?qū)⑼锤须[蔽起來的表達(dá)。只是在此之前，它早已宿命般地預(yù)先埋設(shè)在我成長的過程里，我無法跨越，只能經(jīng)歷。
第二本書《素素心羽》出版于1994年，當(dāng)這本小書呈現(xiàn)在我面前的時候，我已經(jīng)決定向我深愛的“女人”揮手再見。有意思的是，許多女性讀者喜歡看我寫女人的散文，許多女人成了我的鐵桿讀者和支持者，她們希望我永遠(yuǎn)寫下去，而不愿意放我走開。在這個城市，我經(jīng)常被請去講課、做報告。區(qū)街婦聯(lián)組織、校園里的大學(xué)生、公司寫字樓里的白領(lǐng)、女子健美中心或俱樂部，都請我去說說女人。關(guān)于女人，我有好幾個版本的講演稿，它們不外是關(guān)于愛情、關(guān)于婚姻、關(guān)于現(xiàn)代女性素質(zhì)的話題，我曾經(jīng)把這些話題看成是這一時期寫作的副產(chǎn)品。因為與“女人”糾纏廝混得太久了，所以，當(dāng)我要離開《素素心羽》里的“女人”而去寫《獨語東北》式的文化類散文的時候，她們居然十分憤怒，說我怎么突然變得像男人一樣生硬。這個看法顯然是偏激的，說明女人大多喜歡感性，拒絕理性?？墒菍τ谖覀€人，這一次離開與上一次離開是同樣的感覺，就是自己不能再忍受自己橫著走。
在電臺做節(jié)目
1996年，在上海書店簽售《相知天涯近》
實際上，生命從一開始，就是在與所有我們所經(jīng)歷過的東西告別。有告別，就有成長。正如前面所說，寫《北方女孩》，讓我告別了鄉(xiāng)村；寫《素素心羽》，讓我告別了“女人”；寫《獨語東北》，我將再向哪里走去，又將向哪里告別？
其實，從1998年寫完《獨語東北》，我就一直沒有離它而去，也一直無法與它告別。你可以說我沒有長進(jìn)，可是我知道是它讓我成熟了。我情愿與它不分開。記得女作家馬曉麗曾十分羨慕地對我和孫惠芬說，你們一個寫東北，一個寫歇馬山莊，這兩個地方可以成為你們一輩子的精神家園和文化歸屬，對于寫作者，這是最好的東西。的確，人生是一種尋找，1996年，在步入不惑之后，我找到了東北。
結(jié)集后的《獨語東北》，于2001年在百花文藝出版社出版，于2005年獲魯迅文學(xué)獎。有人說是實至名歸，有人說是幸運，我認(rèn)為這兩者都有一點兒。因為《獨語東北》是我的一次突圍，我也的確寫得非常用心。于是，有評論家說，它是“近幾年散文創(chuàng)作中一個值得注意的事件”。從此，我更加信守一個原則，不要為寫了多少而奔忙，更要為寫出了什么而努力。
我在前面說了，我一直把編輯和寫作視為天職。但是，我的編與我的寫一直是分出主次的，我的主業(yè)是編輯，我的寫作是副業(yè)。真正獲得作家身份，是在辭去部主任之后。
與賈平凹在魯迅文學(xué)獎頒獎儀式上
小珠山遺址被掩蔽在青紗帳里
2001年4月，我一邊游走在遼南的鄉(xiāng)間野地，走訪遼東半島古人類和祖先們住過的山洞、村莊、城堡，一邊向與我一直保持聯(lián)系的名家們約稿。此后不久，我便在《星?！钒骈_了兩個專欄：一個是我自己寫的《訪問鄉(xiāng)土》，一個是我約稿主持的《大家》?！洞蠹摇穼诿恐芤黄舆B開了兩年，每篇都有我寫的主持語，它應(yīng)該是《大連日報》副刊史上大家最多、文學(xué)含金量最高的一個專欄?！对L問鄉(xiāng)土》專欄也是每周一篇，我一共寫了九篇，后來收入我的新書《流光碎影》，在書中單列為首輯——《從山洞開始》。記得，因為開設(shè)《訪問鄉(xiāng)土》專欄，我第一次感覺自己既有自由的時間，也有自由的空間，就看我想寫什么、想怎么寫了。
傣鄉(xiāng)采風(fēng)
1999年春天，去草原采風(fēng)，在敖包前
其實，《流光碎影》是對《獨語東北》的延伸或細(xì)化。1996年春夏，我一邊在大東北的原野山地里行走，一邊回頭看我所在的遼東半島，當(dāng)時就暗自決定，寫完了《獨語東北》，就把目光收回到遼東半島南部，下一本書要寫寫家門口這一小塊鄉(xiāng)土。所以，辭職之后，我馬上就開始“訪問鄉(xiāng)土”。
我無法解釋命運是否暗藏玄機，但是它真就在一個恰當(dāng)?shù)臅r候現(xiàn)出真容。我本來想，寫完了周邊的鄉(xiāng)土，回頭就寫這個城市。就在我躊躇著如何進(jìn)入這個城市之際，分管城市建筑的副市長通過別人找到我，讓我為一本由他主編的畫冊撰文。這本畫冊之所以吸引了我，是因為它收錄的不是美術(shù)作品，而是藝術(shù)攝影：一百零一個市級重點保護(hù)老建筑照片。它們一下子讓我找到了北，我馬上開始以文字的方式潛入這個城市的底部，從歷史建筑入手，打撈這個城市的原稿。
走在大連老街上
2002年，我用了一年時間遍訪城鄉(xiāng)的老建筑，搜索隱藏在它們背后的故事。那一座座面孔滄桑的建筑，就這樣有血有肉地靈光起來、立體起來，構(gòu)成了一部城市的編年史。靜態(tài)的畫冊出版之后，這位副市長并未罷手，還想制作一個動態(tài)的紀(jì)錄片，仍邀我給這部紀(jì)錄片做總撰稿?！敖ㄖ悄痰囊魳贰保医o這個片子取名為《凝固的記憶》。然而，片子不需要那么多的文字，而且許多有價值的細(xì)節(jié)也因為字?jǐn)?shù)和時間的限制不得不割愛，那些被剪掉的文字和細(xì)節(jié)就成了我的心頭肉，所以在片子做完之后，我還是要回到老本行，即給這個城市寫一本書，于是就有了后來的《流光碎影》。
2005年，紀(jì)錄片《凝固的記憶》新聞發(fā)布會
寫解說詞與寫書是兩回事。正是寫這本書，讓我知道了什么叫“近鄉(xiāng)情更怯”。也許因為對鄉(xiāng)土的好奇，也許因為對歷史的惑然，當(dāng)我在電腦上排列出與之有關(guān)的標(biāo)題和詞語時，它們竟讓我不由自主地緊張和小心。也正是寫這本書，讓我知道了什么叫熟悉的陌生。那些日子，不論是在山野間實地察看，還是在書頁里逐字閱讀，看似閉上眼睛都可以摸得到的地方，看似耳熟能詳?shù)娜宋锖褪录?，卻讓我對自己的空間感和記憶力產(chǎn)生了懷疑。鄉(xiāng)土雖近在眼前，我對它卻所知甚少。
大連，它的概念除了是一座城市，還是整個遼東半島南部這一方水土。若是看歷史的長度，中華文明史的每一個時期，大連地區(qū)都沒有缺席，它總是以自己微薄的姿態(tài)與中原遙相呼應(yīng)；若是看文化的厚度，由于大連地處遼東一隅，這里是古代的蠻荒之地，又是少數(shù)民族與中原爭奪最激烈的地方，經(jīng)過無數(shù)次的消失和無數(shù)次的重建，至今仍能夠留下來的東西的確是相當(dāng)稀少。因此，就古代史而言，大連地區(qū)的經(jīng)濟(jì)與文化只是存續(xù)著，其繁榮程度，無法和中原相比。
就城市而言，大連自近代始有。應(yīng)該說，大連的地理條件，決定了大連是一座近代城市。作為近代城市，它又追在旅順口之后。19世紀(jì)末，李鴻章在旅順口建北洋海軍基地，這座聞名于世的不凍港一下子吸引了東西方列強的眼球。于是，這里成了甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場。也正是這兩場戰(zhàn)爭，令旅順口和大連淪為俄、日殖民地近半個世紀(jì)之久。
當(dāng)然，我不是專門研究地方史志的學(xué)者，我只是一個對大連歷史感興趣的本土作家。所以，在寫《流光碎影》的時候，我仍然以那些具有時間性和空間感的建筑為對象，敘述遼南的鄉(xiāng)土史和城市史。事實上，所謂的鄉(xiāng)土，所謂的城市，都因為有各種形態(tài)的建筑在場或曾經(jīng)在場而生動，它們既是歷史的證人，也是歷史的書寫者?，F(xiàn)在，它們以各不相同的姿態(tài)，順從地被我一個一個地排列出來，成為每一篇文字的主角。
記得，2003年春夏之間，在SARS鬧得很兇的那段日子，我有許多天是坐在市檔案館的大樓里查資料、找照片。像是一種偷窺，大連的過去被密封在這些書頁里，雖然只看見了冰山的一角，我也覺得很快樂。為《凝固的記憶》做總撰稿，寫《流光碎影》，我竟在其中沉迷了六個年頭。我第一次這么自覺地來了解這個城市，我也是第一次這么耐心、這么切近地來撫摸和端詳生養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土，這個經(jīng)歷，將讓我今生受用不盡。
2008年初春，《流光碎影》出版，因為里面有一部分寫的是旅順口，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)看到此書之后，建議我單獨為旅順口寫一本書，并給我申請了一個中國作協(xié)重點扶持項目。不容分說，中國作協(xié)很快就寄來了一個合同，讓我在上面簽字。剛剛從一場勞累里解脫出來，另一場勞累又來了。此后，滿腦子都是旅順口。
然而，我還是想給自己放個假，讓身心輕松一下。2008年6月18日，我去北京參加女兒的大學(xué)畢業(yè)典禮，第二天，就帶她做了一次北歐之旅。想不到，在遙遠(yuǎn)的北歐，竟有那么多世界文化遺產(chǎn)，短短十幾天時間，竟看了好幾個文化遺產(chǎn)地。若給這幾個文化遺產(chǎn)地排名次，印象最深的就是芬蘭堡。
1747年，斯德哥爾摩國會決定，在赫爾辛基外海的小島上建一座軍事城堡。彼時，芬蘭尚屬于瑞典國土的一部分。城堡的設(shè)計者是一個炮兵軍官，名叫奧克斯丁。赫爾辛基外海，有大大小小六個島嶼，他計劃在這里修建一座鏈?zhǔn)竭B接的防御性城堡。1772年，在他去世之前，這座城堡終于建成，取名叫瑞典堡。
瑞典之所以要在這里建一座鏈?zhǔn)匠潜?，目的就是防御俄國對芬蘭的入侵。在海盜出身的瑞典人眼中，俄國人雖然是個鄉(xiāng)下小混混，卻總想往北歐扎堆，所以不得不防著。然而，他們把目光指錯了方位。1854年，英法兩國趁著俄國還未動手，搶先把炮口對準(zhǔn)了瑞典堡，一場不期而至的克里米亞戰(zhàn)爭爆發(fā)，瑞典堡被炸得千瘡百孔。那石質(zhì)的城墻、混凝土的堡壘、克虜伯式的大炮，都明顯彌散著那場戰(zhàn)爭留下的氣息。
2012年春節(jié)，與女兒出游
在芬蘭堡
20世紀(jì)初，俄國太平洋艦隊在旅順口敗給日本聯(lián)合艦隊，因為在遠(yuǎn)東吃了大虧，便把大炮指向了波羅的海國家。1908年，駐守城堡的瑞典軍隊因為國家已經(jīng)勢弱，不得不向俄國投降，這座城堡隨之變成了俄國的戰(zhàn)利品。可是，時隔不久，涅瓦河上傳來了一聲炮響，沙皇被推翻了，芬蘭既掙脫了俄國，也不再是瑞典的臣民。正是芬蘭的獨立，使瑞典堡改名為芬蘭堡。
我看見，矗立著芬蘭堡的小島上有一條八公里長的城墻，還有上百門古炮。許多小城堡改成了知名的博物館、餐廳、咖啡室和訪客信息中心。來這里的人絡(luò)繹不絕，只因為這里是世界上不可多得的軍事遺跡，也是世界上現(xiàn)存最大、最完整的海上要塞之一。1991年，聯(lián)合國教科文組織把它列為世界文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)。
戰(zhàn)爭遺址，屬于警世性文化遺產(chǎn)。這個類別的文化遺產(chǎn)，還有奧斯威辛集中營和廣島和平紀(jì)念公園，只不過芬蘭堡屬于近代戰(zhàn)爭遺址，而它們屬于現(xiàn)代戰(zhàn)爭遺址。當(dāng)然，就承載的給人類帶來的災(zāi)難和痛苦而言，芬蘭堡與二者無法可比。不是時代不同，也不是記憶誤差，而是現(xiàn)代戰(zhàn)爭具有工業(yè)性，也就具有更大的殺傷力。它們能這么早就申遺成功，讓我感到了欣喜和意外，可見人類對戰(zhàn)爭與屠殺的思考，已經(jīng)變得主動而理性了。
不過，我也有一絲迷惑。日本軍國主義者曾經(jīng)把日本這個國家變成了一頭戰(zhàn)爭狂獸，它把廣島申請為世界文化遺產(chǎn)，總有一點兒賊喊捉賊的嫌疑。美國的確不該把原子彈投到廣島，然而日軍屠殺別國百姓的數(shù)字，早已超過了死于這兩顆大當(dāng)量原子彈的人數(shù)。一個從來不知道反省的國家，卻來教導(dǎo)別人以廣島事件為鑒，怎么看都不令人放心。
正是這次北歐之旅，讓我看到芬蘭堡與旅順口有許多相似之處，它們都是海防性要塞，都屬于近代戰(zhàn)爭遺址；要說不同，就是芬蘭堡已經(jīng)申遺成功，旅順口卻想都沒想這回事?！耙粋€旅順口，半部近代史?！蔽覀兌荚谶@么說它，卻為它做得甚少。正因為如此，從北歐回來之后，我就去了旅順口，并在這里住下來，一邊查閱史料，一邊尋訪遺跡。
2009年1月，我一邊以作家的身份寫旅順口散文長卷，一邊以政協(xié)委員的身份起草旅順口申請世界文化遺產(chǎn)提案，最后是以我所在的文史和學(xué)習(xí)委員會的名義交給了年初的政協(xié)大會。
其實，就意義而言，寫不寫《旅順口往事》，我認(rèn)為沒有太大的關(guān)系。我不寫，別人也可以寫，再說，一直都有人在寫。然而，把旅順口近代戰(zhàn)爭遺跡申請為世界文化遺產(chǎn)的提案，卻一定要有人寫，而且應(yīng)該由我來寫?？催^了芬蘭堡，我就一直在想這個問題。我認(rèn)為，在世界文化遺產(chǎn)的名錄里，旅順口沒有理由缺席。
我知道，這是相當(dāng)漫長的過程。寫提案，只是一個開始。而自此以后，我就將無比耐心地等待那個日子：旅順口與芬蘭堡比肩而立。這個問題，我之所以留在《旅順口往事》的后記里寫，主要是想把當(dāng)年正式成文的提案，以及有關(guān)部門對提案的答復(fù)，一起附在《旅順口往事》之后，我想用這樣的方式，為旅順口遙遠(yuǎn)的申遺之路，提供一個原始憑證。
2012年，寫作《旅順口往事》
曾有朋友問，在這本書里，為什么總是叫“旅順口”，而不叫“旅順”？我說，“旅順”是口頭用語，人們約定俗成地把最不該遺漏的“口”字給省略了?！奥庙樋凇笔菚嬗谜Z，這是明將馬云和葉旺的功勞，契丹人給這里取名“獅子口”，兩位來自中原的將軍把最后一支蒙元騎兵打跑了，還把遼、金、元一直在叫的“獅子口”改為具有漢文化色彩的“旅順口”。
口者，海口也。我想，如果馬云和葉旺率領(lǐng)的十萬大軍是在陸地上行走，事后習(xí)慣地取一個旅途平順的名字，既沒什么稀奇，也沒什么緊要；如果這支大軍橫渡以波詭涌暗著稱的渤海海峽而一路平安，就是可喜可贊的大事件了。正因為如此，當(dāng)年改名的時候，他們只改了前面兩個字，以記錄大軍如期抵達(dá)之盛況，卻格外小心地留下了后面一個字，以證明大軍登岸處是一個具有天然之險的海口。就是說，不論夷族還是漢族，都很在意這個并不寬闊的?？冢f明它具有非同尋常的地理意義。正因為前面叫“獅子口”，而有了后來的“旅順口”。
或許，這個“口”字說起來有點兒繞嘴，民間百姓習(xí)慣地把它給省去了。即使那兩個不請自來的殖民者，也忽而說旅順口，忽而說旅順，大概都是受了民間俗稱的影響。不過，俄國人說得少一些，蘇聯(lián)作家斯捷潘諾夫曾以小說的方式寫了一部《旅順口》，在該用書面語的地方，他絕不濫用口頭語。日本人似乎更喜歡叫旅順，也許因為，他們在這里待得太久。
斯捷潘諾夫?qū)懙氖?904年的旅順口。我寫的是五千年的旅順口。斯捷潘諾夫?qū)懙氖切≌f，日俄戰(zhàn)爭從開始到結(jié)束，只這一件事就寫了上下兩冊。我寫的是散文，自旅順口有史可記開始，不可能只寫一件事，而是有無數(shù)件可以寫的事，于是，它們被我以時為經(jīng)，以事為緯，以散文的方式，以分卷的格局，組合成一部旅順口的編年史。
古港、重鎮(zhèn)、要塞、基地，這是旅順口的宿命，也是旅順口的往事。往事越千年，一頁一頁看，事事難忘，頁頁驚心?；厥淄隆@本來是我寫旅順口的姿態(tài)，卻印在了這本書的封面。
當(dāng)然，對我而言，寫五千年的旅順口，既是一次文字的歷險，也是一次生命的考驗，可我還是把自己逼上了危途。就像許多年前，為了離開熟悉得有些犯膩的“女人”，我獨自一人向東北的白山黑水闖去那樣。那一次，我是對一大片神秘地域的尋訪；這一次，我只想在旅順口挖一眼深井。
盡管旅順口近在眼前，耳熟能詳，可我還是采用了一種極其原始的勞作方式，就像在田間山野挖苦菜或拾荒那樣，日出而作，日落而息。在這里的每一天，我的腳步都非常匆忙，目光也格外糾纏，生怕我的文字被風(fēng)一樣快的變化湮沒。情況比我想象的要好，與別處相比，旅順口的節(jié)奏相對舒緩了一些。住在這里的日子，我閱讀，我行走，我思考，它始終以一顆老友樣的平常心善待著我。旅順口是一條時光隧道，所有的歲月和故事，都在這狹長而深遠(yuǎn)的空間里穿行和發(fā)生。無論我想知道什么，都要通過它，找到入口或出口。
在漫長的古代，旅順口始終保持著一座天然古港的素儀。對中原而言，它是招慰道上的一個驛館；對邊夷而言，它是朝貢道上的一個客棧；對戰(zhàn)爭而言，它又是交鋒對手的必爭之地。曾有數(shù)不清的人在這里停留或路過，正因為這樣，它給了我太多的思資和寫資。
坐在旅順口解放塔前
說到近代的旅順口，許多中國人會有一種生理上的不適或疼痛。其實，我也一樣。為了寫這一段的旅順口，我要從鴉片戰(zhàn)爭的歷史開始閱讀，甚至還要再往前一些，比如那個名叫馬戛爾尼的英國使臣，以及他不肯給乾隆皇帝下跪的故事。當(dāng)中國人的生活被鴉片和炮彈改寫得一塌糊涂，旅順口的上空也就此罩上了不祥的黑色。
然而，在我看來，真正讓中國威風(fēng)掃地、顏面丟盡的不是鴉片戰(zhàn)爭，而是甲午戰(zhàn)爭。清政府知道，中日之間早晚會有一場廝殺，便提前在旅順口大興土木，用十多年時間，花上千萬兩白銀，重金打造了一座北洋重鎮(zhèn)，巨資購買了一支北洋艦隊。公元1894年，當(dāng)那場戰(zhàn)爭不期而至，形似大清鐵岸的旅順口，卻如紙糊的牌玩兒，一捅即破。比《南京條約》更恥辱的《馬關(guān)條約》，不但把中國的家底敗了個精光，也把清政府的腐朽和衰弱昭然于天下。負(fù)責(zé)看守大門的旅順口，剛想扮演一個以身護(hù)主的家仆，卻做了入侵者的刀下鬼。
詩人聞一多曾寫過一首著名的《七子之歌》，旅順口是其中的一“子”，每年的反法西斯勝利紀(jì)念日，這里的孩子都在用稚嫩的童聲反復(fù)吟唱。的確，有半個世紀(jì)，它是別國的要塞、別國的殖民地，有將近十年的時間，仍然是別國軍人在這里站崗巡哨。許多建筑的門牌，許多街巷的名字，都是換了一次又一次。普天之下，還有哪個地方的回歸之路，如旅順口一樣漫長而曲折？
旅順口既是一部讀不盡的大書，也是一本寫不完的長卷。其實，有關(guān)它的所有故事，既是發(fā)生過的歷史，也是并沒有結(jié)束的歷史。因為旅順口最大的悲劇，上演于近代；中國的悲劇，亦自近代開始。因為旅順口是留在中國人心靈里的一道傷口，什么時候碰它，什么時候流血。
讀旅順口，心臟常常感到窒息般的悶；寫旅順口，手有時會抖得敲不了鍵盤。我由此知道了，什么叫不能承受之重。我也由此知道了，冰心晚年想給甲午年殞命的福建子弟們寫點兒文字，為什么草紙上只字未寫，卻淚下千行；當(dāng)年邀秦牧先生來大連，為什么他在電話里要問，可不可以去旅順口。
我認(rèn)為，旅順口和大連互為表里，《流光碎影》和《旅順口往事》說是兩本書，寫的其實是一個地方——大連。大連的概念除了是一座城市，還是整個遼東半島南部這一方水土。民間早有一個說法：先有金州，后有大連；另外還有一個說法：先有旅順，后有大連。其實，這兩個說法都對，只不過前一個說的是大連的古代史，后一個說的是大連的近代史。
十幾年來，我作為一個作家，一直在解讀大連，解讀旅順口。曾有人說，我這是在為城市的文化打工。我說，我喜歡做這個城市的文化民工。我如此心甘情愿接受這個角色，就因為這是一個有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)墓しN。
2008年，我是奧運火炬手
大連作協(xié)三位主席合影
結(jié)語
第一次這么正式地寫個人自傳，原想好在我是寫散文的，把以前寫的散文找出幾篇，再按時間順序組合起來，就是一部個人史，我只需寫個引言和結(jié)語。其實不然，我還是認(rèn)真地在電腦前坐了下來，頗費心血地回望自己的人生，對已有的文字做了修改和訂正，也寫了許多過去不曾觸及的經(jīng)歷，為了更像是我的自傳。
能與“金蘋果”獎得主一起出自傳，能在我六十歲的時候出自傳，我感到非常幸運，我也將格外珍愛。
感謝這個城市，讓我們這里盛產(chǎn)的蘋果成為一枚藝術(shù)的徽章，讓“金蘋果”的榮譽感以如此美妙的方式綿延。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號