三　阿長(zhǎng)與山海經(jīng)

魯迅兒時(shí)有一位保姆，她的姓名無(wú)人知曉，人們習(xí)慣地稱她“長(zhǎng)媽媽”。魯迅平時(shí)叫她“阿媽”，討厭她時(shí)便叫她“阿長(zhǎng)”。她是紹興東埔大門溇人，夫家姓余，有一個(gè)過(guò)繼的兒子叫五九，做裁縫的，她只生一個(gè)女兒。她一輩子當(dāng)老媽子，很少回家，直到臨終。

魯迅家原有一個(gè)女工，即章福慶的老婆阮氏——“慶太娘”。她身材高大，她才是真正的“長(zhǎng)媽媽”，人們稱她“阿長(zhǎng)”。后來(lái)她離開(kāi)周家，這位東埔的不知姓名的女工來(lái)了，雖然長(zhǎng)得矮而胖，然而大家叫慣了沒(méi)有再改口，于是她便成了“長(zhǎng)媽媽”。

說(shuō)起這位長(zhǎng)媽媽，魯迅并不大佩服她，最討厭的是她喜歡嘁嘁嚓嚓，向他人低聲說(shuō)起什么事，還要豎起第二個(gè)手指在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。周家一有些風(fēng)波，魯迅總疑心和這位的嘁嘁嚓嚓有些關(guān)系。

長(zhǎng)媽媽管束著幼年魯迅，不許他亂走動(dòng)，連拔一根草，翻一塊石頭，也都要責(zé)備他頑皮，揚(yáng)言要告訴他母親。

夏夜，長(zhǎng)媽媽睡覺(jué)時(shí)伸開(kāi)兩腳兩手，在床中央擺成一個(gè)“大”字，擠得魯迅沒(méi)有余地翻身，苦受著她那肥胖身軀散發(fā)出來(lái)的火焰般的炙熱。有時(shí)還把一條肥壯的胳膊擱在魯迅的頸上，魯迅推她，不動(dòng)；叫她，也不應(yīng)。魯迅只好向母親訴苦。母親也曾含蓄地說(shuō)，“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”這意思是要長(zhǎng)媽媽多給孩子一些空席。長(zhǎng)媽媽不開(kāi)口，到夜間，仍擺一個(gè)“大”字。

歲末除夕，是孩子們最高興的夜晚。辭歲歸來(lái)，從長(zhǎng)輩那里得來(lái)紅紙包著的壓歲錢，放在枕邊，想著明天可以用它買小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……這時(shí)候，長(zhǎng)媽媽進(jìn)來(lái)了，將一個(gè)福橘放在床頭，然后極其鄭重地說(shuō)：“哥兒，你牢牢記住，明天是正月初一，清早一睜開(kāi)眼睛，第一句話就要對(duì)我說(shuō)，‘阿媽，恭喜恭喜’，記得么？你要記住，這是一年運(yùn)氣的事，不許說(shuō)別的……”

第二天清早，魯迅醒來(lái)，沒(méi)等坐起，長(zhǎng)媽媽就惶急地伸出胳膊將他按住，又用手搖動(dòng)他的肩，像是有所求似的。魯迅忽而記起了，說(shuō)：“阿媽，恭喜……”“恭喜恭喜，大家恭喜！真聰明！”長(zhǎng)媽媽歡喜得將一塊冰冷的福橘塞進(jìn)魯迅的嘴里。魯迅后來(lái)說(shuō)，“元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了?！?/p>

魯迅不喜歡長(zhǎng)媽媽的另一個(gè)原因，是長(zhǎng)媽媽踩死了他飼養(yǎng)的可愛(ài)的小隱鼠。

隱鼠是一種只有拇指一般大的小鼠，不做壞事，不畏懼人。有一回，在一間空房里，魯迅聽(tīng)見(jiàn)“咋，咋咋咋咋”的叫聲，鄉(xiāng)下人習(xí)慣地把這稱作“老鼠數(shù)銅錢”，推門進(jìn)去一看，一條蛇伏在橫梁上，地上躺著一只隱鼠，口角流血，兩腳卻還一起一落，沒(méi)有死。魯迅便捉來(lái)放在一個(gè)紙盒內(nèi)。大半天，隱鼠竟蘇醒過(guò)來(lái)，漸漸地能夠飲食、行走，第二天便復(fù)原了，但不逃走。把它放在地上，它時(shí)時(shí)跑到人前來(lái)，緣腿而上，一直爬到膝髁。把它放在飯桌上，它撿些菜渣吃，舔舔碗邊。把它放在書(shū)桌上，它從容地行走，看見(jiàn)硯臺(tái)便舔吃墨汁，沒(méi)等魯迅寫(xiě)完字，墨汁被舔干了。魯迅很喜歡它，把它當(dāng)“墨猴”養(yǎng)著。

過(guò)了一兩個(gè)月光景，有一天，那常在地上、桌上行走的隱鼠不見(jiàn)了，吃午飯時(shí)也不見(jiàn)它出來(lái)。魯迅焦急了，這時(shí)長(zhǎng)媽媽告訴他說(shuō)：“隱鼠是昨晚被貓吃了！”魯迅因此憎惡吞食弱者的貓，決心要為他的隱鼠報(bào)仇。他先去追趕、棒打家里飼養(yǎng)的那只花貓；后來(lái)，凡遇見(jiàn)貓，不論是家貓還是野貓，他都狠狠地加以襲擊。

大約過(guò)了半年以后，魯迅偶然得到一個(gè)意外的消息，隱鼠其實(shí)并不是被貓所害，而是它在地上行走時(shí)，竟沿著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被長(zhǎng)媽媽一腳踩死了。這是魯迅先前沒(méi)有料想到的，他因此不喜歡長(zhǎng)媽媽。但即使如此，魯迅厭惡貓的心理，也沒(méi)有因之而有所改變。

長(zhǎng)媽媽教給孩子的，還有許多說(shuō)不完的奇怪道理。譬如人死了，不能說(shuō)“死掉了”，而說(shuō)“老掉了”。死了人或生了孩子的屋內(nèi)，不應(yīng)該進(jìn)去。飯粒掉在地上，必須撿起來(lái)，最好是吃下去。晾曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……

對(duì)于這些煩瑣的道理，魯迅感到厭惡；對(duì)于長(zhǎng)媽媽的嘮叨也很反感。不過(guò)，有一次，卻也對(duì)她產(chǎn)生了空前的敬意，那是在她講過(guò)“長(zhǎng)毛”的故事以后。

長(zhǎng)媽媽所說(shuō)的“長(zhǎng)毛”，不僅是太平天國(guó)的洪秀全軍，似乎連后來(lái)的一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)。長(zhǎng)毛進(jìn)城時(shí)，魯迅一家都逃到海邊去了，只留一個(gè)門房和一個(gè)年老的老媽子看家。長(zhǎng)毛進(jìn)門時(shí)，老媽子便稱他們“大王”，還訴說(shuō)著自己挨餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這個(gè)東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)去，還帶著一條辮子，那正是門房的頭顱，把老媽子的膽都嚇破了。長(zhǎng)媽媽還說(shuō)，那時(shí)候小男孩也要擄去做小長(zhǎng)毛，漂亮的姑娘也要擄去。像長(zhǎng)媽媽長(zhǎng)得不好看，頸上又有許多瘡疤，大概是最安全的了。不料長(zhǎng)媽媽卻嚴(yán)肅地說(shuō)：

哪里的話？！我們就沒(méi)有用處？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻打的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫掉褲子，一排一排地站在城墻上，外面的炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！

魯迅聽(tīng)了，感到驚異。他一向以為長(zhǎng)媽媽滿肚子是麻煩的禮節(jié)，卻不料她竟還有如此偉大的神力，從此對(duì)她就有了特別的敬意。

魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽的敬意，在他得到四小本繪圖的《山海經(jīng)》后，更加深切了。那是魯迅聽(tīng)了遠(yuǎn)房叔祖玉田老人說(shuō)起這部書(shū)以后的事。

周玉田家藏書(shū)很多，有陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有魯迅喜愛(ài)的插圖《花鏡》。玉田老人說(shuō)，他有一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫(huà)著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)著眼睛的怪物……可惜現(xiàn)在不知道放在哪里了。

◎《山海經(jīng)》

魯迅很想看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思逼玉田老人去尋找。問(wèn)別人，也得不到真實(shí)的回答。手上倒是有幾百文的壓歲錢，買罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。紹興城內(nèi)有書(shū)可買的離新臺(tái)門很遠(yuǎn)，魯迅一年只能在正月間去玩一趟，而那時(shí)候，兩家書(shū)店又緊緊地關(guān)著門。

玩的時(shí)候倒沒(méi)有什么，但一坐下，魯迅就會(huì)想起繪圖的《山海經(jīng)》。大概是太渴慕這本書(shū)了，連長(zhǎng)媽媽也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。

過(guò)了一些日子，魯迅還記得，是長(zhǎng)媽媽告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面就將一包書(shū)遞給魯迅，高興地說(shuō)：“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來(lái)了！”

魯迅感到很驚訝，全身都震顫起來(lái)，趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書(shū)，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇……果然都在內(nèi)。

這使魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽產(chǎn)生了新的敬意。別人不肯做，或不能做的事，她卻做成功了。她確有偉大的神力。那謀害隱鼠的怨恨，從此完全消失了。

長(zhǎng)媽媽買來(lái)的《山海經(jīng)》，四小本，刻印十分粗糙，紙張發(fā)黃，圖像也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但它是幼年魯迅最初得到的最為心愛(ài)的寶書(shū)?？茨钱?huà)面上，確實(shí)是人面的獸，九頭的蛇，一腳的牛，袋子似的帝江，沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

在長(zhǎng)媽媽逝世27年以后，魯迅寫(xiě)了一篇散文《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》，詳細(xì)地回憶了這件事，末尾還滿懷深情地說(shuō)：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的靈魂！”