此處情懷欲問天——劉辰翁《山花子》散讀

喜歡宋詞的直率熱烈，暢所欲言，但是更喜歡宋詞的含蓄蘊藉，朦朧迷離。正如生活本身的千變?nèi)f化、豐富多彩一樣，宋詞的表情達意也不拘一格、多姿多彩。讀劉辰翁這首《山花子》，我初步感覺此人似乎在和讀者玩游戲，捉迷藏，欲隱欲現(xiàn)，似有若無，只是運用一些詞句撩撥讀者的情思，激發(fā)讀者的想象，就是不告訴你詞人到底遭遇怎樣的人生變故，情感起伏；細讀神思，靜心品味，似乎又覺得詞人心中蘊含無限情愁，無比痛苦，想表達卻又有所顧忌，想釋放卻又遮遮掩掩。于是，我們從那些飄浮的文字里感受到一種沉重，從那些跳躍的意象上感受到一種凝滯，每一個人都不明白詞人真實的心意與情感。但是，每一個人都可以從詞作中找到自己的人生影像與心理波瀾，不管是愛情的悲歡離合，還是仕途的酸甜苦辣。

此處情懷欲問天，相期相就復何年。行過章江三十里，淚依然。早宿半程芳草路，猶寒欲雨暮春天。小小桃花三兩處，得人憐。

我承認，于詩詞而言，正如白居易的詩歌《花非花》一樣，朦朧也是一種美麗，一種魅力，只是看你以怎樣的心態(tài)去把玩與品味。我只能以己之心，度詞人之腹，以今天之情意，猜古人之情懷，就只這樣，也深深感動，為那些淚水，為那些芳草，也為那些不期而遇的花朵。是的，人生有許多感動，說不準哪一個時段會遭遇怎樣的人情世故，你沒有把握計劃自己的前景，你能做的只是等待和面對已經(jīng)發(fā)生以及早就過去的生活。

我愿意相信，詞人一定經(jīng)歷了天翻地覆的變故或是挫折，不管是愛情婚姻還是科舉功名，不然詞人不會如此激動，如此控制不住自己，就像閘門突然打開，洪水奔騰直瀉，就像燈光突然點亮，黑夜瞬間變成白晝。我看到詞人身陷困境，走投無路，他找不到傾訴的對象，他不考慮如何表達自己，他脫口而出，就是內(nèi)心最真實的感受，火山爆發(fā)一般，噴涌而出，震撼人心。此情此境，此時此刻，呼天搶地，似乎號啕喊叫，才能宣泄積郁多年的苦楚，又似乎不能表達自己胸中的塊壘。但是，這種喊叫的姿態(tài)與過程，讓詞人至少獲得一點安慰，一點寬心。我知道，很多人都問天，但是問法不同，情意不同，心境不同。屈原問天，那是因為自己壯懷激情，上下求索，終究知音不遇，抱負莫展。司馬遷問天，那是因為自己橫遭不測，疾痛慘怛，舉目無依，只好昂首長天，一吐心曲。竇娥問天，既是對惡人當?shù)?，社會不公的厲聲控訴，又是對自己哀哀無告，求助無門的悲凄傾訴。人生悲涼，世道險惡，唯有到了山窮水盡，一籌莫展的境地，唯有經(jīng)歷身心煎熬，靈魂撕裂的痛苦，才會呼天搶地。詞人開篇就是一句“此處情懷欲問天”，突兀而來，讓人猝不及防，一臉錯愕，一身惶恐，設身處地，心想詞人到底怎么了，遭遇了怎樣邁不過的坎，正在經(jīng)歷何等的創(chuàng)傷劇痛。不知不覺，自己也會跟著詞人悲戚、憂愁。如此開篇有技巧的考慮，但我更相信是詞人心血悲情的自然流瀉。

問天天不語，喊地地不靈，只有詞人最清楚自己正在經(jīng)歷的一切，似乎太沉痛，太悲慘了，一旦說出來，不但會驚嚇了別人，甚至也會驚嚇了自己。很多人都相信，將心中的痛苦表達出來，可以獲得一點安慰，哪怕是自我安慰。但是，能夠表達出來的痛苦或許不是最大的痛苦，那些獨自承受，無法表達的痛楚，才是真正折磨人心的痛楚。詞人對于自己的心靈創(chuàng)痛，只用一句“相期相就復何年”含蓄點示，至少可以從兩個方面去猜讀，一是對朋友的思念與期盼，好比李白與杜甫相會相知，游山玩水，談詩論文，快樂無比，一旦分別，不知何年何月可以相見，兩個人天各一方，音信難通，自然會緬懷從前，互相憶念。杜甫詩歌《九日寄岑參》：“寸步曲江頭，難為一相就。”就是表達朋友相見，歡樂一敘的心愿。相就，就是兩個朋友走過千山萬水，沐浴風霜雨雪，走到一塊，暢敘衷情，共話人生。二是對妻子或是情人的刻骨思念，好比李商隱詩歌《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”秋夜秋雨，秋池秋山，秋意襲人，引發(fā)詩人對遠方妻子的思念，期盼一個美好的未來，兩個人相依相伴，西窗剪燭，共話凄涼，共享幸福。詞人周邦彥《花心動》有這樣的描寫：“蘭袂褪香，羅帳褰紅，繡枕旋移相就?！贝颂帯跋嗑汀本褪侵改信g的幽期歡會。當然也可以將“相就”理解為詞人對家鄉(xiāng)親人的牽掛與思念，這是每一個常年漂泊在外、歸家無期的游子都具有的情感。詞人的“相就”情思緣何而產(chǎn)生，還是不得而知，只是隱隱感覺遙遠的地方，有一個人在等待詞人，等待一顆漂泊憔悴的心。

這個人是誰呢？是白發(fā)慈母還是滄桑老父？是紅顏知己還是患難妻子？是青春朋友還是學問良師？讀下去，詞人似乎又給我們透露了一點信息。行船已過三十里，章江山水一路隨。孤獨，寂寞，凄冷，無聊，萬千憂思翻涌心間，萬千頭緒困擾詞人。這個秋天，身處異地他鄉(xiāng)，想起了李煜的春天：“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”詞人視通萬里，心騖八極，尋找自己的方向，追尋自己的愛戀，黯然銷魂，潸然墮淚。淚水滴進章江，淚水滴落相思，眼前這一江春水啊，似乎也是萬千淚水匯流而成，汩汩流淌，源源不斷。又像春天的目光，鑲嵌在大地上，照得見詞人的孤舟，照得見憔悴的面影。特別不可忽視“三十里”這段旅程，是寫實紀行，更是深情難抑，一路漂泊，一路傷心，一路流淚，有多少淚水可以表達自己的思念，又還需要灑下多少淚水才可以了卻心愿，不知道，只覺得，那一天，章江上，一葉孤舟承載一位詞人，還有一顆憔悴的心，淚流成河，緩緩前行。一個漂泊者將思念灑滿天涯，一個旅行者將疲憊鐫刻水上。

詞人蕩舟江面，心境凄涼，淚雨潸然，一路前行，不知哪里才是終點，又不知要經(jīng)歷怎樣的煙雨黃昏。只是出于本能的提防與擔憂，觀云識天氣，觀水知潮聲，能早則盡量早一點靠岸投宿，安頓疲憊不堪的身體，安慰孤寂無聊的心靈，只走半程水路，卻見兩岸芳草萋萋，生機勃勃。換作常人，自然會激發(fā)生命豪情，萌生無限希望，可是，對于流離輾轉，相思如潮的詞人來說，滿目芳草卻撩撥起萬千愁思。對家鄉(xiāng)故園的思念，對妻室兒女的懷想，對親朋好友的回憶，或者是對紅顏知己的依戀，種種相思離愁全在芳草翠色之中。想起淮南小山的《招隱士》：“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋。”想起白居易的《賦得古原草送別》：“遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！毕肫鹜蹙S的《山中留別》：“明年春草綠，王孫歸不歸？”春草見證友情深深，春草關涉離別愁緒，寄寓詩人送別友人難分難舍之情，也傳達詩人想念朋友無窮無盡之思。似乎芳草綠遍天涯，思念也像春草一樣瘋長。朋友在哪，相思也就灑向哪兒。又容易想起另一類相思情懷。李煜詞作《清平樂》云：“離恨恰如春草，更行更遠還生?！苯璐翰莜傞L，更行更遠，遍地皆是，隱喻離恨憂思溢滿心間，表達對遠方情人或妻子的刻骨思念。結合前面淚如雨下，后面桃花夭夭來看，詞人劉辰翁很有可能是懷念以前一位相知相戀的情人。朋友之情似乎沒有這么明媚鮮艷，沒有這么深摯綿長。

半程水路，不算是遠，不但可見兩岸芳草遍地，牽扯離憂；更有暮春天氣，欲雨天寒，無疑又增添了時令的寒意，也烘托出離人內(nèi)心的悲涼、冷寂。一個“猶”字勾前連后，更近一層，凸顯詞人心神凄涼之感。依照常情常理來看，詞人應該高興歡喜才是，春寒暮雨，芳草遍地，似乎可以想見一幅朦朧迷離圖景，自有輕柔飄逸之美?？墒牵谛氖轮刂氐脑~人眼中，草牽離愁，雨添寒意，心生寒涼，處處是凄冷，物物含憂思。一切景語皆情語，情景相生，妙合無垠。

隨著流水漂泊，隨著輕舟流蕩，偶爾透過舟艙往外一瞥，但見遠處岸邊，幾株桃樹花枝凋零，僅有稀稀拉拉幾朵小小桃花掛在枝頭，雖然紅艷耀眼，卻已是凋謝殆盡，樣子十分凄楚，詞人不免產(chǎn)生憐香惜玉之感。多么可憐，多么難堪?？梢韵胍姡绱簳r節(jié)，桃花盛開，朵朵鮮紅，燦爛了一江春水，燦爛了游子心空，可是，風雨無情，春暉將盡，美好的桃花也紛紛飄散。詞人還算幸運，看到了三兩處燦爛枝頭。但是，詞人很敏感，自然會想到一些什么，是不是自己家鄉(xiāng)，或是某個遙遠的地方，也有那么一位像桃花一樣艷麗的女子也在等我，也在經(jīng)歷風吹雨打，日漸凋謝美麗容顏。青春隨時光而流逝，美麗隨時光而蒼老，誰能挽留？誰不傷感？誰又不心疼？詞人想到了人生有些東西等不得，經(jīng)受不了時光的無情摧殘，比如青春與愛情，比如生命與理想，每一個人，能夠做的也許只是把握現(xiàn)在，把握自我。詞人在流浪，詞人也在想念，想念遠方那一樹桃花，那一個桃花一樣的女子。隔著河流與山峰，隔著時間與空間，兩個人的思念交匯成一條河，濃濃艷艷，流過眼前。

突然想起蘇軾的詩句：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知?！?《惠崇春江曉景》)寫早春之景，桃花已開，還未怒放，生機勃勃。劉辰翁詞作寫晚春之景，桃花開過，枝頭空落，滿心失望。我讀到此處，更是想起唐代運氣很不好的詩人崔護的詩歌《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”崔護不見美人面目，不聞美人聲音，只見桃花燦爛，深深刺痛詩人的心。相比而言，劉辰翁既不見美人面容，更不聞美人聲音，似乎還隱隱感到，時光無情，美麗消逝，一時揪心痛苦，一時無語發(fā)呆。于是我們看到一幅畫，一條江水清清亮亮，一葉孤舟縹縹緲緲，一位詞人失魂落魄，幾朵桃花零零落落。詞人恍惚了，不知道身在何處，不知道桃花何在。