遠(yuǎn)去的葦岸

對于終生摯愛大地，并將“大地上的事情”作為終生寫作目標(biāo)的葦岸，我一直覺得他的生活與創(chuàng)作是美好的：他靜靜地蟄居在天明地凈的昌平一隅，像個(gè)懷揣童心的大孩子，天真地觀察著大地上的精靈；又像是在土地里刨食的老農(nóng)一樣，幸福地守候著二十四節(jié)氣和物事。他素食，他旅行，他一個(gè)人孤獨(dú)地待在書房里讀書、寫作，或與朋友一起跳進(jìn)河里游泳、聊天……

“我準(zhǔn)備著音樂卡片，朋友們?nèi)チ耍嫉脤懮蠋拙湓?。”他像是一只布谷鳥，也常常從京郊飛到城里來，告訴我他的一些奇怪的想法。

那時(shí)候，我們大多是坐在一個(gè)安靜的所在……書店、餐館或者酒吧。他不吸煙，連啤酒也不會喝，只喝白開水或是漂浮著幾片淡淡茶葉的白開水。然后與朋友一塊談文說藝、談文學(xué)與環(huán)境，他說海子的才華與早夭，他談他推崇的梭羅隱居瓦爾登湖的生活本質(zhì)，五十歲后的托爾斯泰、食指的詩，還有他自己關(guān)于二十四節(jié)氣的寫作，他輕言細(xì)語，字斟句酌……說得很慢很慢。

春天說是死亡的高發(fā)季節(jié)。但春天過去，立夏也已過去了十四天，就在大地上的麥子正期待收割時(shí)，守候大地，靜觀節(jié)氣的葦岸卻突然在夏天的門檻上倒仆下來，在大地風(fēng)涌、無邊無際搖曳著的麥梢上，他的靈魂如一顆飽滿而成熟的麥粒倏然剝落，噗地就融入了土地。這回，輪到我驚詫和悔恨了——悔恨就像一把刺心的錐子，深深地刺進(jìn)了我的身體。我發(fā)覺我的心在流淚，靈魂在五月的麥黃風(fēng)中變得不安生起來……大地何故！

盡管我們同在京城的一片天空下——我卻是很遲才知道他的病情。匆匆地打電話問他，他聲音竟跟往常一樣的從容和鎮(zhèn)靜，平靜得就當(dāng)他只是患了一次小小的感冒。面對他的從容，我怕我多說一句都顯得多余，心里莫名地只當(dāng)他的病況是一種謠傳。我說我去看看你，他說：“過上幾天，我呼你吧！”可萬萬沒有想到，這次通話竟成了永訣！……

在四月二十九日這天的十一點(diǎn)零一分，他真的呼了我。我的呼機(jī)上至今還留有他那慣有的極其謙恭的“如有空，請回電話”的留言。然而，其時(shí)我正由煙花三月的揚(yáng)州，馬不停蹄地奔走在回鄉(xiāng)的路上。我曾對我生命不停地在路上，不止一次地發(fā)過慨嘆，然而我總在路上。我的這種流浪的事實(shí)，也是我曾羨慕他有一個(gè)天明地凈所在的原因……五月十九日，我不知道在干些什么。而其時(shí)葦岸卻已走到了他生命的盡頭——我的遙遠(yuǎn)的南方家鄉(xiāng)，稀稀落落的黃梅雨已開始讓我變得惆悵和不安。然而我對葦岸的這一切還毫無所知。五月二十七日，我回到北京后，連忙打開呼機(jī)，見有他的傳呼，我立即打電話到他的家中。電話一如既往地響著，無人接。這時(shí)，一種不祥的預(yù)感襲上了我的心頭，我心里默默地祈禱，說明天一定去看看他，看看他。沒想到，二十八日翻開《文藝報(bào)》就看到他辭世的消息。黑黑的大字像是一團(tuán)團(tuán)黑色的淚，立時(shí)讓我的頭腦漲大起來……

大概是在去年的這時(shí)候，或者比這個(gè)時(shí)間還稍晚一些，我們還在一個(gè)散文創(chuàng)作會上相遇。在這之前，我曾以《我讀過的幾本書》為題，給江蘇的《書與人》雜志寫過一篇文章，其中提到了他的那本《大地上的事情》。他告訴我他看到了。那回，我們湊巧分配在同一個(gè)房間里。他慢吞吞地說，他寫東西速度一直很慢，每月才只有兩千字左右，他希望把文字寫得干凈利索一些。“一個(gè)用得好的詞兒，比一本寫得壞的書強(qiáng)。”他十分傾向這句話。他說：“從某種意義上講，小說家和詩人是‘幕后’作家，而散文家是‘臺前’作家。直接袒露或表現(xiàn)自我的和具有使命感、富于理想精神的作家，都會選擇散文。”文字不能“一次性”。那一次會上，大家對散文創(chuàng)作的觀點(diǎn)仍然各有見地，有些話甚至也很尖銳。葦岸似乎比他們要寬容得多，也細(xì)心得多。會上，他帶了照相機(jī)，還拍了很多照片——按照我的經(jīng)驗(yàn)，這種拍攝十之八九是浪費(fèi)表情。但回京后，他竟將相片洗印悉數(shù)交給我，并在后面寫上“葦岸攝”的字樣。他的認(rèn)真叫我好一陣感動(dòng)。

會議結(jié)束時(shí)，主人要我們每人寫上一句關(guān)于散文的話。我記得他工工整整寫上了一句：“散文是平原?！逼皆?，這是他以有限的三十九歲的生命鐘情和眷戀的生他養(yǎng)他的土地?；钪粩嗟嘏χ?，使大地上的“事情”變得詩意和樸素生動(dòng)；死時(shí)，他毅然決然地要將他的骨灰撒向他曾留下胎衣和足跡的麥田——他是在把他整個(gè)的生命，毫無掛礙地交付給他心目中的散文平原啊！

——平原永恒。

與葦岸一樣，也曾浸潤過瓦爾登湖水那自然清新氣息的美國作家約翰·布羅斯說：“那熱愛土地的人是有福的?！泵鎸τ篮愕钠皆?，我直到現(xiàn)在才接受這個(gè)事實(shí)，昌平這么個(gè)天明地凈的地方，一位朋友曾像影子般地生活在那里，竟又像影子一般地真實(shí)地消失了。他傾心大地，他的靈魂該早早地跨過那一片死亡的麥地，快樂幸福地抵達(dá)天堂了吧——大地上的事情不可思議！

關(guān)于音樂，最后我還想說的是：我不懂音樂，我甚至是音樂盲。與其說我被一種音樂打動(dòng)，不如說是被一種聲音——聲音里所包含的藝術(shù)的光芒所刺射。因此在我的眼里，沒有什么音樂家，只有讓我感動(dòng)的聲音、語言或者其他什么。

1999年5月28日晚，北京東城區(qū)和平里