郵票大的鄉(xiāng)村——周莊散記

一

福克納說(shuō)他美國(guó)南方的故鄉(xiāng)是郵票大的鄉(xiāng)村。仿佛，這話是對(duì)周莊說(shuō)的。

四周是噴香的金黃色的油菜花。在春天溫暖的陽(yáng)光照耀下，那油菜花像是給周莊鑲上了一層美麗的金邊。澄湖、白蜆湖、淀山湖、南湖……那溝溝汊汊縱橫交錯(cuò)的碧綠的湖水，把黑瓦白墻的周莊切割得真的宛如一枚精致的四方聯(lián)郵票。

據(jù)說(shuō)，最早與周莊結(jié)下情緣的就是曾以設(shè)計(jì)和創(chuàng)作西湖郵票小型張，而受到海內(nèi)外藝術(shù)界和無(wú)數(shù)集郵愛(ài)好者喜愛(ài)的蘇州畫(huà)家楊明義。他繪制的《月夜古橋》讓一代美國(guó)觀眾傾倒，并被美國(guó)前總統(tǒng)布什珍藏。是楊明義，將藝術(shù)的眼光率先投向周莊，用他的水墨畫(huà)使周莊走進(jìn)了藝術(shù)的殿堂。

讓周莊與郵票結(jié)緣的另一位畫(huà)家是陳逸飛。他以雙橋?yàn)樗夭模?984年創(chuàng)作出《故鄉(xiāng)的回憶》油畫(huà)。這幅畫(huà)在美國(guó)西方石油公司董事長(zhǎng)阿曼德·哈默畫(huà)廊展出后，即被主人高價(jià)買(mǎi)下，并于當(dāng)年作為禮物送給了鄧小平同志。次年，這幅油畫(huà)經(jīng)過(guò)陳逸飛加工，被世界聯(lián)合國(guó)協(xié)會(huì)選為首日封……

花和水團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇?。周莊在花中央、水中央，氤氳著淡淡的水汽，散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)思，閃爍著東方藝術(shù)的光輝，就這樣被藝術(shù)無(wú)國(guó)界地付郵了。

二

周莊像一枚精致的郵票，更是一個(gè)古老而年輕的夢(mèng)，水靈靈地汪在那里：古老的明清建筑、秀麗的湖光山色、小巷風(fēng)情、枕河人家、舟船欸乃……打撈起來(lái)，那濕漉漉的夢(mèng)，大塊大塊洇潤(rùn)在楊明義、吳冠中、陳逸飛那潔白的宣紙和亞麻上，使人感覺(jué)周莊人的幾分恬淡和幾分寧?kù)o……

周莊簡(jiǎn)約如畫(huà)，在鋪滿石板的小街巷弄里隨便走走，看到的便都是畫(huà)店，都是畫(huà)家?；蛩?、水墨、油畫(huà)，畫(huà)的也全都是周莊……靠山吃山，靠水吃水，靠美而餐。這些畫(huà)家或扶老攜幼，或拋家棄舍，在這里隨意租上一個(gè)門(mén)臉，便在這兒吃喝，在這兒畫(huà)畫(huà)。門(mén)臉敞開(kāi)著，畫(huà)當(dāng)街?jǐn)[著；進(jìn)來(lái)你可以隨便看，隨便買(mǎi)。主人一邊跟你討價(jià)還價(jià)、聊天，一邊埋頭作他們的畫(huà)。他們長(zhǎng)年累月浸淫在周莊的美里，已弄不清楚畫(huà)的是周莊，還是周莊是畫(huà)。總之，周莊養(yǎng)活了他們，他們也用藝術(shù)滋潤(rùn)了周莊。那些畫(huà)或許還嫌粗糙，甚至就是吳冠中、陳逸飛畫(huà)的翻版，他們都全然不會(huì)在乎。他們相信總有一天會(huì)畫(huà)出自己眼中的周莊。

三

在這郵票大的鄉(xiāng)村，誰(shuí)會(huì)想到竟出版過(guò)《日曜日?qǐng)?bào)》《蜆聲》《蜆?shù)h報(bào)》等數(shù)幾十種報(bào)刊和著作呢？還有因?yàn)椤拜击|之思”而蜚聲儒林的張翰、被稱為“江南第一富豪”的沈萬(wàn)三、國(guó)民黨元老葉楚傖都出生于斯。劉禹錫、陸龜蒙以及一些讓中國(guó)近代史也無(wú)法繞過(guò)的南社發(fā)起人，也曾在這里流連忘返……

史料記載，一九二〇年十二月，柳亞子邀請(qǐng)周莊南社社友陳去病、王大覺(jué)、費(fèi)公直等聚集周莊。在這德記酒店的“迷樓”上，酣飲淋漓，且歌且吟，并效法前賢，賦以隱喻，直抨時(shí)局，抒發(fā)自己的愛(ài)國(guó)精神和忠貞氣節(jié)?！霸埡罋庥星?，郁塞胸中結(jié)金丘。寫(xiě)恨迷樓題句在，旁人錯(cuò)道是風(fēng)流?！薄?/p>

斯人已逝，“小樓轟飲夜傳懷”的情景如今不再。

現(xiàn)在，見(jiàn)到的只是茶樓……阿婆茶、講吃茶、喜茶、春茶、滿月茶。在小鎮(zhèn)小巷里穿行，若感到口干舌燥，隨便就可以找到茶樓坐坐。最為出名的就是與迷樓毗鄰的“三毛茶樓”——這家主人叫張寄寒。名字好，茶樓也好。兩層木樓，順著木樓梯走上去，四周的板墻上琳瑯滿目掛的全是文章和照片。文章一看就是主人的手藝，那照片卻是海峽對(duì)面的臺(tái)灣作家三毛。三毛與主人有著一段筆墨緣……主人曾邀請(qǐng)三毛吃螃蟹，三毛感動(dòng)地說(shuō)：“周莊有你在，真好?！奔暮统雒?，后面果然有三毛的手跡。寄寒原在鎮(zhèn)文化站做事，也寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)的全是周莊。茶樓與三毛有關(guān)，寄寒竟把與三毛有關(guān)的王洛賓、賈平凹、顧城都愛(ài)上了……

“有人來(lái)喝茶嗎？”要了一杯龍井，我坐下來(lái)品茗。

“噯，不得了！”主人說(shuō)了句口頭禪，順手指指樓上木柱上掛的茶客留言簿。那厚厚的幾大本，一行行被茶泡出來(lái)的秀麗的文字，使主人總是激動(dòng)。讀著情真意切的留言，主人開(kāi)始寫(xiě)著“三毛茶樓日記”?！叭诰湃轮牢覟殚_(kāi)這個(gè)三毛茶樓付出的一片心血，知道我為了三毛茶樓，丟了工資承包，知道我用全部精力撲在三毛茶樓上，知道我有一顆愛(ài)心獻(xiàn)給每一個(gè)三毛茶樓的茶客?！彼麥\淺說(shuō)著，自信中流露了一分傷感。

“三毛茶樓”似乎成了“迷樓”的一個(gè)補(bǔ)充，一座現(xiàn)代的迷樓。

四

周莊濃釅釅的是化不開(kāi)的碧綠的湖水，周莊漫街滿巷揮斥不去的永遠(yuǎn)是藝術(shù)的性靈……

莫非一九八九年，冒著毛毛細(xì)雨，匆匆而來(lái)又匆匆而去的三毛，站在這煙雨的江南，朦朦朧朧中就看到了她夢(mèng)中的天堂，而決定將她的靈魂托付給“三毛茶樓”，郵給這油菜花盛開(kāi)的江南？

我仿佛感覺(jué)美麗的水鄉(xiāng)——周莊那靜靜的日子真的恰如小貓柔軟的舌頭，正輕輕舔著三毛那安靜的夢(mèng)眠……

1999年3月24日，北京東城區(qū)和平里