傷心之旅

我到達(dá)布拉格是在晚上六點(diǎn)鐘。我立刻將行李送到寄存處。還有兩個(gè)鐘頭可用來(lái)找旅館。我有一種特別輕松自如的感覺(jué)，因?yàn)槭掷锊辉偬嶂鴥芍怀恋榈榈囊孪洹Ｎ易叱龌疖囌?，順著花園走，突然進(jìn)入擁擠不堪的文西斯勞斯大道。四周，迄今為止生存著一百萬(wàn)人，對(duì)他們的境遇我卻一無(wú)所知。他們?cè)谶^(guò)日子。我卻在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的幾千公里外。我不懂他們的語(yǔ)言。人人都疾步而行。在超越我時(shí)，人人都注意避開(kāi)我。我不知所措。

我沒(méi)帶多少錢。六天的食宿費(fèi)。不過(guò)六天后應(yīng)當(dāng)有人來(lái)接我。我還是為此擔(dān)心。于是去找便宜旅館。我是在新城區(qū)里，所有的旅館都燈火通明，洋溢著歡聲笑語(yǔ)，充斥著花枝招展的女人。我加快步伐。在這匆忙的奔走中，已有類乎逃跑的東西。但快到八點(diǎn)鐘時(shí)，我精疲力竭地踏進(jìn)老城。那里有一家看上去很寒磣、店門狹小的旅舍，對(duì)我頗具吸引力。我走進(jìn)去，填了卡片，拿到房門鑰匙。我分到四樓三十四號(hào)房間。一開(kāi)門，看到一間很豪華的住房。我尋找價(jià)目表，竟比估計(jì)的高出兩倍。金錢成了難題。我在這座大城市里只能過(guò)貧民生活。方才還被淡化了的焦慮，卻具體明確了。我感到局促不安，兩手空空而又無(wú)依無(wú)靠。不過(guò)頭腦又清醒起來(lái)：人家好歹認(rèn)為我從不計(jì)較金錢問(wèn)題。干嗎要有這種愚不可及的擔(dān)憂呢？然而腦子在思索。得吃點(diǎn)兒東西，再走上街道找一家便宜飯館。每頓飯不得超過(guò)十克朗。我看過(guò)的飯館，最便宜的也最不好客。走過(guò)一家，復(fù)又折回。里面的人終于注意到我的往返：不好不進(jìn)去了。這是一處相當(dāng)陰暗的地窖，墻上畫著夸張的壁畫。食客五花八門。幾個(gè)姑娘在一角抽煙，一本正經(jīng)地談著話。一些男人在進(jìn)餐，看不出年紀(jì)和膚色。堂倌穿一身油膩膩的燕尾服，向我伸過(guò)毫無(wú)表情的大腦袋，他身材十分高大。我看不懂菜單，就隨便指了一樣菜肴，但看來(lái)還須作一番討論。堂倌用捷克語(yǔ)向我提問(wèn)，我以淺陋的德語(yǔ)應(yīng)答。他卻不懂德語(yǔ)。我很惱火。他叫來(lái)姑娘中的一位，她以古典步態(tài)走過(guò)來(lái)：左手貼著臀部，右手夾著香煙，臉上笑盈盈的。她在我這一桌坐下，用我覺(jué)得同樣差勁的德語(yǔ)提問(wèn)。終于說(shuō)通啦。堂倌向我吹噓當(dāng)天的特菜。我很會(huì)佯裝，便接受了這特菜。那姑娘還對(duì)我說(shuō)些什么，我卻聽(tīng)不懂。當(dāng)然，我裝出最高明的樣子應(yīng)諾，但意思卻不明白。一切都使我生氣，我身子搖晃，肚子也不餓了。不過(guò)身上仍覺(jué)疼痛，腹部發(fā)緊難受。我為對(duì)方要了一杯啤酒，因?yàn)槲疫€是懂禮貌的。當(dāng)天特菜來(lái)了，我吃了：是粗面粉和肉類混合物，放了大量土茴香。不過(guò)我心不在焉，或者說(shuō)什么也不想，只注視坐在對(duì)面的笑嘻嘻的胖女人。她會(huì)不會(huì)以為我在勸誘？她挨得我很近，頗有黏上的意思。我做了個(gè)機(jī)械的手勢(shì)，把她留下來(lái)。（她長(zhǎng)得很丑，我常想：若這姑娘長(zhǎng)得漂亮，我本可免除后來(lái)的一切遭遇。）我很害怕在這些準(zhǔn)備嘲笑我的人當(dāng)中發(fā)起病來(lái)，更害怕只身待在旅館房間里，囊中羞澀，情緒低落，自管自地胡思亂想。直到今天，我還惴惴不安地回想：當(dāng)時(shí)驚慌怯懦的我，怎樣才自我解脫的。我走開(kāi)了，在老城漫步，但因無(wú)力長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自行動(dòng)，便急忙回旅館躺下，等著入睡，差不多立即成眠。

我不厭煩的國(guó)家，都是毫無(wú)所得的國(guó)家。我用這類語(yǔ)句重整自己的士氣?？墒且灰鑼懞髞?lái)的日子呢？我又去了那餐廳。早早晚晚，我勉強(qiáng)吞食那倒盡胃口的土茴香菜。因此，每天都沒(méi)完沒(méi)了地想嘔吐，就這樣成天游蕩。不過(guò)我頂住了，知道不能不進(jìn)食。何況，跟另外一家餐館相比，這又算什么？現(xiàn)在這地方至少“認(rèn)”了我。人家不跟我搭訕，卻報(bào)以微笑。再說(shuō)，焦慮有增無(wú)減。我太提防這頭疼的毛病了。我決定安排好每天的日程，將重點(diǎn)活動(dòng)分布開(kāi)來(lái)。我盡可能晚起床，因而縮短了白日。我梳洗一番，再按部就班考察這城市。我一頭扎進(jìn)雄偉壯麗的巴洛克風(fēng)格教堂，想從中發(fā)現(xiàn)故園舊夢(mèng)，但因?yàn)槭酋狨岐?dú)行，自說(shuō)自話，參觀完畢心里更空虛，更顯得失魂落魄。我沿著伏爾塔瓦河徜徉，只見(jiàn)河上修有一座座飛沫騰空的水壩。城堡山街區(qū)很大，卻人煙稀少，靜寂無(wú)聲，我以無(wú)法計(jì)量的時(shí)間漫游該區(qū)。在大教堂及其宮殿的陰影下，在夕陽(yáng)西下時(shí)刻，我孤獨(dú)的足音在街區(qū)大路小路上蕩出回響。發(fā)現(xiàn)此點(diǎn)后，我格外心懷惴栗。我早早進(jìn)晚餐，八點(diǎn)半就上床。次晨旭日高升我才起床。教堂、宮殿和博物館，我竭力在各種藝術(shù)品中緩解焦慮。老一套的辦法：我想將激憤化解為憂郁，但一無(wú)所得。一走出參觀地點(diǎn)，我就變成陌路人。然而有這么一次，在城市盡頭一家修道院的內(nèi)院里，那溫馨的時(shí)辰、悠揚(yáng)悅耳的鐘聲，從古老的圓塔冒出的一群群野鴿以及類似草香和某種虛無(wú)感使我內(nèi)心升華出一種肅靜，頓時(shí)淚如泉涌，我仿佛離解脫僅有咫尺之遙。晚間歸來(lái)，我信筆寫下一段文字，這里如實(shí)抄錄。因?yàn)樵诳鋸埖奈淖掷铮以俅胃惺艿疆?dāng)時(shí)心情的酸甜苦辣：“從這次旅行中還想有什么別的收獲呢？我現(xiàn)在是赤身裸體、毫無(wú)虛飾了。在這座城市里，連商店招牌我都不識(shí)，那些古怪的字母里沒(méi)有一點(diǎn)兒我熟悉的東西，沒(méi)有可以一抒胸臆的朋輩，也無(wú)處消遣。一座外國(guó)城市的塵囂涌入這間房屋，我卻明知沒(méi)有什么能將我從屋里吸引出去：將我驅(qū)向更美妙的棲身所或一處值得愛(ài)戀的地方。我想叫人，想呼喊嗎？將露臉的是外國(guó)人。教堂、金器和香火，一切都將我踢回日常生活，唯有心中的焦慮在掂量每一事物的價(jià)值。積習(xí)的遮幕、心安理得的言行織成的熨帖外衣，全都徐徐升起，終于揭示出焦慮的蒼白面容。人面對(duì)的是自身：我看他未必幸福……但惟其如此，旅行又啟示了他。在他與事物間出現(xiàn)極大的不協(xié)調(diào)。在不那么堅(jiān)實(shí)的心靈中，人間的音樂(lè)更易滲入。還有，在一無(wú)所有的境界里，最細(xì)小的一株孤樹(shù)，也會(huì)變成最可愛(ài)、最脆弱的形象。藝術(shù)作品和女人的笑容，植根于故土和歷史文物的本族人士，這正是旅行構(gòu)成的又動(dòng)人又合情理的景物。然后，一日之余又回到旅館房間，身上又覺(jué)得什么地方凹陷：正是心靈的某種饑渴再現(xiàn)。不過(guò)，我無(wú)須自供，這些都是無(wú)稽之談?！爆F(xiàn)在可以說(shuō)：我對(duì)布拉格的回憶，就是酸醋泡黃瓜，在各街角叫賣，讓人就地食用。那酸澀刺鼻的氣味喚醒了我的焦慮，我一走進(jìn)旅館那焦慮就格外加劇。有這個(gè)，再加某些手風(fēng)琴曲調(diào)。在我的窗下，一位獨(dú)臂盲人，半個(gè)屁股坐在琴上，用那只好手拉琴?？偸峭恢煺鎰?dòng)人的曲調(diào)，在早晨將我喚醒，突然將我推入毫無(wú)遮飾的現(xiàn)實(shí)，使我在其中掙扎不已。

我還記得，在伏爾塔瓦河岸上，我曾突然止步，驚嘆于這氣味或旋律，在窮途末路的思緒中，暗暗自問(wèn)：這意味著什么？這意味著什么？但看來(lái)我尚未走到懸崖邊際。第四天上午約十時(shí)，我準(zhǔn)備外出。某處猶太人公墓頭一天遍尋未著，這天想再找找看。這時(shí)有人敲鄰屋的門。沉寂一陣之后，敲門聲復(fù)起。這次敲得時(shí)間很長(zhǎng)，但看來(lái)無(wú)效。一陣沉重的腳步聲自樓道傳來(lái)。我沒(méi)去細(xì)聽(tīng)，腦中也沒(méi)想什么，我用一段時(shí)間看了刮胡膏的使用說(shuō)明，而我用它已有一月之久。這一日天氣沉悶，從云層很厚的天空里，一縷金黃色光芒灑落到古老布拉格房屋的尖頂圓頂上。報(bào)販子像每天早晨一樣叫賣著《人民政治報(bào)》。我好不容易從昏睡中掙扎起來(lái)，但往外走時(shí)，卻迎頭碰見(jiàn)身掛無(wú)數(shù)串鑰匙的樓層服務(wù)員。我停住腳步。他又久久地再次敲門，試著將門推開(kāi)。毫無(wú)作用。大約門已反鎖。又敲打一番，房里傳出空蕩的回音，顯得陰森可怖；我感到胸悶，便什么也不問(wèn)就往外走。但一走上布拉格街道，就一直有某種痛苦的預(yù)感。我怎能忘記樓層服務(wù)員的那副傻相，他那光亮的皮鞋奇特地翻著口，上衣掉了紐扣。我終于找到地方進(jìn)午餐，但越來(lái)越覺(jué)得倒胃口。約兩點(diǎn)鐘，我折回旅館。

在大廳里，工作人員低聲耳語(yǔ)。我迅速爬上樓，盡快面對(duì)意料中的事。果然不錯(cuò)。房門半開(kāi)著，所以只見(jiàn)一大片藍(lán)墻。但前文提到的暗淡燈光將一名躺在床上的死者身影映照在這屏幕上，還有一名警察在旁看守。兩個(gè)影子恰成直角。這光影使我震驚。它是實(shí)在的，是真正的生活之光，下午生活照映出的光芒，這光使人有正在過(guò)日子的實(shí)感。他卻已死去，在屋里孤苦伶仃。我早知道不會(huì)是自殺。我匆匆回自己的房間，在床上倒下。一個(gè)普普通通的男人，從影子看身材矮小粗壯，大概死了很久，生活卻在旅館里繼續(xù)，直到服務(wù)員想到叫他。服務(wù)員毫無(wú)思想準(zhǔn)備地來(lái)到門口，而他卻已孤獨(dú)地死去。我在這當(dāng)兒卻在讀刮胡膏說(shuō)明書。整個(gè)下午怎么度過(guò)的，已無(wú)法形容。我躺在床上，腦中空空，心里出奇的難受。我修了修指甲，數(shù)著一條條地板縫兒，“要是能數(shù)到一千……”但到五十或六十，就已一敗涂地。我數(shù)不下去。外面的嘈雜聲一點(diǎn)兒也聽(tīng)不見(jiàn)。但有一次在走廊里，一個(gè)壓低嗓門的女人聲傳過(guò)來(lái)，她說(shuō)德語(yǔ)：“他生前很善良?！庇谑俏疑钋袘涯钇鸬刂泻Ｅ献约旱某鞘校瑧涯钗宜矏?ài)的夏日傍晚：在綠色光線下氣候溫和宜人，到處都是年輕漂亮的姑娘。許多天以來(lái)，我一言未發(fā)，但心中卻壓抑著憤怒，幾乎要大聲叫喊出來(lái)。如果有人向我敞開(kāi)懷抱，我會(huì)像孩童般號(hào)啕大哭。下午將盡時(shí)分，我精疲力竭，盯住房門門閂，腦中空蕩蕩的，反復(fù)回味手風(fēng)琴的民間曲調(diào)。此刻，我再也想不下去了。沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有城市，沒(méi)有房間，也沒(méi)了姓名。瘋狂或得意，屈辱或興奮……誰(shuí)知道我將如何終了？有人敲門，朋友們走進(jìn)來(lái)。我雖失望，卻好像得救了。我相信自己說(shuō)過(guò)：“很高興再見(jiàn)到你們。”但我想獨(dú)白也就到此為止。我在他們心目中仍然是彼此分手時(shí)的樣子。

沒(méi)多久我就離開(kāi)布拉格。當(dāng)然，我對(duì)此后所見(jiàn)所聞發(fā)生興趣。我可以提到某一時(shí)刻在哥特式小公墓的情景，它那些鳳呂草綻開(kāi)紅艷艷的花朵以及一片蔚藍(lán)的晨景。我還可以談到西里西亞寬闊的平原，荒涼凄慘，不忍目睹。我是在天蒙蒙亮?xí)r越過(guò)這片平原的。在那塊黏糊糊的大地上，一群黑壓壓的鳥(niǎo)雀掠過(guò)霧色濃重的晨景。我也喜歡溫馨端莊的摩拉維亞那純凈的遠(yuǎn)景以及兩旁長(zhǎng)滿酸果子的李樹(shù)。但在我內(nèi)心深處，卻有久久俯瞰無(wú)底洞的昏脹之感。我來(lái)到維也納，一周后離去，始終不能擺脫自身的苦惱。

然而，在從維也納到威尼斯的火車中，我卻期待著什么。像一個(gè)康復(fù)期的病人，人家一直用清湯喂他，于是他想象著頭一片面包干會(huì)是什么滋味。忽然看到一線光明。我現(xiàn)在明白啦：我已準(zhǔn)備好享受幸福。我將只提在維琴察附近一座小山上度過(guò)的六天。我似乎還在那里，或者毋寧說(shuō)，有時(shí)重游舊地，而迷迭香的香氣又再度飄來(lái)。

我進(jìn)入意大利境內(nèi)。那是一片宜于我心靈的土地，我一個(gè)個(gè)認(rèn)出了臨近它的標(biāo)志。那是最早出現(xiàn)的有鱗狀瓦片的幾間房屋，緊貼在一堵墻上的最初幾株葡萄，硫酸鹽已將墻壁熏成藍(lán)色。還有最早出現(xiàn)的晾在院里的衣服、放得亂糟糟的雜物以及開(kāi)懷露胸的男人。再有第一株柏樹(shù)（柔弱而筆直）、第一棵橄欖樹(shù)以及蓋滿塵土的無(wú)花果樹(shù)。有意大利小城鎮(zhèn)影影綽綽的小廣場(chǎng)，正午時(shí)分野鴿紛紛尋找蔭蔽所，有慢騰騰的懶散勁兒，心靈的憤慨在其中漸漸磨滅。激情逐漸化成淚水。然后，就到了維琴察。這里的日子自行運(yùn)轉(zhuǎn)，從清晨處處雞鳴，到無(wú)與倫比的美好夜色，在柏樹(shù)叢中顯得靜謐溫馨，蟬鳴之聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。我一路覺(jué)得心情寧?kù)o，是由于一天轉(zhuǎn)到另一天竟那么悠然自得。我還能盼望有什么：一間斗室朝著平川敞開(kāi)，室中家具古色古香，鉤針細(xì)活織出的花邊窗簾怡情悅目。我面對(duì)整個(gè)晴空，這斗轉(zhuǎn)星移可供不斷追隨，只需靜靜待著同它一起旋轉(zhuǎn)。我呼吸著唯一能得到的幸福：關(guān)愛(ài)友好的良知。我成天漫步，從小山朝維琴察下行或者繼續(xù)向田野漫步。邂逅相遇的每個(gè)人，街上的每種氣息，在我都是化作無(wú)限憐愛(ài)的題目。照應(yīng)度假村的婦女、賣冰糕小販的喇叭聲（他們的貨車是裝上輪子的“共渡樂(lè)”船，只是加個(gè)車把兒）、美不勝收的水果貨架、黑子紅瓤的大西瓜、透明多汁的香葡萄：善于合群者處處有可求可索之物。但被迫獨(dú)處者也有寄托：尖脆如笛聲的蟬鳴，九月之夜芬芳的泉水和繁星，乳香樹(shù)和蘆葦間芬芳沁鼻的小徑。歲月就這樣流逝。在陽(yáng)光燦爛的時(shí)辰之后，接著便是傍晚來(lái)臨，落日余暉閃耀著黃金般的輝煌，柏樹(shù)的墨綠枝干更顯蓊蓊郁郁。這時(shí)我走在大路上，走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)即可聞辨的蟬鳴。隨著我步步前行，它們一只一只放低歌喉，直至聲咽音絕。我緩緩而行，被眼底收不盡的熾熱的美弄得透不過(guò)氣來(lái)。在我身后，一只只蟬又放開(kāi)歌喉，終至大聲鳴唱：這已成為天底下一樁奇跡，冷漠和美好都從那里下凡。借著最后一縷余暉，我看明白了一幢別墅的門楣古訓(xùn)：“美景堪爽神?！闭菓?yīng)當(dāng)在這里駐足。對(duì)面小山后最早的星星已在閃爍，接著有三縷星光，于是黑夜倏然無(wú)聲地降臨。我身后灌木叢中逸出耳語(yǔ)般的細(xì)聲和一陣和風(fēng)。這一天消逝了，給我留下的是它的柔情蜜意。

當(dāng)然，我還是依然故我，然而已不孤單。在布拉格，我在四墻之內(nèi)快憋死了。在這里，我面對(duì)稠人廣眾，在四圍投出身影，想象出人間充滿與己相似的形象。我還不曾著筆描寫太陽(yáng)。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才理解：為什么自己那么依戀和熱愛(ài)童年生長(zhǎng)的那貧窮天地；同樣，只是到如今，我才隱約感受到太陽(yáng)和故國(guó)給我的教益。不到正午時(shí)分，我外出到一個(gè)熟悉的游覽點(diǎn)，那里可以俯瞰廣闊的維琴察平原。太陽(yáng)差不多已升到中天，天空湛藍(lán)而空曠。由那里灑下的陽(yáng)光施惠于群山的坑坑谷谷，為扁柏和橄欖樹(shù)穿金戴銀，又給紅瓦白墻的屋宇披上盛裝，最后消逝在云蒸霞蔚的平川上，而每一次都給人以空幻虛無(wú)的感覺(jué)。我的腦海里仍貯存著那橫臥的矮胖男子的身影。而在這陽(yáng)光璀璨的平原上，在塵土飛揚(yáng)的鬧市，在削平后仍殘留著燒荒焦土的原野里，我胸臆中仍咀嚼著虛無(wú)的滋味，殘存的只是赤裸裸、全無(wú)披掛的外形。這國(guó)度將我?guī)Щ匦撵`深處，使我直視我那隱而不露的焦慮。但這既是又不是布拉格的焦慮。可這從何說(shuō)起？一個(gè)月來(lái)，死亡和非人的氣息追逐著我。及至來(lái)到這陽(yáng)光明媚、綠樹(shù)成蔭和笑意盈盈的意大利平原，我對(duì)那氣息便有了更深一層的理解。是的，這沒(méi)有淚水的豐盛，這沒(méi)有歡樂(lè)的寧?kù)o，都是源自清醒的意識(shí)，意識(shí)到那一去不復(fù)返的品性：節(jié)儉和無(wú)私。這有點(diǎn)兒像垂死的男人不會(huì)再關(guān)心他老婆今后的幸福，除了在小說(shuō)里才例外。垂死者實(shí)現(xiàn)了人的天性——自私，即對(duì)未來(lái)不抱希望。就我來(lái)說(shuō)，在這個(gè)國(guó)度絕無(wú)長(zhǎng)生不老的希望。在自己心中回顧又有什么意思？那樣做并沒(méi)有肉眼目睹維琴察，沒(méi)有雙手捧住維琴察的葡萄，沒(méi)有皮膚感受從貝里柯山到瓦爾瑪拉納別墅公路的夜色所給予你的撫愛(ài)！

不錯(cuò)，這一切都很真實(shí)。但與陽(yáng)光同時(shí)滲入我心田的，還有一些我無(wú)法形容的東西。在極其清醒的頭頂之上，萬(wàn)般感受都融成一體，于是我的一生便成了要么否定要么肯定的整體。我本來(lái)需要偉大的景觀。我找到了它，那是在我深深的絕望與天地間、絕美的山水兩者對(duì)峙中的收獲。我從中汲取了力量：既要有勇氣，又要有頭腦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有這樣一種難得而又矛盾的本領(lǐng)就足矣。但也許從當(dāng)時(shí)恰如其分的感受中，我已杜撰出什么東西。何況，我常想起布拉格以及在那里的痛苦日月。我找到了故園。只是有時(shí)不免飄來(lái)一股醋泡黃瓜的酸味兒，重新燃起我的焦慮。那時(shí)我就得想到維琴察。不過(guò)我珍惜兩者：一方面是對(duì)光明和生命的愛(ài)，另一方面是想對(duì)絕望經(jīng)歷描繪的執(zhí)著意念。兩者簡(jiǎn)直難解難分。有人已經(jīng)明白過(guò)來(lái)，而我卻下不了抉擇的決心。在阿爾及爾郊區(qū)，有一處裝著黑鐵門的小公墓。走到墓園盡頭，便可發(fā)現(xiàn)山谷，背景則是海灣。這祭壇與大海共呼吸，人們可以在它面前久久沉思。但當(dāng)你原路折回時(shí)，走過(guò)一座孤墳，旁邊豎著“遺恨千年”的紀(jì)念碑。邀天之幸，還有一幫理想主義者前來(lái)打圓場(chǎng)。