紀(jì)念一位德國(guó)學(xué)者西克靈教授

昨天晚上接到我的老師西克先生（Prof．Dr．Emil Sieg）從德國(guó)來(lái)的信，說(shuō)西克靈教授（W．Siegling）已經(jīng)于去年春天去世，我看了心里非常難過(guò)。生死本來(lái)是一種自然現(xiàn)象，不值得大驚小怪，但死也并不是沒(méi)有差別。有的人死了，對(duì)國(guó)家、對(duì)世界一點(diǎn)影響都沒(méi)有。他們只是在他們親族的回憶里還會(huì)再生存一個(gè)時(shí)期，終于也就漸漸被遺忘了。有的人的死卻對(duì)國(guó)家、對(duì)世界都是一個(gè)損失，連不認(rèn)識(shí)他們的人都會(huì)覺(jué)得悲哀，何況認(rèn)識(shí)他們的朋友們呢！

西克靈這名字，許多中國(guó)讀者大概還不太生疏，雖然他一生所從事研究的學(xué)科可以說(shuō)是很偏僻的。他是西克先生的學(xué)生。同他老師一樣，他也是先研究梵文，然后才轉(zhuǎn)到吐火羅語(yǔ)去的。轉(zhuǎn)變點(diǎn)就在四十年前。當(dāng)時(shí)德國(guó)的探險(xiǎn)隊(duì)在Grünwedel和Ven LeCoq領(lǐng)導(dǎo)之下，從中國(guó)的新疆發(fā)掘出了無(wú)量珍貴的用各種文字寫的殘卷并將其運(yùn)到柏林去，德國(guó)學(xué)者雖然還不能讀通這些文字，但他們卻意識(shí)到這些殘卷的重要性。當(dāng)時(shí)柏林大學(xué)的梵文正教授Pischel就召集了許多年輕的語(yǔ)言學(xué)者，尤其是梵文學(xué)者，來(lái)從事研究。西克和西克靈決心合作研究的就是后來(lái)被定名為吐火羅語(yǔ)的一種語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)他們有的是幻想和精力，這種稍稍帶點(diǎn)冒險(xiǎn)意味，有的時(shí)候簡(jiǎn)直近于猜謎似的研究工作，更提高了他們的興趣。他們?nèi)找沟毓ぷ鳎巴境錆M了光明。在三十多年以后，西克先生每次談起來(lái)還不禁眉飛色舞，仿佛他自己又走回青春里去，當(dāng)時(shí)熱烈的情景就可以想見(jiàn)了。

他們這合作一直持續(xù)了幾十年。他們終于把吐火羅語(yǔ)讀通。在這期間，他們發(fā)表的震驚學(xué)術(shù)界的許多文章和書(shū)，除了在第一次世界大戰(zhàn)西克靈被征從軍的一個(gè)時(shí)期外，都是用兩個(gè)人的名字。西克靈小心、謹(jǐn)慎，但沒(méi)有什么創(chuàng)造的能力，同時(shí)又因?yàn)樽≡诎亓郑谄蒸斒繉W(xué)士院（Preussische Akademieder Wissenschaften）里做事情，所以他的工作就偏重在研究抄寫B(tài)rāhmi字母。他把這些原來(lái)是用Brāhmi字母寫成的殘卷用拉丁字母寫出來(lái)寄給西克，西克就根據(jù)這些拉丁字母寫成的稿子來(lái)研究文法，確定字義。但我并不是說(shuō)西克靈只懂字母而西克只懂文法。他們兩方面都懂，只不過(guò)西克靈偏重字母而西克偏重文法而已。

兩個(gè)人的個(gè)性也非常不一樣。我已經(jīng)說(shuō)到西克靈小心、謹(jǐn)慎，其實(shí)這兩個(gè)形容詞是不夠的。他有時(shí)候謹(jǐn)慎到我們不能想象的地步。根據(jù)許多別的文字，一個(gè)吐火羅字的字義明明是毫無(wú)疑問(wèn)地可以確定了，但他偏懷疑、偏反對(duì)，無(wú)論如何也不承認(rèn)。在這種情形下，西克先生看到寫信已經(jīng)沒(méi)有效用，便只好坐上火車到柏林用三寸不爛之舌來(lái)說(shuō)服他。我常說(shuō)，西克先生就像是火車頭的蒸汽機(jī)，沒(méi)有它火車當(dāng)然不能走。但有時(shí)候走得太猛太快也會(huì)出毛病，這就用得著一個(gè)停車的閘。西克靈就是這樣的一個(gè)讓車停的閘。

他們倆合作第一次出版的大著是Tocharische Sprachreste（1921年）。兩本大著充分體現(xiàn)了這合作的成績(jī)。在這書(shū)里他們還很少談到文法，只不過(guò)把原來(lái)的Brāhmi字母改成拉丁字母，把每個(gè)應(yīng)該分開(kāi)來(lái)的字都分了而已。在1931年出版的Tocharische Gram-matik里面，他們才把吐火羅語(yǔ)的文法系統(tǒng)地整理出來(lái)。這里除了他們兩個(gè)人以外，他們還約上了大比較語(yǔ)言學(xué)家、柏林大學(xué)教授舒爾茨（Wilhelm Schulz）來(lái)合作。結(jié)果這一本五百多頁(yè)的大著就成了歐洲學(xué)術(shù)界劃時(shí)代的著作。一直到現(xiàn)在，研究中亞古代語(yǔ)言和比較語(yǔ)言的學(xué)者還不能離開(kāi)它。

寫到這里，讀者或許會(huì)以為西克靈在這些工作上沒(méi)有什么不得了的貢獻(xiàn)，因?yàn)槲疑厦嬖f(shuō)到他的工作主要是研究抄寫B(tài)rāhmi字母。這種想法是錯(cuò)的。Brāhmi字母并不像我們知道的這些字母一樣，它是非常復(fù)雜的。有時(shí)候兩個(gè)字母的區(qū)別非常細(xì)微，譬如說(shuō)t同n，稍一不小心，立刻就會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。法國(guó)的梵文學(xué)家萊維（Sylvain Lévi）在別的方面的成績(jī)不能不算大，但看他出版的吐火羅語(yǔ)B（龜茲語(yǔ)）的殘卷里有多少讀錯(cuò)的地方，就可以知道只是讀這字母也很不容易了。在這方面西克靈的造詣是非常驚人的，可以說(shuō)是舉世無(wú)雙。

也是為了讀Brāhmi字母的問(wèn)題，我在1942年的春天到柏林去看西克靈，在普魯士學(xué)士院他的研究室里找到了他。他正在那里埋首工作，桌子上擺的、墻上掛的全是些Brāhmi字母的殘卷，他就用他特有的蠅頭般的小字一行一行地抄下來(lái)。在那以前，我就聽(tīng)說(shuō)，只要有三個(gè)學(xué)生以上，他就一句話也說(shuō)不出來(lái)了。所以他一生就只在學(xué)士院里工作，只有很短的一段時(shí)間在柏林大學(xué)里教過(guò)吐火羅語(yǔ)，終于還是辭了職。見(jiàn)了面他給我的印象同傳聞的一樣，人很沉靜，不大說(shuō)話。問(wèn)他問(wèn)題，他卻解釋無(wú)遺。我從他那里學(xué)到了不少讀Brāhmi字母的秘訣。我發(fā)現(xiàn)他外表雖冷靜，但骨子里卻是個(gè)很熱情的人，像一切良好的德國(guó)人一樣。

不久，我離開(kāi)柏林，回到哥廷根，戰(zhàn)爭(zhēng)愈來(lái)愈激烈，我就再也沒(méi)能到柏林去看他。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，自己居然還活著，聽(tīng)說(shuō)他也沒(méi)被炸死，心里覺(jué)得非常高興，我也就帶了這高興在去年夏天回了國(guó)。一轉(zhuǎn)眼就過(guò)了半年，在這期間，因?yàn)橛纸佑|了一個(gè)新環(huán)境，整天糊里糊涂的，連回憶的余裕都沒(méi)有了。最近，心情漸漸平靜下來(lái)，于是又回憶到以前的許多事情，在德國(guó)遇到的許多師友的面影又不時(shí)在眼前晃動(dòng)，想到以前過(guò)的那個(gè)幸福的時(shí)期，恨不能立刻再回到德國(guó)去。然而正是在這時(shí)候，我接到了西克先生的信，說(shuō)西克靈已經(jīng)去世了。即便我能立刻回到德國(guó)，師友里面也已經(jīng)少了一個(gè)了。對(duì)學(xué)術(shù)界，尤其是對(duì)我自己，這個(gè)損失是再也不能彌補(bǔ)的了。

我現(xiàn)在唯一的安慰就是在西克先生身上了。他今年雖然已經(jīng)八十多歲，但他的信上說(shuō)，他的身體狀況還很好。德國(guó)目前是既沒(méi)有吃的穿的，也沒(méi)有燒的。六七個(gè)人擠在一間小屋里，以他這樣的高齡，他居然還照常工作！他四十年來(lái)的一個(gè)合作者西克靈，比他小二十多歲的一個(gè)朋友，既然先他而死了，我只希望上蒼還加佑他，讓他再壯壯實(shí)實(shí)多活幾年，把他們未完成的大作完成了，為學(xué)術(shù)、為他死去的朋友，我替他祈福。

1947年1月29日于北平

西諦先生

西諦先生不幸逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年了。聽(tīng)到飛機(jī)失事的消息時(shí)，我正在莫斯科。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。我是震驚多于哀悼，惋惜勝過(guò)憶念，而且還有點(diǎn)兒惴惴不安。當(dāng)我登上飛機(jī)回國(guó)時(shí)，同一架飛機(jī)中就放著西諦先生等六人的骨灰盒。我百感交集。當(dāng)時(shí)我的心情之錯(cuò)綜復(fù)雜可想而知。從那以后，在這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我不時(shí)想到西諦先生。每一想到，都不禁悲從中來(lái)。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而哀悼之意彌增。這哀悼，像烈酒，像火焰，燃燒著我的靈魂。

倘若論資排輩的話，西諦先生是我的老師。30年代初期，我在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系。但是從小學(xué)起，我對(duì)中國(guó)文學(xué)就有濃厚的興趣。西諦先生是燕京大學(xué)中國(guó)文學(xué)系的教授，在清華兼課。我曾旁聽(tīng)過(guò)他的課。在課堂上，西諦先生是一個(gè)淵博的學(xué)者，掌握大量的資料，講起課來(lái)，口若懸河瀉水，滔滔不絕。他那透過(guò)高度的近視眼鏡從講臺(tái)上向下看擠滿了教室的學(xué)生的神態(tài)，至今仍宛然如在目前。

當(dāng)時(shí)的教授一般都有一點(diǎn)兒所謂“教授架子”。在中國(guó)話里，“架子”這個(gè)詞兒同“面子”一樣，是難以捉摸、難以形容描繪的，好像非常虛無(wú)縹緲，但它又確實(shí)存在。有極少數(shù)教授自命清高，但精神和物質(zhì)待遇卻非常優(yōu)厚。在他們心里，在別人眼中，他們好像是高人一等，不食人間煙火，而實(shí)則飽饜粱肉，進(jìn)可以攻，退可以守，其中有人確實(shí)也是官運(yùn)亨通，青云直上，成了令人羨慕的對(duì)象。存在決定意識(shí)，因此就產(chǎn)生了架子。

這些教授的對(duì)立面就是我們學(xué)生。我們的經(jīng)濟(jì)情況有好有壞，但是不富裕的占大多數(shù)，然而也不至于挨餓。我當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)學(xué)生。處境相同，容易引起類似同病相憐的感情；愛(ài)好相同，又容易同聲相求。因此，我就有了幾個(gè)都是愛(ài)好文學(xué)的伙伴，經(jīng)常在一起，其中有吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之，等等。雖然我們所在的系不同，但卻常常會(huì)面，有時(shí)在工字廳大廳中，有時(shí)在大禮堂里，有時(shí)又在荷花池旁“水木清華”的匾下。我們當(dāng)時(shí)差不多都才20歲左右，閱世未深，尚無(wú)世故，正是天不怕、地不怕的時(shí)候。我們經(jīng)常高談闊論，臧否天下人物，特別是古今文學(xué)家，直抒胸臆，全無(wú)顧忌。幼稚恐怕是難免的，但是沒(méi)有一點(diǎn)兒框框，卻也有可愛(ài)之處。我們好像是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的人物，任性縱情，毫不矯飾。我們談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，我們談?wù)摗端疂G傳》，我們談?wù)摗度辶滞馐贰?，每個(gè)人都努力發(fā)一些怪論，“語(yǔ)不驚人死不休”。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們間曾掀起一場(chǎng)頗為熱烈的大辯論，我們辯論的聲音在工字廳大廳中回蕩。但事過(guò)之后，誰(shuí)也不再介意。我們有時(shí)候也把自己寫的東西，什么詩(shī)歌之類，拿給大家看，而且自己夸耀哪句是神來(lái)之筆，一點(diǎn)兒也不臉紅。現(xiàn)在想來(lái)，好像是別人干的事，然而確實(shí)是自己干的事，這樣的率真只在那時(shí)候能有，以后只能追憶珍惜了。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，封建思想彌漫，論資排輩好像是天經(jīng)地義。一個(gè)青年要想出頭，那是非常困難的。如果沒(méi)有奧援，不走門子，除了極個(gè)別的奇才異能之士外，誰(shuí)也別想往上爬。那些少數(shù)出身于名門貴胄的子弟，他們絲毫也不擔(dān)心，畢業(yè)后爺老子有的是錢，可以送他出洋鍍金，回國(guó)后優(yōu)缺美差在等待著他們。而絕大多數(shù)的青年經(jīng)常為所謂“飯碗問(wèn)題”擔(dān)憂，我們也曾為“畢業(yè)即失業(yè)”這一句話嚇得發(fā)抖。我們的一線希望就寄托在教授身上。在我們眼中，教授簡(jiǎn)直如神仙中人，高不可攀。教授們自然也是感覺(jué)到這一點(diǎn)的，他們之所以有架子，同這種情況是分不開(kāi)的。我們對(duì)這種架子已經(jīng)習(xí)以為常，不以為怪了。

我就是在這樣的氣氛中認(rèn)識(shí)西諦先生的。

最初我當(dāng)然對(duì)他并不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他與別的教授不同，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)教授。在他身上，看不到半點(diǎn)兒教授架子；他也沒(méi)有一點(diǎn)兒論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺(jué)得比我們長(zhǎng)一輩，他完全是以平等的態(tài)度對(duì)待我們。他有時(shí)就像一個(gè)大孩子，不失其赤子之心。他說(shuō)話非常坦率，有什么想法就說(shuō)了出來(lái)，既不裝腔作勢(shì)，也不以勢(shì)嚇人。他從來(lái)不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。當(dāng)時(shí)流行在社會(huì)上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長(zhǎng)的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們?cè)诒澈缶统３Ｕf(shuō)他是一個(gè)宋江式的人物。他當(dāng)時(shí)正同巴金、靳以主編一個(gè)大型的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，按照慣例是要找些名人來(lái)當(dāng)主編或編委的，這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號(hào)召力量。他確實(shí)也找了一些名人，但是像我們這樣一些無(wú)名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當(dāng)中有的人當(dāng)上了主編，有的人當(dāng)上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對(duì)青年人的愛(ài)護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無(wú)二。說(shuō)老實(shí)話，我們有時(shí)候簡(jiǎn)直感到難以理解，有點(diǎn)兒受寵若驚了。

在這樣的情況下，我們既景仰他學(xué)問(wèn)之淵博，又熱愛(ài)他為人之親切平易，于是就很愿意同他接觸。只要有機(jī)會(huì)，我們總?cè)ヅ月?tīng)他的課。有時(shí)也到他家去拜訪他。記得在一個(gè)秋天的夜晚，我們幾個(gè)人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門里面大煙筒下面。現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，房子已經(jīng)拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當(dāng)時(shí)給我的印象卻是異常美好、至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級(jí)的住宅。屋子里排滿了書(shū)架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地?cái)[著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說(shuō)、戲劇的收藏更在全國(guó)首屈一指。屋子的氣氛是優(yōu)雅典麗的，書(shū)香飄拂在畫棟雕梁之間。我們都狠狠地羨慕了一番。

總之，我們對(duì)西諦先生是尊敬的，是喜愛(ài)的。我們?cè)诒澈蟪３Ｕ劦剿貏e是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂(lè)道。背后議論人當(dāng)然并不能算是美德，但是我們一點(diǎn)兒惡意都沒(méi)有，只是覺(jué)得好玩而已。比如他的工作方式，我們當(dāng)時(shí)就覺(jué)得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內(nèi)城外。當(dāng)時(shí)交通還不像現(xiàn)在這樣方便。清華、燕京，宛如一個(gè)村鎮(zhèn)，進(jìn)城要長(zhǎng)途跋涉。校車是有的，但非常少，有時(shí)候要騎驢，有時(shí)候坐人力車。西諦先生夾著一個(gè)大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴著深度的眼鏡，跨著大步，風(fēng)塵仆仆，來(lái)往于清華、燕京和北京城之間。我們?cè)诒澈笳f(shuō)笑話，說(shuō)鄭先生走路就像一只大駱駝?？墒撬蛔闲＼?，就打開(kāi)大皮包拿出稿子，寫起文章來(lái)。

據(jù)說(shuō)他買書(shū)的方式也很特別。他愛(ài)書(shū)如命，認(rèn)識(shí)許多書(shū)賈，一向不同書(shū)賈講價(jià)錢，只要有好書(shū)，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書(shū)價(jià)，他留下以后，什么時(shí)候有了錢就還賬，沒(méi)有錢就用別的書(shū)來(lái)對(duì)換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國(guó)文學(xué)史》、《玄覽堂叢書(shū)》之類。他有時(shí)候也用這些書(shū)去還書(shū)債。書(shū)賈愿意拿什么書(shū)，就拿什么書(shū)。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書(shū)也有獨(dú)特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺(jué)得很好玩，很可愛(ài)。這更增加我們對(duì)他的敬愛(ài)。在我們眼中，西諦先生簡(jiǎn)直像長(zhǎng)江大河，汪洋浩瀚；泰山華岳，莊嚴(yán)敦厚。當(dāng)時(shí)的某一些名人同他一比，簡(jiǎn)直如小水洼、小土丘一般，有點(diǎn)兒微末不足道了。

但是時(shí)間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過(guò)了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國(guó)文，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“不結(jié)合業(yè)務(wù)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過(guò)信。他當(dāng)時(shí)在上海，主編《文學(xué)》。我寄過(guò)一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說(shuō)他編了一個(gè)什么叢書(shū)，要給我出一本散文集。我沒(méi)有去搞，所以也沒(méi)有出成。過(guò)了一年，我得到一份獎(jiǎng)學(xué)金，到很遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)家里去住了十年。從全世界范圍來(lái)看，這正是一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。在國(guó)內(nèi)，有外敵入侵，大半個(gè)祖國(guó)變了顏色；在國(guó)外，正在進(jìn)行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國(guó)外，挨餓先不說(shuō)，光是每天躲警報(bào)，就真夠嗆。杜甫的詩(shī)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”我的處境是“烽火連十年，家書(shū)無(wú)從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。

一直到了1946年的夏天，我才從國(guó)外回到上海。去國(guó)十一年，漂洋萬(wàn)里，到了那繁華的上海，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。我曾在克家的榻榻米上睡過(guò)許多夜。這時(shí)候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過(guò)他幾次，他還曾請(qǐng)我們吃過(guò)飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動(dòng)，至今難以忘懷。當(dāng)時(shí)上海反動(dòng)勢(shì)力極為猖獗。鄭先生是他們的對(duì)立面。他主編一個(gè)爭(zhēng)取民主的刊物，推動(dòng)民主運(yùn)動(dòng)，反動(dòng)派把他也看作眼中釘，據(jù)說(shuō)是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個(gè)問(wèn)題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來(lái)，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來(lái)他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉；我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他還有另一面：疾惡如仇，橫眉冷對(duì)，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來(lái)我只是認(rèn)識(shí)了西諦先生的一面，對(duì)另一面我連想都沒(méi)有想過(guò)?，F(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識(shí)西諦先生了。

有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時(shí)曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，開(kāi)設(shè)梵文講座。他聽(tīng)了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡(jiǎn)直是理想的職業(yè)。他對(duì)梵文文學(xué)的重視和喜愛(ài)溢于言表。1948年，他在他主編的《文藝復(fù)興·中國(guó)文學(xué)研究專號(hào)》的《題辭》中寫道：“關(guān)于梵文學(xué)和中國(guó)文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語(yǔ)文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對(duì)梵文學(xué)有深刻研究的?！谶@個(gè)‘專號(hào)’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬(wàn)斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫這個(gè)‘專題’。我們相信，這個(gè)工作一定會(huì)給國(guó)內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的?！蔽髦B先生對(duì)后學(xué)的鼓勵(lì)之情洋溢于字里行間。

解放后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過(guò)了寒冬，迎來(lái)了春天，又在這文化古都見(jiàn)了面，分外高興。又過(guò)了不久，他同我都參加了新中國(guó)開(kāi)國(guó)后派出去的第一個(gè)大型文化代表團(tuán)，到印度和緬甸去訪問(wèn)。在國(guó)內(nèi)籌備工作進(jìn)行了半年多，在國(guó)外和旅途中又用了四五個(gè)月。我認(rèn)識(shí)西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長(zhǎng)的一次，我認(rèn)識(shí)他也更清楚了，他那些優(yōu)點(diǎn)也表露得更明顯了。我更覺(jué)得他像一個(gè)不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時(shí)也說(shuō)一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開(kāi)玩笑說(shuō)，就抬杠而言，他已達(dá)到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會(huì)主席”，簡(jiǎn)稱之為“杠協(xié)主席”。出國(guó)前在檢查身體的時(shí)候，他糖尿病已達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個(gè)“＋”號(hào)。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點(diǎn)心如故。他那豁達(dá)大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。

回國(guó)以后，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時(shí)間，他在北海團(tuán)城里辦公，我有時(shí)候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時(shí)候他對(duì)書(shū)的愛(ài)好似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書(shū)，大都是些珍本的小說(shuō)、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書(shū)，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……

但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時(shí)候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過(guò)早地離開(kāi)我們了。他逝世時(shí)的情況是什么樣子，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我時(shí)常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無(wú)意義的，但是自己無(wú)論如何也排除不掉。過(guò)了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”。我同許多人一樣被卷了進(jìn)去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過(guò)日子，想到西諦先生的時(shí)候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾：一方面希望他能活下來(lái)，另一方面又慶幸他沒(méi)有活下來(lái)，否則他一定也會(huì)同我一樣戴上種種的帽子，說(shuō)不定會(huì)關(guān)進(jìn)“牛棚”。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。

現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來(lái)。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌入我的腦中。西諦先生的一舉一動(dòng)，一顰一笑，時(shí)時(shí)奔來(lái)眼底。我越是覺(jué)得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來(lái)。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國(guó)的文化，付出了多么巨大的勞動(dòng)！如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好！然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的。“念天地之悠悠”，我有時(shí)甚至感到有點(diǎn)凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無(wú)論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來(lái)：

春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生；

綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。

自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。

嗚呼！生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值——悼念朱光潛先生

聽(tīng)到孟實(shí)先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起來(lái)。這消息對(duì)我并不突然，因?yàn)樗吘故强炀攀畾q的人了，而且近幾年來(lái)，身體狀況一直不好。但是，如果他能再活上若干年，對(duì)我國(guó)的學(xué)術(shù)界、對(duì)我自己，不是更有好處嗎？

現(xiàn)在，在北京大學(xué)內(nèi)外，還頗有一些老先生可以算作我的師輩。因?yàn)椋耶?dāng)學(xué)生的時(shí)候，他們已經(jīng)是教授了。但是，我真正聽(tīng)過(guò)課的老師，卻只剩下孟實(shí)先生一人。按舊日的習(xí)慣，我應(yīng)該稱他為業(yè)師。在今天的新社會(huì)中，師生關(guān)系內(nèi)容和意義都有了一些改變。但是，尊師重道仍然是我們要大力提倡的。我對(duì)這位業(yè)師，一向懷有深深的敬意。而今而后，這敬意的接受者就少掉重要的一個(gè)了。

五十多年前，我在清華大學(xué)西洋文學(xué)系念書(shū)。我那時(shí)是二十歲左右，孟實(shí)先生是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)兼課，年齡三十四五歲吧。他只教文藝心理學(xué)，實(shí)際上就是美學(xué)，這是一門選修課。我選了這一門課，認(rèn)真地聽(tīng)了一年。當(dāng)時(shí)我就感覺(jué)到，這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英、美、法、德等國(guó)來(lái)的外籍教授所開(kāi)的課好到不能比的程度。孟實(shí)先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽(tīng)起來(lái)并不“美”?？磥?lái)他不是一個(gè)演說(shuō)家，講課從來(lái)不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某一塊地方。然而卻沒(méi)有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國(guó)流行的文藝?yán)碚?，有時(shí)候舉一些中國(guó)的舊詩(shī)詞做例子，并不牽強(qiáng)附會(huì)，我們一聽(tīng)就懂。對(duì)那些古里古怪的理論，他確實(shí)能講出一個(gè)道理來(lái)，我聽(tīng)起來(lái)津津有味。我覺(jué)得，他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)在學(xué)術(shù)上誠(chéng)實(shí)的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的“洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國(guó)學(xué)生。因此，開(kāi)課以后不久，我就愛(ài)上了這一門課，每周盼望上課，成為我的樂(lè)趣了。

孟實(shí)先生在課堂上介紹了許多歐洲心理學(xué)家和文藝?yán)碚摷业男吕碚?，比如李普斯的“感情移入說(shuō)”，還有“人的距離說(shuō)”等。他們從心理學(xué)方面，甚至從生理學(xué)方面來(lái)解釋關(guān)于美的問(wèn)題。其中有不少理論我覺(jué)得是有道理的，一直到今天仍然記憶不忘。要說(shuō)里面沒(méi)有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家，只要是一個(gè)有良心、不存心騙人的人，他總是會(huì)在不同程度上正視客觀實(shí)際的，他的學(xué)說(shuō)總會(huì)有合理成分的。我們倒洗澡水不應(yīng)該連嬰兒一起倒掉。達(dá)爾文和愛(ài)因斯坦難道不是資產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)家嗎？但是，你能說(shuō)，他們的學(xué)說(shuō)完全不正確嗎？我們過(guò)去有一些人習(xí)慣于用貼標(biāo)簽的辦法來(lái)處理學(xué)術(shù)問(wèn)題，把極其復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題過(guò)分地簡(jiǎn)單化了，這不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種傾向到了“十年浩劫”期間，在“四人幫”的煽動(dòng)下，達(dá)到了駭人聽(tīng)聞的荒謬的程度?！八娜藥汀本固?hào)召對(duì)相對(duì)論一竅不通的人來(lái)批判愛(ài)因斯坦，成為千古笑談。孟實(shí)先生完全不屬于這一類人。他老老實(shí)實(shí)，本本分分，自己認(rèn)識(shí)到什么程度，就講到什么程度，一步一個(gè)腳印，無(wú)形中影響了學(xué)生。

離開(kāi)清華大學(xué)以后，我出國(guó)一住就是十一年。在這期間，國(guó)內(nèi)正在奮起抗日，國(guó)際上則是第二次世界大戰(zhàn)。“烽火連八年，家書(shū)抵億金?！痹谝欢蜗喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我完全同祖國(guó)隔離，什么情況也不知道。1946年回國(guó)，立即來(lái)北大工作，那時(shí)孟實(shí)先生也轉(zhuǎn)來(lái)北大。他正編一個(gè)雜志，邀我寫文章。我寫了一篇介紹《五卷書(shū)》的文章，發(fā)表在那個(gè)雜志上。他住的地方離我的住處不遠(yuǎn)，他的辦公室（他當(dāng)時(shí)是西方語(yǔ)言文學(xué)系主任，我是東方語(yǔ)言文學(xué)系主任）和我的辦公室相隔也不遠(yuǎn)。但是我無(wú)論如何也回憶不起來(lái)，我曾拜訪過(guò)他。說(shuō)起來(lái)似乎是件怪事，然而卻是事實(shí)?，F(xiàn)在恐怕有很多人認(rèn)為我是什么“社會(huì)活動(dòng)家”。其實(shí)我的性格毋寧說(shuō)是屬于孤僻一類，最怕見(jiàn)人。我的老師和老同學(xué)很多，我?guī)缀跏钦l(shuí)都不拜訪。天性如此，無(wú)可奈何，而今就是想去拜訪孟實(shí)先生，也完全不可能了。

我因?yàn)闆](méi)有在重慶或者昆明待過(guò)，對(duì)于抗戰(zhàn)時(shí)期那里的情況完全不了解。對(duì)于孟實(shí)先生當(dāng)時(shí)的情況也完全不清楚。到了北平以后，聽(tīng)了三言兩語(yǔ)，我有時(shí)候也同幾個(gè)清華的老同學(xué)竊竊私議過(guò)。到了1949年北平解放前夕，按孟實(shí)先生的地位，他完全有資格乘南京派來(lái)的專機(jī)離開(kāi)祖國(guó)大陸的。然而他沒(méi)有這樣做，他毅然留了下來(lái)，等待北平的解放。其中過(guò)程細(xì)節(jié)，我完全不清楚。然而這件事卻給我留下了深刻的印象：孟實(shí)先生畢竟是經(jīng)受住了考驗(yàn)，選擇了一條唯一正確的道路。

我常常想，在解放前，中國(guó)的知識(shí)分子大概分為三類：先知先覺(jué)的、后知后覺(jué)的、不知不覺(jué)的。第一類是少數(shù)，第三類也是少數(shù)。孟實(shí)先生（還有我自己），在政治上不是先知先覺(jué)，但又絕非不知不覺(jué)。愛(ài)國(guó)無(wú)分少長(zhǎng)，革命難免先后，這恐怕是一條規(guī)律。孟實(shí)先生同一大批舊社會(huì)的知識(shí)分子一樣，經(jīng)過(guò)了幾十年的觀察與考驗(yàn)、前進(jìn)和停滯，既走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋，最終還是認(rèn)識(shí)了真理，認(rèn)為共產(chǎn)黨指出的道路是唯一正確的，因而堅(jiān)定不移地在這一條路上走下去。孟實(shí)先生有一些情況我原來(lái)并不清楚，只是前幾年，我讀到他在抗戰(zhàn)期間從重慶給周揚(yáng)同志寫的一封信，才知道，他對(duì)國(guó)民黨并不滿意，他也向往延安。我心中暗自譴責(zé)：我沒(méi)有能全面了解孟實(shí)先生?？傊?，我認(rèn)為，孟實(shí)先生一生是大節(jié)不稍虧的。他走的是一切正直的中國(guó)知識(shí)分子都應(yīng)該走的道路。

這一條道路當(dāng)然也絕不會(huì)是平坦的。三十多年來(lái)，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎所有的老知識(shí)分子都在風(fēng)雨中經(jīng)受磨煉。最突出的例子當(dāng)然是“十年浩劫”。孟實(shí)先生被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。我是自己“跳”出來(lái)的，一跳也就跳進(jìn)了“牛棚”。想不到幾十年前的師生現(xiàn)在成了“同棚”?！芭Ｅ铩鄙畈皇侨詢烧Z(yǔ)所能說(shuō)清的，在這里暫且不談。孟實(shí)先生在棚里的一件小事，我卻始終忘不了。他鍛煉身體有一套方法，大概是東西均備，佛道溝通。在那種陰森森的生活環(huán)境中，他居然還在鍛煉身體，我實(shí)在非常吃驚，而且替他捏一把汗。晚上睡下以后，我發(fā)現(xiàn)他在被窩里胡折騰，不知道搞一些什么名堂。早晨他還偷跑到一個(gè)角落里去打太極拳一類的東西。有一次被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)了，大大地挨了一通批。在這些“大老爺”眼中，我們鍛煉身體是罪大惡極的。這是一件微不足道的小事，然而它的意義卻不小。從中可以看出，孟實(shí)先生對(duì)自己的前途沒(méi)有絕望，對(duì)我們的事業(yè)也沒(méi)有絕望，他執(zhí)著于生命，堅(jiān)決要活下去。否則的話，他盡可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔算了。說(shuō)老實(shí)話，我在當(dāng)時(shí)的態(tài)度實(shí)在比不上他。這一件事，我從來(lái)沒(méi)有同他談起過(guò)，只是暗暗地記在心中。

“四人幫”垮臺(tái)以后，天日重明，孟實(shí)先生以古稀之年，重又精神抖擻，從事科研、教學(xué)和社會(huì)活動(dòng)。他的生活異常地有規(guī)律。每天早晨，人們總會(huì)看到一個(gè)瘦小的老頭在大圖書(shū)館前散步。在工作方面，他抓得非常緊，他確實(shí)達(dá)到了壯心不已的程度。他譯完了黑格爾的美學(xué)，又翻譯維柯的著作。這些著作內(nèi)容深?yuàn)W，號(hào)稱難治，能承擔(dān)這種翻譯工作的，并世沒(méi)有第二人，孟實(shí)先生以他淵博的學(xué)識(shí)和湛深的外語(yǔ)水平，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，爭(zhēng)分奪秒，鍥而不舍，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，終于完成了這項(xiàng)艱巨的工作，給我們留下了寶貴的財(cái)富，得到了學(xué)術(shù)界普遍的贊揚(yáng)。

孟實(shí)先生學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，謙虛禮讓，不恥下問(wèn)。他曾多次問(wèn)到我關(guān)于古代印度宗教的問(wèn)題。他對(duì)中外文學(xué)都有精湛的研究，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。他的文筆流利暢達(dá)，這也是學(xué)者中間少有的。思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，有人告訴我說(shuō)他喜歡讀孟實(shí)先生寫的自我批評(píng)的文章。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得非?？尚Γ哼@是什么時(shí)候呀，你居然還有閑情逸致來(lái)欣賞文章！然而這卻是事實(shí)，可見(jiàn)孟實(shí)先生文章感人之深。他研究中外文藝?yán)碚?，態(tài)度同樣嚴(yán)肅認(rèn)真。他翻譯外國(guó)名著，也是句斟字酌，不輕易下筆。嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“一名之立，旬月踟躕。”我在孟實(shí)先生身上也發(fā)現(xiàn)了這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。解放后，他努力學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，并以此指導(dǎo)自己的研究工作，給我們樹(shù)立了榜樣。

現(xiàn)在，孟實(shí)先生離開(kāi)了我們。他一生執(zhí)著追求，沒(méi)有偷懶。將近九十年的漫長(zhǎng)的道路，走過(guò)來(lái)并不容易。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，他都碰到過(guò)。順利與挫折，他都經(jīng)受過(guò)。但是，他在千辛萬(wàn)苦之后，畢竟找到了真理，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)社會(huì)主義，找到了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的最好的歸宿?，F(xiàn)在人們常談生命的價(jià)值，我認(rèn)為，孟實(shí)先生是實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值的。

聽(tīng)到孟實(shí)先生逝世的消息時(shí)，我并沒(méi)有流淚，但是在寫這篇短文時(shí)，卻幾次淚如泉涌。生生死死，自然規(guī)律，任何人也改變不了。古人說(shuō)：“大塊勞我以生，息我以死?！泵蠈?shí)先生，安息吧！你的形象將永遠(yuǎn)留在你這一個(gè)年邁而不龍鐘的學(xué)生的心中！

1986年3月

為胡適說(shuō)幾句話

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，胡適是一個(gè)起過(guò)重要作用但爭(zhēng)議又非常多的人物。過(guò)去，在極“左”思潮的支配下，我們?cè)欢劝阉耆ⅲ阉f(shuō)得一文不值，反動(dòng)透頂。十一屆三中全會(huì)以后，我們看問(wèn)題比較實(shí)事求是了，因此對(duì)胡適的評(píng)價(jià)也有了一些改變。但是，最近我在一份報(bào)紙上的一篇文章中讀到，（胡適）“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，好像他是一個(gè)鐵桿國(guó)民黨員、蔣介石的崇拜者。根據(jù)我的了解，好像事情不完全是這個(gè)樣子，因此禁不住要說(shuō)幾句話。

胡適不贊成共產(chǎn)主義，這是一個(gè)事實(shí)，是誰(shuí)也否認(rèn)不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地?fù)碜o(hù)國(guó)民黨和蔣介石呢？這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。他從來(lái)就不是國(guó)民黨員，他對(duì)國(guó)民黨并非一味地順從。他服膺的是美國(guó)的實(shí)驗(yàn)主義，他崇拜的是美國(guó)的所謂民主制度。只要不符合這兩個(gè)尺度，他就挑點(diǎn)小毛病，鬧點(diǎn)獨(dú)立性。對(duì)國(guó)民黨也不例外。最著名的例子是他在《新月》上發(fā)表的文章《知難行亦不易》，是針對(duì)孫中山先生著名的學(xué)說(shuō)“知難行易”的。我在這里不想討論“知難行易”的哲學(xué)奧義，也不想涉及孫中山先生提出這樣主張的政治目的。我只想說(shuō)，胡適敢于對(duì)國(guó)民黨的“國(guó)父”的重要學(xué)說(shuō)提出異議，是需要一點(diǎn)勇氣的。蔣介石從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)“國(guó)父”的話，他打出孫中山先生的牌子，其目的只在于欺騙群眾。但是，有誰(shuí)膽敢碰這塊牌子，那是斷斷不能容許的。于是，文章一出，國(guó)民黨蔣介石的御用黨棍一下子炸開(kāi)了鍋，認(rèn)為胡適簡(jiǎn)直是大不敬，竟敢在太歲頭上動(dòng)土，一犬吠影，百犬吠聲，這一群走狗一擁而上。但是，胡適卻一笑置之，這一場(chǎng)風(fēng)波不久也就平息下去了。

另外一個(gè)例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚(yáng)“好人政府”，他們大聲疾呼，一時(shí)甚囂塵上。這立刻又引起了一場(chǎng)喧鬧。有人說(shuō)，他們這種主張等于不說(shuō)，難道還有什么人主張壞人政府嗎？但是，我個(gè)人認(rèn)為，在國(guó)民黨統(tǒng)治下而提倡好人政府，其中隱含著國(guó)民黨政府不是好人政府的意思。國(guó)民黨之所以暴跳如雷，其原因就在這里。

這樣的小例子還可以舉出一些來(lái)，但是，這兩個(gè)也就夠了。它充分說(shuō)明，胡適有時(shí)候會(huì)同國(guó)民黨鬧一點(diǎn)小別扭的。個(gè)別“誅心”的君子義正詞嚴(yán)地昭告天下說(shuō)，胡適這樣做是為了向國(guó)民黨討價(jià)還價(jià)。我沒(méi)有研究過(guò)“特種”心理學(xué)，對(duì)此不敢贊一詞，這里且不去說(shuō)它。至于這種小別扭究竟能起什么作用，也不在我研究的范圍之內(nèi)，也不去說(shuō)它了。我個(gè)人覺(jué)得，這起碼表明胡適不是國(guó)民黨蔣介石的忠順奴才。

但是，解放以后，我們隊(duì)伍中的一些人創(chuàng)造了一個(gè)新術(shù)語(yǔ)，叫作“小罵大幫忙”。胡適同國(guó)民黨鬧點(diǎn)小別扭就歸入這個(gè)范疇。什么叫“小罵大幫忙”呢？理論家們說(shuō)，胡適同國(guó)民黨蔣介石鬧點(diǎn)小別扭，對(duì)他們說(shuō)點(diǎn)比較難聽(tīng)的話，這就叫作“小罵”。通過(guò)這樣的“小罵”，給自己涂上一層保護(hù)色，這種保護(hù)色是有欺騙性的，是用來(lái)迷惑人民的。到了關(guān)鍵時(shí)刻，他又出來(lái)為國(guó)民黨講話。于是人民都相信了他的話，天下翕然從之，國(guó)民黨就“萬(wàn)壽無(wú)疆”了。這樣的“理論”未免低估了中國(guó)老百姓的覺(jué)悟水平，難道我們的老百姓真正這樣糊涂、這樣低能嗎？國(guó)民黨反動(dòng)派最后垮臺(tái)的歷史，也從反面證明了這種說(shuō)法是不正確的，是不符合實(shí)際情況的。把胡適說(shuō)得似乎比國(guó)民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實(shí)走狗還要危險(xiǎn)，還要可惡，也是不符合實(shí)際情況的。

我最近常常想到，解放以后，我們中國(guó)的知識(shí)分子學(xué)習(xí)了辯證法。對(duì)于這一件事無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)也不會(huì)過(guò)高的。但是，正如西方一句俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣：閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱之為“變戲法”。辯證法稍一過(guò)頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個(gè)最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長(zhǎng)封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來(lái)俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。當(dāng)年我自己也曾大聲疾呼宣揚(yáng)這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進(jìn)步、這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點(diǎn)，我臉上就不禁發(fā)燒。我覺(jué)得，持“小罵大幫忙”論者的荒謬程度，與此不相上下。

上面講的對(duì)胡適的看法，都比較抽象。我現(xiàn)在從回憶中舉兩個(gè)具體的例子。我于1946年回國(guó)后來(lái)北大工作，胡適是校長(zhǎng)，我是系主任，在一起開(kāi)會(huì)、見(jiàn)面討論工作的機(jī)會(huì)是非常多的。我們倆都是國(guó)立北平圖書(shū)館的什么委員，又是北大文科研究所的導(dǎo)師，更增加了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。同時(shí)，印度尼赫魯政府派來(lái)了一位訪問(wèn)教授師覺(jué)月博士和六七位印度留學(xué)生。胡適很關(guān)心這一批印度客人，經(jīng)常要見(jiàn)他們，到他們的住處去看望，還請(qǐng)他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務(wù)交給了我。所有這一切都給了我更多的機(jī)會(huì)，來(lái)觀察、了解胡適這樣一個(gè)在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界和政界都紅得發(fā)紫的大人物。我寫的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，發(fā)表評(píng)論。他這個(gè)人對(duì)任何人都是和藹可親的，沒(méi)有一點(diǎn)盛氣凌人的架子，這一點(diǎn)就是拿到今天來(lái)也是頗為難能可貴的。今天我們個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部那種目中無(wú)人、天上天下唯我獨(dú)尊的氣勢(shì)我們見(jiàn)到的還少嗎？根據(jù)我?guī)啄甑挠^察，胡適是一個(gè)極為矛盾的人物。要說(shuō)他沒(méi)有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如說(shuō)《水經(jīng)注》《紅樓夢(mèng)》、神會(huì)和尚等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書(shū)呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒(méi)有擺脫掉流氓習(xí)氣，他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上?？上Шm對(duì)這一點(diǎn)似乎并不清醒。一度有傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個(gè)政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場(chǎng)地地道道的騙局?？珊m似乎并不這樣想，當(dāng)時(shí)他在北平的時(shí)候不多，經(jīng)常乘飛機(jī)來(lái)往于北平和南京之間，風(fēng)塵仆仆，極為勞累，他卻似乎樂(lè)此不疲。我看他是一個(gè)異常聰明的糊涂人，這就是他留給我的總印象。

我現(xiàn)在談兩個(gè)小例子。首先談胡適對(duì)學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭(zhēng)激烈地展開(kāi)、國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場(chǎng)號(hào)稱北平城內(nèi)的“解放區(qū)”。學(xué)生經(jīng)常從這里列隊(duì)出發(fā)，到大街上游行示威，反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)。國(guó)民黨反動(dòng)派大肆鎮(zhèn)壓，逮捕學(xué)生。從“小罵大幫忙”的理論來(lái)看，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是胡適挺身出來(lái)給國(guó)民黨幫忙的時(shí)候了，是他協(xié)助國(guó)民黨反動(dòng)派壓制學(xué)生的時(shí)候了。但是，據(jù)我所知，胡適并沒(méi)有這樣干，而是張羅著保釋學(xué)生，好像有一次他還親自找李宗仁，想利用李宗仁的勢(shì)力讓學(xué)生獲得自由。有的情景是我親眼目睹的，有的是聽(tīng)到的，恐怕與事實(shí)不會(huì)相去甚遠(yuǎn)。

還有一件小事，是我親身經(jīng)歷的。大約在1948年的秋天，人民解放軍已經(jīng)對(duì)北平形成了一個(gè)大包圍圈，蔣介石集團(tuán)的末日快要來(lái)臨了。有一天我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)胡適，商談什么問(wèn)題。忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)人—我忘記是誰(shuí)了，告訴胡適說(shuō)，解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。我們?cè)谧娜寺?tīng)了這個(gè)消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見(jiàn)他聽(tīng)了以后，既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常平靜，只微笑著說(shuō)了一句：“他們要我嗎？”短短五個(gè)字道出了他的心聲?？礃幼铀呀?jīng)胸有成竹，要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他絕不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若，他一定會(huì)暴跳如雷，大罵一通，來(lái)表示自己對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢？我認(rèn)為是的。

總之，我認(rèn)為胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對(duì)共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國(guó)尺子來(lái)衡量，他也不見(jiàn)得贊成國(guó)民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過(guò)的。他晚年決心回國(guó)定居，說(shuō)明他還是熱愛(ài)我們祖國(guó)大地的。因此，說(shuō)他是美帝國(guó)主義的走狗，說(shuō)他“一生追隨國(guó)民黨和蔣介石”，都不符合實(shí)際情況。

解放后，我們有過(guò)一段極“左”的歷史，對(duì)胡適的批判不見(jiàn)得都正確。十一屆三中全會(huì)以后，我們撥亂反正，知人論世，真正的辯證法多了，形而上學(xué)、教條主義、似是而非的偽辯證法少了。我覺(jué)得，這是了不起的成就、了不起的轉(zhuǎn)變。在這種精神的鼓舞下，我為胡適說(shuō)了上面這一些話，供同志們探討時(shí)參考。

1987年11月25日

回憶吳宓先生

雨僧先生離開(kāi)我們已經(jīng)十多年了。作為他的受業(yè)弟子，我同其他弟子一樣，始終在憶念著他。

雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫白話文、寫新詩(shī)，他偏寫古文、寫舊詩(shī)，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾；他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛(ài)的浪漫史，所以矛盾；他能同青年學(xué)生來(lái)往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個(gè)既奇特又矛盾的人。

我這樣說(shuō)，不但絲毫沒(méi)有貶義，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的奇人，是一個(gè)真正的人。

當(dāng)年在清華讀書(shū)的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)他幾門課：“英國(guó)浪漫詩(shī)人”“中西詩(shī)之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時(shí)候也用英文講，議論時(shí)有警策之處。高興時(shí)，他也把自己新寫成的舊詩(shī)印發(fā)給聽(tīng)課的同學(xué)，十二首《空軒》就是其中之一。這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩(shī)譯成白話，給他開(kāi)了一個(gè)不大不小而又無(wú)傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩(shī)確有很深的造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫一些根本不像舊詩(shī)的“詩(shī)人”，絕不能同日而語(yǔ)。他的“中西詩(shī)之比較”實(shí)際上講的就是比較文學(xué)，當(dāng)時(shí)這個(gè)名詞還不像現(xiàn)在這樣流行，他實(shí)際上是中國(guó)比較文學(xué)的奠基人之一，值得我們永遠(yuǎn)懷念。

他坦誠(chéng)率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長(zhǎng)，他絕不埋沒(méi)，對(duì)同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美國(guó)時(shí)，邂逅結(jié)識(shí)了陳寅恪先生。他立即馳書(shū)國(guó)內(nèi)，說(shuō)：“合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人?！币苍S就是這個(gè)緣故，他在清華作為西洋文學(xué)系的教授而一度兼國(guó)學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時(shí)給天津《大公報(bào)》主編一個(gè)《文學(xué)副刊》。我們幾個(gè)喜歡舞文弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫點(diǎn)書(shū)評(píng)一類的短文，因而無(wú)形中就形成了一個(gè)小團(tuán)體。我們?cè)啻螒?yīng)邀到他那在工字廳的住處：藤影荷聲之館去做客，也曾被請(qǐng)?jiān)诠ぷ謴d的教授們的西餐廳去吃飯。這在當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間存在著一條看不見(jiàn)但感覺(jué)到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的。至今回憶起來(lái)還感到溫暖。

我離開(kāi)清華以后，到歐洲去住了將近十一年。回到國(guó)內(nèi)時(shí)，清華和北大剛剛從云南復(fù)員回到北平。雨僧先生留在四川，沒(méi)有回來(lái)。其中原因，我不清楚，也沒(méi)有認(rèn)真去打聽(tīng)。但是，我心中卻有一個(gè)疑團(tuán)：這難道會(huì)同他那耿直的為人有某些聯(lián)系嗎？是不是有人早就把他看作眼中釘了呢？在這漫長(zhǎng)的幾十年內(nèi)，我只在60年代初期，在燕東園李賦寧先生家中拜見(jiàn)過(guò)他，以后就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。

在“十年浩劫”中，他當(dāng)然不會(huì)幸免。聽(tīng)說(shuō)，他受過(guò)慘無(wú)人道的折磨，挨了打，還摔斷了什么地方，我對(duì)此絲毫也不感到奇怪。以他那種特立獨(dú)行的性格，他絕不會(huì)投機(jī)說(shuō)謊，絕不會(huì)媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎規(guī)律的。反正知識(shí)久已不值一文錢，知識(shí)分子被視為“老九”。在黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的時(shí)代，我們又有什么話好說(shuō)呢？雨僧先生受到的苦難，我有意不去仔細(xì)打聽(tīng)，不知道反而能減輕良心上的負(fù)擔(dān)。至于他有什么想法，我更是無(wú)從得知?，F(xiàn)在，他離開(kāi)我們，走了。從此人天隔離，永無(wú)相見(jiàn)之日了。

雨僧先生這樣一個(gè)奇特的人，這樣一個(gè)不同流合污特立獨(dú)行的人，是會(huì)受到他的朋友們和弟子們的愛(ài)戴和懷念的?，F(xiàn)在編集的這一本《回憶吳宓先生》就是一個(gè)充分的證明。

他的弟子和朋友都對(duì)他有自己的一份懷念之情，自己的一份回憶。這些回憶不可能完全一樣，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己觀察事物和人物的角度和特點(diǎn)，但是又不可能完全不一樣。因?yàn)榛貞浀漠吘故峭粋€(gè)人—我們敬愛(ài)的雨僧先生。這一部回憶錄就是這樣一部既不一樣又一樣的匯合體。從這個(gè)一樣又不一樣的匯合體中可以反照出雨僧先生整個(gè)的性格和人格。

我是雨僧先生的弟子之一，在貢獻(xiàn)上我自己那一份回憶之余，又應(yīng)編者的邀請(qǐng)寫了這一篇序。這兩件事都是我衷心愿意去做的，也算是我獻(xiàn)給雨僧先生的心香一瓣吧。

1989年3月22日

憶念胡也頻先生

胡也頻，這個(gè)在中國(guó)近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在腦海中尚能保留其生動(dòng)形象者，恐怕就很少很少了。

我有幸是其中的一個(gè)。

初次見(jiàn)到胡先生是六十年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺(tái)上，我當(dāng)時(shí)只有十八歲，是高中三年級(jí)的學(xué)生。他個(gè)子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。那時(shí)日軍剛剛退出了被占領(lǐng)一年的濟(jì)南，國(guó)民黨的軍隊(duì)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中，校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車水馬龍的桿石橋來(lái)，環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專就國(guó)文這一門課程而談，在一年前讀的還是《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》和《古文觀止》一類的書(shū)籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品；作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對(duì)于我們這一批年輕的大孩子來(lái)說(shuō)，頓有耳目為之一新的感覺(jué)，大家都興高采烈了。高中的新校址是清代的一個(gè)什么大衙門，崇樓峻閣，雕梁畫棟，頗有一點(diǎn)威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是里面的一個(gè)大花園，園子的全盛時(shí)期早已成為往事。花壇不修，水池干涸，小路上長(zhǎng)滿了草。但是花木卻依然青翠茂密，濃綠撲人眉宇。到了春天、夏天，仍然開(kāi)滿似錦的繁花，把這古園點(diǎn)綴得明麗耀目。枝頭、叢中時(shí)有鳥(niǎo)鳴聲，令人如入幽谷。老師們和學(xué)生們有時(shí)來(lái)園中漫步，各得其樂(lè)。

胡先生的居室就在園門口旁邊，常見(jiàn)他走過(guò)花園到后面的課堂中去上課。他教書(shū)同以前的老師完全不同，他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書(shū)：“什么是現(xiàn)代文藝”幾個(gè)大字，然后滔滔不絕地講了起來(lái)，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個(gè)大字：“什么是現(xiàn)代文藝”，我們這一群年輕的大孩子聽(tīng)得簡(jiǎn)直像著了迷。

我們按照他的介紹買了一些當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃?shū)籍。那時(shí)候，“馬克思主義”這個(gè)詞兒是違禁的，人們只說(shuō)“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰(shuí)都了解。有幾本書(shū)的作者我記得名叫弗里茨，以后再也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)名字。這些書(shū)都是譯文，非常難懂，據(jù)說(shuō)是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國(guó)書(shū)籍。恐怕日文譯者就不太懂俄文原文，再轉(zhuǎn)為漢文，只能像“天書(shū)”了。我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而，“現(xiàn)代文藝”這個(gè)名詞卻時(shí)髦起來(lái)，傳遍了高中的每一個(gè)角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。

我們這一批年輕的中學(xué)生其實(shí)并不真懂什么“現(xiàn)代文藝”，更不全懂什么叫“革命”，胡先生在這方面沒(méi)有什么解釋。但是我們的熱情卻是高漲的，高漲得超過(guò)了需要。

當(dāng)時(shí)還是國(guó)民黨的天下，學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國(guó)民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨，似有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在這樣的氣氛下，胡先生竟敢明目張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”，鼓動(dòng)學(xué)生革命，真如太歲頭上動(dòng)土。國(guó)民黨對(duì)他的仇恨是完全可以想象的。

胡先生卻處之泰然，我們閱世未深，對(duì)此完全是麻木的。胡先生是有社會(huì)經(jīng)歷的人，他應(yīng)該知道其中的利害，可是他也毫不在乎。只見(jiàn)他那清瘦的小個(gè)子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細(xì)碎的步子，上身有點(diǎn)向前傾斜，匆匆忙忙，倉(cāng)倉(cāng)促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂(lè)乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒(méi)有敵人的敵人陣中。

他不但在課堂上宣傳，還在課外進(jìn)行組織活動(dòng)。他號(hào)召組織了一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)，由幾個(gè)學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上擺上桌子、貼出布告，昭告全校，踴躍參加，當(dāng)場(chǎng)報(bào)名、填表，一時(shí)熱鬧得像是過(guò)節(jié)一樣。時(shí)隔六十年，一直到今天，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目，當(dāng)時(shí)的笑語(yǔ)聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見(jiàn)了。

有了這樣一個(gè)組織，胡先生還沒(méi)有滿足，他準(zhǔn)備出一個(gè)刊物，名稱我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無(wú)非是革命、革命、革命之類。以我當(dāng)時(shí)的水平之低，恐怕都是從“天書(shū)”中生吞活剝地抄來(lái)了一些詞句，雜湊成篇而已，絕不會(huì)是什么像樣的文章。

正在這時(shí)候，當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來(lái)探親的。她是從上海去的。當(dāng)時(shí)上海是全國(guó)最時(shí)髦的城市，領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)服飾的新潮流。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對(duì)而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來(lái)的一只金鳳凰，在我們那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。

記得丁玲那時(shí)候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。高中校內(nèi)的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥?lái)丁玲就遇上了“行路難”的問(wèn)題。胡先生個(gè)子比丁玲稍矮，夫人“步履維艱”，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺(jué)得非常有趣。我們就竊竊私議，說(shuō)胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無(wú)惡意，而且是充滿了敬意的。在我們心中真覺(jué)得胡先生是一個(gè)好丈夫，因此對(duì)他更增加了崇敬之感，對(duì)丁玲我們同樣也是尊敬的。

不管胡先生怎樣處之泰然，國(guó)民黨卻并沒(méi)有睡覺(jué)。他們的統(tǒng)治機(jī)器當(dāng)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得還是比較靈的。國(guó)民黨對(duì)抗大清帝國(guó)和反動(dòng)軍閥有豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，老謀深算，手法頗多。相比之下，胡先生這個(gè)才不過(guò)二十多歲的真正的革命家，卻沒(méi)有多少斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，專憑一股革命銳氣，革命斗志超過(guò)革命經(jīng)驗(yàn)，宛如初生的牛犢不怕虎一樣，頭頂青天，腳踏大地，把活動(dòng)都擺在光天化日之下，這確實(shí)值得尊敬。但是，勇則勇矣，面對(duì)強(qiáng)大的掌握大權(quán)的國(guó)民黨，是注定要失敗的。這一點(diǎn)，我始終不知道胡先生是否意識(shí)到了，這將永遠(yuǎn)成為一個(gè)謎。

事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國(guó)文課堂上見(jiàn)到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師，全班學(xué)生都為之愕然。小道消息說(shuō)，胡先生被國(guó)民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國(guó)民黨逮捕，被秘密殺害，身中十幾槍，當(dāng)時(shí)他只有二十八歲。

魯迅先生當(dāng)時(shí)住在上海，聽(tīng)到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的歷史的第一頁(yè)，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭(zhēng)?！保ā抖募罚┻@一段話在當(dāng)時(shí)真能擲地作金石聲。

胡先生犧牲到現(xiàn)在已經(jīng)六十年了。如果他能活到現(xiàn)在，也不過(guò)八十七八歲，在今天還不算是太老，正是“余霞尚滿天”的年齡，還是大有可為的。而我呢，在這一段極其漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，經(jīng)歷了極其曲折復(fù)雜的行程，天南海北，神州內(nèi)外，高山大川，茫茫巨浸；走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也走過(guò)獨(dú)木小橋，在“空前的十年”中，幾乎走到窮途。到了今天，我已由一個(gè)不到二十歲的中學(xué)生變成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出現(xiàn)在眼前，我有點(diǎn)困惑。我真愿意看到這個(gè)身影，同時(shí)卻又害怕看到這個(gè)身影，我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。我又擔(dān)心，等到我這一輩人同這個(gè)世界告別以后，腦海中還能保留胡先生的身影者，大概也就要完全徹底地從地球上消逝了。對(duì)某一些人來(lái)說(shuō)，那將是一個(gè)永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的損失。在這里，我又有點(diǎn)欣慰：看樣子，我還不會(huì)在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿這一顆流星的光芒盡可能長(zhǎng)久地閃耀下去。

1990年2月9日

晚節(jié)善終 大節(jié)不虧——悼念馮芝生（友蘭）先生

芝生先生離開(kāi)我們，走了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這噩耗既在意內(nèi)，又出意外。三四個(gè)月以前，我曾到醫(yī)院去看過(guò)他，實(shí)際上含有訣別的意味。但是，過(guò)了不久，他又奇跡般地出了院。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他又住了進(jìn)去。以九十五周歲的高齡，對(duì)醫(yī)院這樣幾出幾進(jìn)，最后終于永遠(yuǎn)離開(kāi)了醫(yī)院，也離開(kāi)了我們。難道說(shuō)這還不是意內(nèi)之事嗎？

可是芝生先生對(duì)自己的長(zhǎng)壽是充滿了信心的，他在八八自壽聯(lián)中寫道：

何止于米？相期以茶。

胸懷四化，寄意三松。

米壽指八十八歲，茶壽指一百零八歲。他活到九十五歲，離茶壽還有十三年，當(dāng)然不會(huì)滿足的。去年，中國(guó)文化書(shū)院準(zhǔn)備為他慶祝九十五歲誕辰，并舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，但他堅(jiān)持要到今年九十五周歲時(shí)舉辦。他這種信心也感染了我們。我們都相信，他會(huì)創(chuàng)造奇跡的。今年的慶典已經(jīng)安排妥帖，國(guó)內(nèi)外請(qǐng)柬都已發(fā)出，再過(guò)一個(gè)星期，就要舉行了?？上诖藭r(shí)離開(kāi)了我們，使慶祝改為悼念。不說(shuō)這是意外又是什么呢？

在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個(gè)名字最早的人。1926年，我在濟(jì)南一所高中讀書(shū)。這是一所文科高中，課程中除了中外語(yǔ)文、歷史、地理、心理、倫理、《詩(shī)經(jīng)》《書(shū)經(jīng)》等以外，還有一門人生哲學(xué)，用的課本就是芝生先生的《人生哲學(xué)》。我當(dāng)時(shí)只有十五歲，既不懂人生，也不懂哲學(xué)。但是對(duì)這一門課的內(nèi)容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中。我認(rèn)為，他是一個(gè)高不可攀的大人物。屈指算來(lái)，現(xiàn)在已有六十四年了。

后來(lái)，我考進(jìn)了清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。芝生先生是文學(xué)院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯學(xué)可以代替。我本來(lái)有可能選芝生先生的課，臨時(shí)改變主意，選了金岳霖先生的課，因此我一生都沒(méi)有上過(guò)芝生先生的課。在大學(xué)期間，同他根本沒(méi)有來(lái)往，只是偶爾聽(tīng)他的報(bào)告或者講話而已。

時(shí)過(guò)境遷，我大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一年高中國(guó)文教員，到歐洲去漂泊了將近十一年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)后，回到了祖國(guó)。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來(lái)工作。這時(shí)芝生先生從大后方復(fù)員回到北平，仍然在清華任教。我們沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯(lián)大時(shí)的情況，也有過(guò)一些議論，這在當(dāng)時(shí)是難以避免的。至于真相究竟如何，誰(shuí)也不去探究了。

不久就迎來(lái)了解放。據(jù)我的推測(cè)，芝生先生本來(lái)有資格到臺(tái)灣去的。然而他留下沒(méi)走，同我們共同度過(guò)了一段既感到光明又感到幸福的時(shí)刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對(duì)他有了新的認(rèn)識(shí)，這卻是事實(shí)。他曾給毛澤東同志寫過(guò)一封信，毛主席回復(fù)了一封比較長(zhǎng)的信?！笆旰平佟逼陂g，我聽(tīng)他親口讀過(guò)，他當(dāng)時(shí)是異常激動(dòng)的。此是后話，這里暫且不表了。

不久，我國(guó)政府組成了一個(gè)文化代表團(tuán)，應(yīng)邀赴印度和緬甸訪問(wèn)。這是新中國(guó)成立后第一個(gè)比較大型的出訪代表團(tuán)，團(tuán)員中頗有一些聲譽(yù)卓著、有代表性的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家。丁西林任團(tuán)長(zhǎng)，鄭振鐸、陳翰笙、錢偉長(zhǎng)、吳作人、常書(shū)鴻、張駿祥、周小燕以及芝生先生等都是團(tuán)員，我也濫竽其中，秘書(shū)長(zhǎng)是劉白羽。因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)很重要，周總理親自關(guān)心組團(tuán)的工作，親自審查出國(guó)展覽的圖片。記得是1951年整個(gè)夏天，我們都在做準(zhǔn)備工作，最費(fèi)事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國(guó)新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個(gè)大殿里，滿滿的一屋子，請(qǐng)周總理最后批準(zhǔn)。我們忙忙碌碌，過(guò)了一個(gè)異常緊張但又興奮愉快的夏天。

那一年國(guó)慶節(jié)前，我們?cè)趶V州又住了一段時(shí)間，參加了觀禮活動(dòng)，并將講稿和其他文件譯為英文，做好最后的準(zhǔn)備工作。那時(shí)，廣州解放時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)民黨的飛機(jī)有時(shí)還來(lái)騷擾，特務(wù)活動(dòng)也時(shí)有所聞。我們出門，都有便衣懷藏手槍的保安人員跟隨，暗中加以保護(hù)。我們一切都準(zhǔn)備好后，便乘車赴香港，換乘輪船，駛往緬甸，開(kāi)始了對(duì)印度和緬甸長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的長(zhǎng)征……

從此以后，我們?nèi)珗F(tuán)十幾個(gè)人就馬不停蹄，跋山涉水，幾乎是一天換一個(gè)新地方，宛如走馬燈一般，腦海里天天有新印象，眼前時(shí)時(shí)有新光景，乘船、乘汽車、乘火車、乘飛機(jī)，幾乎看盡了春、夏、秋、冬四季風(fēng)光，享盡了印緬人民無(wú)法形容的熱情的款待。我不能忘記，我們?cè)谟《妊蟮暮４希达w魚(yú)飛躍。晚上在當(dāng)空的皓月下，面對(duì)浩渺蔚藍(lán)的波濤，追懷往事。我不能忘記，我們?cè)谟《嚷劽澜绲钠孥E泰姬陵上欣賞“瓊樓玉宇，高處不勝寒”的奇景。我不能忘記，我們?cè)趤喼薮箨懽钅隙丝颇α趾＝倾逶〈蠛?，晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路，目的只是想看一看中?guó)代表團(tuán)的印度青年。我不能忘記，我們?cè)诜鹱驷屽饶材岽蜃煞鸬慕饎傋粤鬟B瞻謁，我從印度空軍飛機(jī)駕駛員手中接過(guò)幾片菩提樹(shù)葉，而芝生先生則用口袋裝了一點(diǎn)金剛座上的黃土。我不能忘記，我們?cè)诮鸨梯x煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿里，共同享受豪華晚餐，自己也仿佛進(jìn)入了童話世界。我不能忘記，在緬甸茵萊湖上，看緬甸船主獨(dú)腳劃船。我不能忘記，我們?cè)诩訝柛鞔痖_(kāi)著電風(fēng)扇，啃著西瓜，度過(guò)新年。我不能忘記的事情太多太多了，怎么說(shuō)也是說(shuō)不完的。一想起印緬之行，我腦海里就成了萬(wàn)花筒，光怪陸離，五彩繽紛。中間總有芝生先生的影子在，他長(zhǎng)須飄胸，道貌岸然。其他團(tuán)員也都各具特點(diǎn)，令人憶念難忘。這情景，當(dāng)時(shí)已道不尋常，何況現(xiàn)在事后追思呢？

根據(jù)一些代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，在團(tuán)員與團(tuán)員之間的關(guān)系方面，往往可以看出三個(gè)階段。初次聚在一起時(shí)，大家都和和睦睦，客客氣氣；后來(lái)逐漸混熟了，漸漸露出真面目，放言無(wú)忌；到了后期，臨解散以前，往往又對(duì)某一些人心懷不滿，胸有芥蒂。這個(gè)三段論法，真有點(diǎn)厲害，常常真能兌現(xiàn)。

但是，我們的團(tuán)卻不是這個(gè)樣子。

我們自始至終，都是能和睦相處的。我們團(tuán)中還產(chǎn)生了一對(duì)情侶，后來(lái)有情人終成眷屬?？梢?jiàn)氣氛之融洽。在所有的團(tuán)員和工作人員中，最活躍的是鄭振鐸先生。他身軀高大魁梧，說(shuō)話聲音洪亮。雖然已經(jīng)漸入老境，但不失其赤子之心。他同誰(shuí)都談得來(lái)，也喜歡開(kāi)個(gè)玩笑，而最愛(ài)抬杠。團(tuán)中愛(ài)抬杠者，大有人在。代表團(tuán)成立了一個(gè)抬杠協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱杠協(xié)。大家想選一個(gè)會(huì)長(zhǎng)，領(lǐng)袖群倫。于是月旦群雄，最后覺(jué)得鄭先生喜抬杠，而不自知其為抬杠，已經(jīng)達(dá)到抬杠圣境，圓融無(wú)礙。大家一致推選他為杠協(xié)會(huì)長(zhǎng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，團(tuán)中杠業(yè)發(fā)達(dá)，皆大歡喜。

鄭先生同芝生先生年齡相若，而風(fēng)格迥異。芝生先生看上去很威嚴(yán)，說(shuō)話有點(diǎn)口吃；但有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)笑話，足以證明他是一個(gè)懂得幽默的人。鄭先生開(kāi)玩笑的對(duì)象往往就是芝生先生。他經(jīng)常喊芝生先生為“大胡子”，不時(shí)說(shuō)些開(kāi)玩笑的話。有一次，理發(fā)師正給芝生先生刮臉，鄭先生站在旁邊起哄，連聲對(duì)理發(fā)師高呼：“把他的絡(luò)腮胡子刮掉！”理發(fā)師不知所措，一失手，真把胡子刮掉一塊。這時(shí)候，鄭先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見(jiàn)先生的大度包容的氣概。《世說(shuō)新語(yǔ)》載：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇?！敝ド壬纳裼钣悬c(diǎn)近似子敬。

上面舉的只是一件微末小事，但是由小可以見(jiàn)大?？傊?，我們的代表團(tuán)就是在這種熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中，共同生活了半年。我得以認(rèn)識(shí)芝生先生，也是這一段時(shí)期內(nèi)的事。屈指算來(lái)，到現(xiàn)在也近四十年了。

對(duì)于芝生先生的專門研究領(lǐng)域，中國(guó)哲學(xué)史，我?guī)缀跬耆且粋€(gè)門外漢，不敢胡言亂語(yǔ)。但是他治中國(guó)哲學(xué)史的那種堅(jiān)忍不拔的精神，我卻是能體會(huì)到的，而且是十分敬佩的。為了這一門學(xué)問(wèn)，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象繼承論，也同樣受到嚴(yán)厲的詭辯式的批判。但是，他能同時(shí)在幾條戰(zhàn)線上應(yīng)戰(zhàn)，并沒(méi)有被壓垮。他堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤，不惜以今日之我非昨日之我，經(jīng)常在修訂他的《中國(guó)哲學(xué)史》，我說(shuō)不清已經(jīng)修訂過(guò)多少次了。我相信，倘若能活到一百零八歲，他仍然是要繼續(xù)修訂的。只是這一點(diǎn)精神，難道還不值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)嗎？

芝生先生走過(guò)了九十五年的漫長(zhǎng)的人生道路，九十五歲幾乎等于一個(gè)世紀(jì)。自從公元建立后，至今還不到二十個(gè)世紀(jì)。芝生先生活了公元的二十分之一，時(shí)間夠長(zhǎng)的了。他一生經(jīng)歷了清代、民國(guó)、洪憲、軍閥混亂、國(guó)民黨統(tǒng)治、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一直迎來(lái)了解放。道路并不總是平坦的，有陽(yáng)關(guān)大道，也有獨(dú)木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂(lè)觀精神和適應(yīng)能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠(chéng)于自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化，終于走完了人生長(zhǎng)途，仰不愧于天，俯不怍于地。我們可以說(shuō)他是晚節(jié)善終，大節(jié)不虧，他走了一條中國(guó)老知識(shí)分子應(yīng)該走的道路。在他身上，我們是可以學(xué)習(xí)到很多東西的。

芝生先生！你完成了人生的義務(wù)，擲筆去世，把無(wú)限的懷思留給了我們！

芝生先生！你度過(guò)漫長(zhǎng)疲勞的一生，現(xiàn)在是應(yīng)該休息的時(shí)候了，你永遠(yuǎn)休息吧！

1990年12月3日

回憶陳寅恪先生

別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想到寅恪先生的。我是一個(gè)頗為喜歡舞文弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對(duì)先生的回憶，我認(rèn)為是異常珍貴的，超乎尋常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經(jīng)到了非寫不行的時(shí)候了。

要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國(guó)立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系（不知道從什么時(shí)候起改名為外國(guó)語(yǔ)文系）。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時(shí)間卻是很富裕的，除了選修課以外，還可以旁聽(tīng)或者偷聽(tīng)，教師不以為忤，學(xué)生各得其樂(lè)。我曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無(wú)恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽(tīng)冰心先生的課，她當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿天下，我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿了這樣多的學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂課不許再來(lái)！”我們悚然而聽(tīng)，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個(gè)慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情，她已經(jīng)完全忘記，我們相視而笑，有會(huì)于心。

就在這個(gè)時(shí)候，我旁聽(tīng)了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書(shū)用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個(gè)大廟里去買過(guò)此書(shū)。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義，他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國(guó)外只有亨利?！蔚滤梗℉einrich Lüders），在國(guó)內(nèi)只有陳師一人，他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的，這種學(xué)風(fēng)，同后來(lái)滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來(lái)到德國(guó)，讀了呂德斯教授的書(shū)，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特（Waldschmidt）教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸。可惜自己學(xué)識(shí)瘠薄，又限于天賦，雖還不能說(shuō)無(wú)所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這只怪我自己，怪不得別人。

總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個(gè)學(xué)士頭銜，現(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬(wàn)提斯、莫里哀、但丁等的著作都讀過(guò)，連現(xiàn)在忽然時(shí)髦起來(lái)的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等也都讀過(guò)，然而大都是浮光掠影，并不深入，給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽(tīng)課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”；后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。關(guān)于后者，我在別的地方已經(jīng)談過(guò)，這里就不再贅述了。

在清華時(shí)，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多，我沒(méi)到他家去過(guò)一次。有時(shí)候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙來(lái)攘往的學(xué)生人流中，有時(shí)會(huì)見(jiàn)到陳師去上課，身著長(zhǎng)袍，樸素?zé)o華，腋下夾著一個(gè)布包，里面裝滿了講課時(shí)用的書(shū)籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書(shū)店的到清華來(lái)送書(shū)的老板，絕不會(huì)知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來(lái)的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同，在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無(wú)窮。

離開(kāi)了水木清華，我同寅恪先生有一個(gè)長(zhǎng)期的別離。我在濟(jì)南教了一年國(guó)文，就到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個(gè)至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響。真是無(wú)巧不成書(shū)，我的德國(guó)老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來(lái)，我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門下。有人說(shuō)：“名師出高徒?！蔽业睦蠋熀吞蠋焸儾豢芍^不“名”矣，可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說(shuō)，這總算是一個(gè)中德學(xué)壇上的佳話吧。

我在哥廷根十年，正值“二戰(zhàn)”，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國(guó)家為外寇侵入，家人數(shù)年無(wú)消息，上有飛機(jī)轟炸，下無(wú)食品果腹，然而讀書(shū)卻無(wú)任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個(gè)研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都?xì)w我一個(gè)人掌管。插架數(shù)萬(wàn)冊(cè)珍貴圖書(shū)，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大陰沉的書(shū)庫(kù)中，在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無(wú)一人。天上飛機(jī)的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和。閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬(wàn)里，看到我的國(guó)，看到我的家；張目則梵典在前，有許多疑難問(wèn)題，需要我來(lái)發(fā)復(fù)。我此時(shí)恍如遺世獨(dú)立，苦歟？樂(lè)歟？我自己也回答不上來(lái)了。

經(jīng)過(guò)了轟炸的煉獄，又經(jīng)過(guò)了饑餓，到了1945年，在我來(lái)到哥廷根十年之后，我終于盼來(lái)了光明，東西法西斯垮臺(tái)了。美國(guó)兵先攻占哥廷根，后為英國(guó)人來(lái)接管。此時(shí)，我得知寅恪先生在英國(guó)醫(yī)目疾，我連忙寫了一封長(zhǎng)信，向他匯報(bào)我十年來(lái)學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長(zhǎng)信，告訴我他的近況，并說(shuō)不久將回國(guó)。信中最重要的事情是說(shuō)，他想向北大校長(zhǎng)胡適、代校長(zhǎng)傅斯年、文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤幾位先生介紹我到北大任教，我真是喜出望外，誰(shuí)聽(tīng)到能到最高學(xué)府去任教而會(huì)不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。

這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹(shù)回望成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士，在這個(gè)山清水秀的世界公園里住了幾個(gè)月。1946年春天，經(jīng)過(guò)法國(guó)和越南的西貢，又經(jīng)過(guò)香港，回到了上海，在克家的榻榻米上住了一段時(shí)間。從上海到南京，又睡到了長(zhǎng)之的辦公桌上。這時(shí)候，寅恪先生也已從英國(guó)回到了南京。我曾謁見(jiàn)先生于俞大維官邸中，談了談闊別十多年以來(lái)的詳細(xì)情況。先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見(jiàn)北大代校長(zhǎng)傅斯年先生，特別囑咐我?guī)衔矣玫挛膶懙恼撐?，可?jiàn)先生對(duì)我愛(ài)護(hù)之深以及用心之細(xì)。

這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時(shí)叫北平）。由于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國(guó)少爺兵把守，所以還能通車。到了北京以后，一片“落葉滿長(zhǎng)安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見(jiàn)湯用彤先生。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國(guó)的人，只能任副教授，在清華叫作專任講師，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠(chéng)服，沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。然而過(guò)了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出乎我的意料。我這個(gè)當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧，說(shuō)自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜和愛(ài)護(hù)。

不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來(lái)到北京，仍然住在清華園，我立即到清華去拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一番周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田，秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的，現(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是，有寅恪先生在，我絕不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我到清華園去過(guò)多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國(guó)神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒，我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室去買過(guò)幾次柵欄紅葡萄酒，又長(zhǎng)途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺(jué)安慰。幾瓶酒放到現(xiàn)在不算什么，但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè)零還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，就非同小可了。

有一年春天，中山公園的藤蘿開(kāi)滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來(lái)了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪篯等，知道先生愛(ài)花，現(xiàn)在雖患目疾，幾近失明，但據(jù)先生自己說(shuō)，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或許還能看到，而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命危淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散一散心。征詢先生的意見(jiàn)，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望，在來(lái)今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤，先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀圓券，又從銀圓券改為金圓券，越改越亂，到了后來(lái)，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過(guò)糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒(méi)有。我把這情況告訴了已經(jīng)回國(guó)的北大校長(zhǎng)胡適之先生，胡先生最尊重、最愛(ài)護(hù)確有成就的知識(shí)分子。當(dāng)年他介紹王靜安先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居”，講的就是這一件事。現(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元，但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書(shū)的辦法來(lái)?yè)Q得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車—順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見(jiàn)，北大只有校長(zhǎng)的一輛—讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的書(shū)。陳先生只收兩千美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書(shū)比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書(shū)中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書(shū)實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢的一介不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。