本色

閱郝蘭皋《曬書堂集》，見其《筆錄》六卷，文字意思均多佳勝，卷六有本色一則，其第三節(jié)云：

“西京一僧院后有竹園甚盛，士大夫多游集其間，文潞公亦訪焉，大愛之。僧因具榜乞命名，公欣然許之，數(shù)月無耗，僧屢往請(qǐng)，則曰，吾為爾思一佳名未得，姑少待。逾半載，方送榜還，題曰竹軒。妙哉題名，只合如此，使他人為之，則綠筠瀟碧，為此君上尊號(hào)者多矣。（《艮齋續(xù)說》八）余謂當(dāng)公思佳名未得，度其胸中亦不過綠筠瀟碧等字，思量半載，方得真詮，千古文章事業(yè)同作是觀。”郝君常引王漁洋尤西堂二家之說，而《艮齋雜說》為多，亦多有妙解。近來讀清初筆記，覺有不少佳作，王漁洋與宋牧仲，尤西堂與馮鈍吟，劉繼莊與傅青主，皆是。我因《筆錄》而看《艮齋雜說》，其佳處卻已多被郝君引用了，所以這里還是抄的《筆錄》，而且他的案語也有意思，很可以供寫文章的人的參考。

寫文章沒有別的訣竅，只有一字曰簡單。這在普通的英文作文教本中都已說過，叫學(xué)生造句分章第一要簡單，這才能得要領(lǐng)。不過這件事大不容易，所謂三歲孩童說得，八十老翁行不得者也。《鈍吟雜錄》卷八有云：

“平常說話，其中亦有文字。歐陽公云，見人題壁，可以知人文字。則知文字好處正不在華綺，儒者不曉得，是一病?！逼鋵?shí)平常說話原也不容易，蓋因其中即有文字，大抵說話如華綺便可以稍容易，這只要用點(diǎn)脂粉工夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難。為什么呢？本色可以拿得出去，必須本來的質(zhì)地形色站得住腳，其次是人情總?cè)鄙僮孕牛胍蕾囆揎?，必須洗去前此所涂脂粉，才?huì)露出本色來，此所以為難也。想了半年這才丟開綠筠瀟碧等語，找到一個(gè)平凡老實(shí)的竹軒，此正是文人的極大的經(jīng)驗(yàn)，亦即后人的極好的教訓(xùn)也。

好幾年前偶讀宋唐子西的《文錄》，見有這樣一條，覺得非常喜歡。文云：

“關(guān)子?xùn)|一日寓辟雍，朔風(fēng)大作，因得句云，夜長何時(shí)旦，苦寒不成寐。以問先生云，夜長對(duì)苦寒，詩律雖有剉對(duì)，亦似不穩(wěn)。先生云，正要如此，一似藥中要存性也?！边@里的剉對(duì)或蹉對(duì)或句中對(duì)的問題究竟如何，現(xiàn)在不去管他，我所覺得有意思的是藥中存性的這譬喻，那時(shí)還起了“煆藥廬”這個(gè)別號(hào)。當(dāng)初想老實(shí)地叫存性廬，嫌其有道學(xué)氣，又有點(diǎn)像藥酒店，叫做藥性廬呢，難免被人認(rèn)為國醫(yī)，所以改做那個(gè)樣子。煆藥的方法我實(shí)在不大了然，大約與煮酒焙茶相似，這個(gè)火候很是重要，才能使藥材除去不要的分子而仍不失其本性，此手法如學(xué)得，真可通用于文章事業(yè)矣。存性與存本色未必是一件事，我卻覺得都是很好的話，很有益于我們想寫文章的人，所以就把他抄在一起了。

《鈍吟雜錄》卷八遺言之末有三則，都是批評(píng)謝疊山所選的《文章規(guī)范》的，其第一則說得最好。文云：

“大凡學(xué)文初要小心，后來學(xué)問博，識(shí)見髙，筆端老，則可放膽。能細(xì)而后能粗，能簡而后能繁，能純粹而后能豪放。疊山句句說倒了。至于俗氣，文字中一毫著不得，乃云由俗入雅，真戲論也。東坡先生云，嘗讀《孔子世家》，觀其言語文章循循然莫不有規(guī)矩，不敢放言高論。然則放言高論，夫子不為也，東坡所不取也。謝枋得敘放膽文，開口便言初學(xué)讀之必能放言高論，何可如此，豈不教壞了初學(xué)?！扁g吟的意見我未能全贊同，但其非議宋儒宋文處大抵是不錯(cuò)的，這里說要小心，反對(duì)放言高論，我也覺得很有道理。卷一家戒上云：

“士人讀書學(xué)古，不免要作文字，切忌勿作論?！边@說得極妙，他便是怕大家做漢高祖論，胡說霸道，學(xué)上了壞習(xí)氣，無法救藥也。卷四讀古淺說中云：

“余生僅六十年，上自朝廷，下至閭里，其間風(fēng)習(xí)是非，少時(shí)所見與今日已迥然不同，況古人之事遠(yuǎn)者數(shù)千年，近者猶百年，一以今日所見定其是非，非愚則誣也。宋人作論多俗，只坐此病。”作論之弊素?zé)o人知，禍延文壇，至于今日，馮君的話真是大師子吼，惜少有人能傾聽耳。小心之說很值得中小學(xué)國文教師的注意，與存性之為文人說法不同，應(yīng)用自然更廣，利益也就更大了。不佞作論三十余年，近來始知小心，他無進(jìn)益，放言高論庶幾可以免矣，若夫本色則猶望道而未之見也。廿四年十二月廿五日。

（1935年12月30日刊于《北平晨報(bào)》，署名知堂）