老年

偶讀《風(fēng)俗文選》，見(jiàn)有松尾芭蕉所著《閉關(guān)辭》一篇，覺(jué)得很有意思，譯其大意云：

“色者君子所憎，佛亦列此于五戒之首，但是到底難以割舍，不幸而落于情障者，亦復(fù)所在多有。有如獨(dú)臥人所不知的藏部山梅樹(shù)之下，意外地染了花香，若忍岡之眼目關(guān)無(wú)人守者，其造成若何錯(cuò)誤亦正難言耳。因漁婦波上之枕而濕其衣袖，破家失身，前例雖亦甚多，唯以視老后猶復(fù)貪戀前途，苦其心神于錢米之中，物理人情都不了解，則其罪尚大可恕也。人生七十世稱稀有，一生之盛時(shí)乃僅二十余年而已。初老之至，有如一夢(mèng)。五十六十漸就頹齡，衰朽可嘆，而黃昏即寢，黎明而起，覺(jué)醒之時(shí)所思惟者乃只在有所貪得。愚者多思，煩惱增長(zhǎng)，有一藝之長(zhǎng)者亦長(zhǎng)于是非。以此為渡世之業(yè)，在貪欲魔界中使心怒發(fā)，溺于溝洫，不能善遂其生。南華老仙破除利害，忘卻老少，但令有閑，為老后樂(lè)，斯知言哉。人來(lái)則有無(wú)用之辯，外出則妨他人之事業(yè)，亦以為憾。孫敬閉戶，杜五郎鎖門(mén)，以無(wú)友為友，以貧為富，庶乎其可也。五十頑夫，書(shū)此自戒。

朝顏花呀，白晝還是下鎖的門(mén)的圍墻?！?/p>

末行是十七字的小詩(shī)，今稱俳句，意云早晨看初開(kāi)的牽?；ɑ蛘叱鰜?lái)一走，平時(shí)便總是關(guān)著門(mén)罷了。芭蕉為日本“俳諧”大師，詩(shī)文傳世甚多，這一篇俳文作于元祿五年（一六九三），色蕉年四十九，兩年后他就去世了。文中多用典故或雙關(guān)暗射，難于移譯，今只存意思，因?yàn)槲矣X(jué)得有趣味的地方也就是芭蕉的意見(jiàn)，特別是對(duì)于色欲和老年的兩件事。芭蕉本是武士后來(lái)出家，但他畢竟還是詩(shī)人，所以他的態(tài)度很是溫厚，他尊重老年的純凈，卻又寬恕戀愛(ài)的錯(cuò)誤，以為比較老不安分的要好得多，這是很難得的高見(jiàn)達(dá)識(shí)。這里令人想起本來(lái)也是武士后來(lái)出家的兼好法師來(lái)。兼好所著《徒然草》共二百四十三段，我曾經(jīng)譯出十四篇，論及女色有云：

“惑亂世人之心者莫過(guò)于色欲。人心真是愚物：色香原是假的，但衣服如經(jīng)過(guò)薰香，雖明知其故，而一聞妙香，必會(huì)心動(dòng)。相傳久米仙人見(jiàn)浣女脛白，失其神通，實(shí)在女人的手足肌膚艷美肥澤，與別的顏色不同，這也是至有道理的話?！北緛?lái)訶欲之文出于好色，勸戒故事近于淫書(shū)，亦是常事，但那樣明說(shuō)色雖可憎而實(shí)可愛(ài)，殊有趣味，正可見(jiàn)老和尚不打誑語(yǔ)也。此外同類的話尚多，但最有意思的還是那頂有名的關(guān)于老年的一篇：

“倘仇野之露沒(méi)有消時(shí)，鳥(niǎo)部山之煙也無(wú)起時(shí)，人生能夠常住不滅，恐世間將更無(wú)趣味。人世無(wú)常，倒正是很妙的事罷。

遍觀有生，唯人最長(zhǎng)生。蜉蝣及夕而死，蟪蛄不知春秋。倘若優(yōu)游度日，則一歲的光陰也就很是長(zhǎng)閑了。如不知厭足，雖歷千年亦不過(guò)一夜的夢(mèng)罷。在不能常住的世間活到老丑，有什么意思？語(yǔ)云，壽則多辱。即使長(zhǎng)命，在四十以內(nèi)死了最為得體。過(guò)了這個(gè)年紀(jì)便將忘記自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年還溺愛(ài)子孫，希冀長(zhǎng)壽得見(jiàn)他們的繁榮，執(zhí)著人生，私欲益深，人情物理都不復(fù)了解，至可嘆息?！奔婧梅◣熒谌毡灸媳背?332—1392）的前半，遭逢亂世，故其思想或傾于悲觀，芭蕉的元祿時(shí)代正是德川幕府的盛時(shí)，而詩(shī)文亦以枯寂為主，可知二人之基調(diào)蓋由于趣味性的相似，匯合儒釋，或再加一點(diǎn)莊老，亦是一種類似之點(diǎn)。中國(guó)文人中想找這樣的人殊不易得，六朝的顏之推可以算是一個(gè)了，他的《家訓(xùn)》也很可喜，不過(guò)一時(shí)還抄不出這樣一段文章來(lái)。倒是降而求之于明末清初卻見(jiàn)到一位，這便是陽(yáng)曲傅青主。在山陽(yáng)丁氏刻《霜紅龕集》卷三十六雜記中有一條云：

“老人與少時(shí)心情絕不相同，除了讀書(shū)靜坐如何過(guò)得日子。極知此是暮氣，然隨緣隨盡，聽(tīng)其自然，若更勉強(qiáng)向世味上濃一番，恐添一層罪過(guò)?！鼻嘀饕彩羌嫱ㄈ遽尩模肿苑Q治莊列者。所以他的意見(jiàn)很是通達(dá)。其實(shí)只有略得一家的皮毛的人才真是固陋不通。若是深入便大抵會(huì)通達(dá)到相似的地方。如陶淵明的思想總是儒家的，但《神釋》末云：

“甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”頗與二氏相近，毫無(wú)道學(xué)家方巾氣，青主的所謂暮氣實(shí)在也即從此中出也。

專談老年生活的書(shū)我只見(jiàn)過(guò)乾隆時(shí)慈山居士所著的《老老恒言》五卷，望云仙館重刊本。曹庭棟著書(shū)此外尚多，我只有一部《逸語(yǔ)》，原刻甚佳，意云《論語(yǔ)》逸文也?！独侠虾阊浴防锏囊馑寂c文章都很好，只可惜多是講實(shí)用的，少發(fā)議論，所以不大有可以抄錄的地方。但如下列諸節(jié)亦復(fù)佳妙，卷二省心項(xiàng)下云：

“凡人心有所欲，往往形諸夢(mèng)寐，此妄想惑亂之確證。老年人多般涉獵過(guò)來(lái)，其為可娛可樂(lè)之事滋味不過(guò)如斯，追憶間亦同夢(mèng)境矣。故妄想不可有，并不必有，心逸則日休也?！庇志硪伙嬍稠?xiàng)下云：

“應(yīng)璩《三叟詩(shī)》云，三叟前致辭，量腹節(jié)所受。量腹二字最妙，或多或少非他人所知，須自己審量。節(jié)者，今日如此，明日亦如此，寧少無(wú)多。又古詩(shī)云，努力加餐飯。老年人不減足矣，加則必?cái)_胃氣。況努力定覺(jué)勉強(qiáng)，縱使一餐可加，后必不繼，奚益焉?！蔽覈L可惜李笠翁《閑情偶寄》中不談到老年，以為必當(dāng)有妙語(yǔ)，或較隨園更有理解亦未可知，及見(jiàn)《老老恒言》覺(jué)得可以補(bǔ)此缺恨了。曹君此書(shū)前二卷詳晨昏動(dòng)定之宜，次二卷列居處備用之要，末附《粥譜》一卷，娓娓陳說(shuō)，極有勝解，與《閑情偶寄》殆可謂異曲而同工也。關(guān)于老年雖無(wú)理論可供謄錄，但實(shí)不愧為一奇書(shū)，凡不諱言人有生老病死苦者不妨去一翻閱，即作閑書(shū)看看亦可也。廿四年十二月十一日，于北平。

（1935年12月20日刊于《北平晨報(bào)》，署名知堂）