山林里長出來的天籟之音

天籟是山生出來的，天籟醉人，天籟里有無數(shù)的歌。走進大山，樹上會長出一片片的歌來，草叢會長出一片片的歌來，大大小小的溪水，也會長出一片片的歌來；鳥兒來了，那歌便多了鳥的鳴唱。有時候，仔細凝聽，還有一種清脆、婉轉之音。如果不走入山中，誰也不知道那歌是從哪棵樹上長出來的。

進了大山，目光穿越那一棵棵的大樹，穿過那一片片的葉片，隱隱約約之中，秘密就會暴露在陽光下，那是一個或幾個身影，有男有女，他們或坐在樹林中的某處草叢中，或依在某棵大樹旁，他們的嘴里是青青的一片葉子。歌竟然從葉子上長出來了，青青的歌，甜甜的歌，戀戀的歌。

從山里長出來的漂亮姑娘，那眼睛是水靈靈地，神仙一般的姑娘，是從天空里飄下來的？她的雙手捏著一片樹葉，那纖纖的玉手啊，白白嫩嫩的，嬌嬌柔柔的，那神態(tài)不知道咋就那么醉人啊，那是長出的一幅醉人的畫？那柔婉的歌兒啊，咋就長得那般地動人心魄了？人兒美，歌兒醉。如果沒有見著這幅場景，誰也不會相信那一片的葉子竟然會長出那般婉轉動聽的歌，那歌美，那人美，那柔柔的身段，那嬌媚的臉蛋啊，就像葉子上飄出的歌那般地動人，那般地動聽。

沒有進過山，自然就不懂得山。只有在大山里生活得久了，才會懂得大山里的每一種歌。山里的樹會唱歌，山里的葉子會唱歌，山里的每一片景都是用歌滋潤起來的。所以，進山的男人或者女人，隨手摘一片樹葉，他們就能弄出一支支的動聽的曲兒來。那曲是邊走邊唱的，嘴唇上的那片小小的樹葉，長成了一只小小的音箱，長出了一支長長的喇叭，他們沿著那一條條的路歡唱著，沿著那一片片的土地在歡暢著。春天來了，他們在花朵里唱；夏天來了，他們在綠蔭里唱；秋天里，他們在高粱穗子里唱，所以，那些高粱啊，都被他們唱得紅紅地了。紅得累了，便躺下來，于是冬天的雪被他們嘴唇上的那樹葉所飄出的歌吹得白漫漫滿山滿坡了。

那樹葉里的歌聽得多了，心就生長起了一種奇怪的感覺，那些歌怎么聽著像極了鳥鳴？鳥鳴深山，那真是一幅極美的意境。各樣的鳥仿佛都飛了過來，它們歡呼著，歡躍著，雖然你沒見著它們的身影，但你能聽得出它們從這棵樹的枝頭跳躍到那棵樹的枝頭，這些都是從那些聲音里感覺出來的。其實，當那些聲音響起來的時候，是有一些鳥飛來了，先是幾只，從那些生長在山里的歌里聽出來了，接著一只只地從各處的樹上都飛來了。那是一種很美的歌聲，那些真是鳥鳴了？那個時候，你已分不清哪是鳥鳴，哪是樹葉上飄出的鳥鳴。但各樣的鳥似乎都溜來了，一時這只鳥叫了，一時又那只鳥叫了，都是歡躍的，動聽著呢，動人著呢。鳥兒也有些疑惑了，它們就是被那些聲音引誘的，原本以為是同類的歡樂呢，沒承想，那是一片片的樹葉里生長出來的曲子，那樹葉里竟生長出了各樣的鳥鳴了。

何止樹葉兒會長出鳥聲啊，山里的各種動物的鳴叫，都能從那一片片的樹葉里長出來。就是因為聽到了同類的聲音，它們才從各處跑過來，它們興高采烈地跑來，它們怎么也不會想到，那些聲音竟然會變成它們致命的樂章。沒辦法，從古到今，它們就是這樣被引誘過來的，前赴后繼地。它們自然看不見埋伏在那曲子里的那一支支的箭，也看不見埋伏在那曲子里的一支支的獵槍。這樣的場景穿越了千年，不，從原始社會就開始了穿越的行程。那個時候，人類就懂得利用樹葉吹奏的聲音來誘惑那些動物了。那些獵人總會借助山里的樹葉，模仿出各樣動物的聲音，所以，各樣的動物都被這種聲音欺騙了。

正因為樹葉里長出的那些歌很甜，所以，鳥會被誘惑；正因為從樹葉里長出的歌很美，所以，那些動物被誘惑。對人類來說，那些歌里也一直在生長著深情，生長著戀情，一支支的曲子從那樹葉里生長出來，那些戀情就像春天一般，在山里生了根了，在山里發(fā)了芽了，在山里開了花了。那一朵朵燦爛的花，會醉了小伙的心，會醉了姑娘們的心。所以，樹葉里飄出的歌是動人的，是動情的。其實，從孤獨那天開始，那曲子就一點點地生長了，就一點點地漫延了。當那曲子飄揚在山里時，山會沉默，樹會沉默，那歡暢的小溪，聽到那些曲子，也會變得沉靜。所有在聽著那些曲子的人，也都會沉默著思考。于是，姑娘的心便長出了一片片的花朵，那花朵隨著那歌搖啊搖，隨著那歌舞啊舞，姑娘的心漸漸地便手舞足蹈了。那是一陣陣的感動，那是一浪浪的甜蜜，所以，姑娘的心扉便舞來了，于是，另一片樹葉里也長出了一只只回應的曲，姑娘的心啊隨著她嘴唇上的那片樹葉飄啊飄。

從那一支支曲子的變幻里，我們能感覺出一對對幸福的人兒，會感覺著一對對甜蜜的身影。樹叢啊，草叢啊，溪流啊，都能感覺到那些甜蜜的歌，那是山間的樹葉上生長出來的歌。

所以，有時候，有些樹便會驕傲起來，有些葉便會驕傲起來。以前只聽說過花為媒，但這樹葉為媒，卻并非是山里的新鮮事。數(shù)千年來，這些樹葉便成了小伙們和那些姑娘們的秘密武器了。甜蜜了，便一起坐在某處的草叢中；甜蜜了，便一起坐在了某處的溪流旁；甜蜜了，便一起坐在了某棵大樹下。他們的嘴里彼此含著一片樹葉，那時的眼含情，那時的眉含笑，那一片片的樹葉里，飄出的便是一支支甜蜜蜜的歌。所以，那樹葉兒對年輕的小伙或者姑娘來說，會長出鉤兒來，會把人的魂兒勾走。

聽多了那些樹葉上長出來的那些蕩人心魄的歌，有情的姑娘便會唱出來：“滿山木葉堆打堆，問郎會吹不會吹？有朝一日學會了，只用木葉不用媒?！鄙嚼锏哪切┬』锫牭竭@些歌聲了，也會借助那些樹葉兒吹出來：“千兩銀來萬兩銀，難買阿妹一顆心，媒婆嘴巴磨出血，不抵一曲木葉情。”

樹葉里長出的歌不只是屬于小伙們，也不只是屬于姑娘們，它屬于所有鄉(xiāng)村里的那些農(nóng)人們。所以，有時候，田間地頭里會長出歌來，山路跋涉中會長出歌來。鄉(xiāng)村的那些農(nóng)人們啊，他們利用樹葉上長出的那些歌解除著疲勞，或者利用樹葉上長出的那些歌與各樣的鳥兒交流。一只只的鳥因了嘴唇上的樹葉里長出的歌從樹林里飛來的時候，他們的心會歡躍起來。農(nóng)人們擅長通過樹葉與鳥交流，擅長于通過樹葉與各樣的動物交流。這個時候，樹葉里的歌是善良的，樹葉里的歌是和諧的，那時，那歌是一支支人與自然和諧的歌。

在山中待得久了，很多時候都是與那些鳥兒為伴，寂寞了，高興了，憂慮了，心里會長出什么一片片的心事來，于是，摘下一片樹葉，含在嘴里，那樹葉里也便長出了一支支的曲兒，或婉轉悠揚，或如泣如訴，或歡暢愉悅，或悲泣幽怨。聽到那些曲兒的人，還以為是啁啾的鳥兒呢，會以為是叮咚的泉兒呢，會以為是歡暢的風兒呢，但這些都不是，它們是含在農(nóng)人嘴里的那一片片的樹葉兒。

在臘月里行進的春聯(lián)

時光是流著的，曲柔婉轉，絲絲縷縷。時光有足，它會走；時光有手，它會舞；時光有嘴，它會唱。高興了，它便會興高采烈，特別是進入臘月，這時光就喜悅得臉都紅了，那嘴啊鼻啊眼睛啊，到處都洋溢出了欣喜。

調皮的時光，最喜歡的就是臘月，它在臘月里蹦來跳去，一個縱身，它就能抓住那一條條的長繩，在自己臉上一抹，然后，搖身一變，就成了那掛著的紅紅的春聯(lián)，在集市上的這里和那里蕩起秋千。

集市上的人很多，南來北往的，像流淌在街巷里的河，擁來擁去，也擠來擠去。在這一條條的河流里，那色彩斑斕的地方最招惹人的眼睛。許多人都會在這樣的攤子邊停下來，目光被那些大紅大紅的春聯(lián)沾得緊緊地。

集市上這樣的攤子很多，每到一處，都紅紅綠綠一大片一大片地紅了起來，綠了起來，綠的是各樣的畫，紅的是各樣的春聯(lián)。所有的吉祥跑了過來，所有的祝福跑了過來，它們急匆匆地，生怕被人誤了臘月一般，然后，它們用金色或黑色的字將各樣的目光拉到那紅紅的春聯(lián)上。

回家的路是臘月里的另一般風景，這個時候，背簍里的紅色春聯(lián)也睡醒了，它們從各樣的背簍里爬起了身子，盡著力地朝外面擠著。擠出來的，趴著背簍邊緣，身子抖抖地，相互擠眉弄眼地，得意得很。各樣的回家的路，便都變得喜慶連連起來。

過年了，眨一眨眼，那就走進新年了，新年需要的是新氣象，所以，走進臘月，村莊里那些擅長書法的人便變得忙碌起來。一張張的桌子擺在場院里，那大紅大紅的紙也一長條一長條地擁擠在桌上。

臘月的深處，每家每戶都將貼春聯(lián)看成了一件極為重要的事，沒有人愿意讓家里的那些柱子啊、窗子啊冷冷清清的，所有人都愛大紅大紅的喜色，可村莊里會寫春聯(lián)的人卻不多，一個寨子不過兩三個人，所以，等不及的那些人，便到集市上去買了，但誰都知道，最讓人感覺喜色的，最讓人感覺萬象更新的，還是村莊里寫春聯(lián)時的那幅場景，那可是流淌在鄉(xiāng)村里最具喜色的風景。

雖然臘月里很忙碌，但既然村寨的人朝你開口了，那就得應承下來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，親著呢，熱乎著呢，再說了，每每看到出自自己之手的那些大紅大紅的春聯(lián)紅滿了村莊，那也是件極有臉面的事，那個時候，其實心里早已被一陣陣涌起的榮耀裝滿了。所以，哪家開口了，都會樂呵呵地應承下來，給所有的人說上幾個時間點，然后抽出專門的日子來完成所有人的心愿。

這是一個特別的日子，也是一個喜慶的日子，其實，很多人走進院子的時候，并非僅僅是奔著自己所求的那一副副春聯(lián)，而是趕到這里共同體驗寫春聯(lián)時的喜慶，沾染一下這里的喜氣。每每聽著幾個懂些文墨的人在那里醞釀，在那里討論，那就是一種享受。村莊的人不論男女老少，都喜歡這樣的感覺，大家相互聚在一起，這里便涌動著一浪浪的喜悅了。

要寫的春聯(lián)多了，桌子自是無法擺下，但這不要緊，自會有人伸出手來，一副春聯(lián)還沒有寫完，那一雙雙的手便在那里等著了。剛剛寫完的春聯(lián)，那墨跡也不是一下能干的，于是，湊上嘴來吹的，拿著扇來扇的。你伸出一雙手，他伸出一雙手。你提著這頭，我提著那頭，將春聯(lián)移到陽光下。進了陽光，那一副副的春聯(lián)就更變得招搖了起來。陽光仿佛受到感染了，興沖沖地跑過來，激動地擁抱著春聯(lián)，不停地呵護著，春聯(lián)一下子成了陽光的寶了呢。

用不了多長時間，院子里的春聯(lián)便排成了行，站成了列，有些則溜上那一長條一長溜的繩子上，雙手攀著繩子，隨著那興奮的風，蕩起了秋千。它們的那個整齊啊，仿佛有誰在那里喊著號子，它們左蕩一下，右蕩一下，俏皮極了。有些則是伸長個身子，在那院子里躺起來，雙手撐著個頭，翹著個腿，悠閑地曬起了太陽。

院子里的人，一個個的目光早聚成了一盞盞的聚光燈，跟著桌上的那雙手走動著呢。人多了，那雙手也不知不覺地歡暢了，筆走龍蛇啊，歡躍著呢。其實，寫得多了，春聯(lián)的內容早已成竹于胸，人來多了，心就像了大海，各樣的泉思正朝著外面洶涌著。

吉祥朝著村莊跑來了，祝福朝著村莊跑來了，還有色彩斑斕的春色，也興沖沖地溜進了村莊。它們輕輕一跳，便跑進那一條條大紅的紙里了，然后，你蹲在這張紙上，我坐在那張紙上。看上窗子的，便朝窗子溜去；看上柱子的，便爬上柱了；迷上門楣的，便也在那門楣上驕傲地坐了下來。

因了興高采烈的那些春聯(lián)，整棟房子都在那里歡樂地笑了起來，它們向人們傳播著過年的消息。所以，當饞眼的鳥兒一只只地飛進村莊，飛進臘月，臘月因了各樣的目光更是手舞足蹈起來了。

拜年

只那么一眨眼，村莊就轉了一個身子，換上新裝了；只那么一跺腳，日子就翻了一個身兒，走進新年了；春風漫上村莊的土地，喜悅就排成了一縷縷的炊煙，在那黑黑的屋瓦之上，舞之蹈之了。

聽到新春的腳步聲，小孩們一骨碌地從床上爬了起來。新年到了，一切都是新的姿容。這一天，小孩們再也不要大人們吆喝了，剛剛洗過臉，他們就樂滋滋地嚷開了：穿新衣，戴新帽，拜年嘍！新春的氣息，在這個時候傳播得最為快捷，隨著那一聲聲的吆喝，它們從四面八方涌進了村莊。

出門之前，鏡子是最佳的參照物，左瞅瞅，右瞧瞧，滿意了，便歡天喜地蹦蹦跳跳地進了爺爺、奶奶的屋子，剛一進門，那身子就像被春風吹倒一樣在門前跪下了：“爺爺奶奶新年好！爺爺奶奶吉祥如意！爺爺奶奶健康長壽！”孩子們的嘴抹了蜜一樣甜滋滋的。

快！快！快！給孫子們紅包！爺爺身子還沒有走過來，那手卻早伸向了自己的心肝寶貝們了。奶奶急忙從屋子里拿來了紅包交給孩子們。然后，望著歡躍著蹦出去的孩子，老人的嘴早已樂不可支了。

孩子們的心，這個時候都是蹦蹦跳跳的，那些春光似乎也受到孩子們的感染，也變得情不自禁起來，它們從四面八方涌過來，紛紛揚揚涌上了孩子們的臉的同時，也涌上男人、女人們的臉，整個村莊，全都變得流光溢彩起來了。

孩子們是村莊里拔節(jié)而長的一棵棵的樹，他們在土地里生根，他們在村莊里發(fā)芽，到了這一天，村莊更是將他們養(yǎng)得歡天喜地了。剛剛從伯伯、叔叔的家里拜過年后出來，哥哥姐姐們來了，接著弟弟妹妹們也來了。

嚴格來說，這正月里的清晨，這開春里的第一天，是孩子們那歡天喜地的心給弄醒的，他們從走出家門的那一刻起，所有的孩子全變成了一只只五顏六色的蝴蝶，他們張開著翅膀，飛出了家，飛出了院子，開始還只是三個、五個的，到了后來，這隊伍就像滾雪球一般，越滾越大。

這個早晨自然數(shù)孩子們最為熱鬧了，一支支的隊伍，雄赳赳，氣昂昂的。他們不是戰(zhàn)士，卻有著戰(zhàn)士一般的隊列和紀律。到了某家門前，所有的孩子都會停下來，女孩們會自覺地站向隊伍后面，男孩子則會一個個地走上前，然后，這支隊伍便再次開拔了。

這個時候孩子們的嘴那可全都抹了蜜似的，一個個稚氣的祝福的話語，讓所有的人都感到了喜悅。他們一次次地敲開了這家的門，又敲開了那家的門。大人們都樂呵呵的，他們早已準備著呢?？吹侥且粡垙埖拿婵?，聽著那一句句抹了蜜的語言，所有的人都得繳械投降，他們都心甘情愿著呢。

新年的第一天就擁有了那么多孩子的祝福，哪能不高興起來呢！所以，所有的人都會毫不吝嗇地將所有的糖果拿出來，將所有的葵花拿出來，花生、水果等等的一切都像早就商量好了一般，一個個地排成了整齊的隊列朝著孩子們口袋里鉆。塞滿了這個，又給那個孩子塞，大人小孩都是興高采烈的，所有人的臉上都沾滿了春天的色彩，興奮從你、從我、從他的臉上傳來傳去，一家家地傳，整個村莊就這樣被孩子們弄得喜慶連連了。

男孩們最鐘情的便是鞭炮了，一路上，這里嘭一下，那里嘭一下，或者這里噼里啪啦，或者那里噼里啪啦，清晨早被男孩子們弄得歡躍不已了。女孩們則最喜歡那些五顏六色的帶子，束在頭上，村莊的各處，到處開滿的都是那一朵朵色彩絢麗的花瓣了。

新年的早晨，嘰嘰喳喳地在村莊里叫著，叫得欣喜，叫得歡暢，這里剛剛響起，便不知咋地一下又傳播到了那里，喜悅在村莊里飛來飛去，沒有人不喜歡這些孩子，即便是曾經(jīng)吵得死氣活來的人家，見到對方的孩子了，也都喜氣連連的。這一天，因為這些飛來飛去的孩子，那些怨啊，那些氣啊，都變得煙消云散了。

快樂只要被孩子們鬧醒了，它就會像接力棒一般在村莊里傳來傳去，那是想趕也趕不走的。快樂會蹦蹦跳跳地朝著年輕人跑去，朝著那些小夫妻跑去，于是，這些人剛剛吃過早餐，便都一下變得忙碌了。熏得黃澄澄的豬腿從炕上溜下來，疊得整整齊齊的粑粑從房內跑出來，寫滿了吉祥祝福的糖糝鉆進了背簍，它們都花枝招展地挺著那福祿壽喜、四季發(fā)財?shù)却?/p>

紅色也緊趕慢趕地從四面八方趕來了，它們溜進了村莊，溜進那拜年人各樣的背簍里。這一天，那些背簍因為紅橙黃綠藍靛紫而變得花枝招展起來，變得喜氣洋洋起來。要想年內將丈人家的女兒娶進家，豬尾巴成了最佳的傳聲筒，一路上，它們就像坐著轎子一般，蕩悠悠地在那背簍里晃啊晃啊，那個勁兒可招搖得很。丈人見了那個豬尾巴，也就心知肚明了。如果丈人還想留下女兒一年，豬尾巴就會被砍下來裝在男人返程的背簍里。如果背簍里沒見了那只豬尾巴，這一路上可就像吹響了喜慶的號角，心早已噼里啪啦紅紅火火地響起來了。

剛剛結婚的小夫妻，則是另一般風景了。一支支的豬腿招搖著，一疊疊的粑粑喜慶著，糖糝啊、酒啊、面條啊、各種餅干啊，都紛紛溜進了大大小小的擔子里，鉆進了各樣的背簍里，那一路長長的隊伍，那可真是蕩悠悠地快樂著了。各樣的鳥是經(jīng)受不住這些誘惑的，看到這支隊伍來了，它們紛紛從四面八方的樹上飛來了，沿著這一路的喜慶飛啊飛，仿佛這天的喜慶是屬于它們的。

這一天，不論是去拜年的，還是來拜年的，都會把日子裝得滿滿的，將這天的日子染得紅紅的。豬腿上有紅，糖糝上有紅，粑粑上有紅，拜年的一切物品都姓紅了。也從這一天開始，大人們外出相遇時，那嘴可都抹滿了蜜，恭賀新禧！恭喜發(fā)財！新年吉祥！新春快樂等的話語更是蝶花飛舞起來。敲開別人家的門，第一句話要說的便是“拜個年”，那些抹了蜜的話語，像風，吹滿了山村。

年輕的夫妻這天則是另一道風景，女的背著孩子，男的背著滿簍。滿簍的粑粑、糖糝、豬腿啊，一路上都貼滿了喜悅。到了岳父岳母家，那得住上幾天的，至少要到正月初四才能趕回家，正月初八那可千萬不能朝家趕，“七不出門八不歸”，老祖宗說了，都在心里記著。

拜年回家時，孩子們的手啊那可燦爛了，孩子們的腳啊那可最是歡騰了，親戚們都像商量好了一般，在孩子們離開的時候，那些紅包都紛紛地涌進了孩子們的口袋里，嘎公、嘎婆的，舅舅、舅娘們的，那鼓鼓脹脹的喜悅，鼓滿了孩子們的回家路。

飛翔在村莊里的相思鳥

我家的四周是青翠的竹林，竹林之中常常跳來跳去的總有那些迷人的鳥，它們身披不同的色彩，盡在那些竹林里招惹著人的眼。那些鳥里紅嘴雀最多，綠中帶紅、黃中帶綠的羽毛，美麗極了，后來才知，它們就是相思鳥。

山中多鳥，我們的天地似乎也格外無憂無慮，夜里躺在床上，四處也能聽到那些飛來飛去的美妙的鳥鳴聲，夢中有時也是鳥的飛翔。春天，山村的鳥更多，那些竹林更成了它們的樂園，它們在枝葉間蹦來跳去嘰嘰喳喳，弄得大人小孩心癢難熬。

生活于大山里的村人們，因為長年與鳥相伴，自然聽多了各種各樣的鳥鳴聲，對于鳥語的模仿也就有些活靈活現(xiàn)。他們走進那些樹林里，看到在那樹枝上跳來跳去的鳥，聽著它們的那些優(yōu)美的鳴叫聲，就會不知不覺地操弄起那些口技來。山里的鳥聽到那些有聲有色而又活靈活現(xiàn)的叫聲，便會相繼附和，欣喜異常，那時的樹林全是那些鳥鳴了。有些鳥可也真有趣，當它們發(fā)現(xiàn)上當受騙，會像一個嘟著小嘴的女孩一般遠遠飛開，連看你一眼的機會都不給。但樹林里的那些鳥卻沒有一只怕人的，有些常常還會飛到你身邊的那些樹丫上，在那里跳來跳去向你展示起它們的舞姿和豐采，近距離不停地在那樹上叫，或者擦著你的頭頂拋出一條弧線，老朋友一般與你玩起游戲，捉起迷藏來。

山里因為鳥多，來村里買鳥的外地人也多，每一年他們提著各式的鳥籠子進到村里專買那些相思鳥?？吹侥切┫嗨鉴B在鳥籠子里跳上跳下總想向外沖，我們忍不住會蹲下來去逗它，鳥見有人逗，一下子會煥發(fā)出神采，欣喜異常地在那鳥籠子里面跳來跳去，有時還會給你鳴叫幾聲。聽到那些鳥的鳴叫，心里的暢快真是難以言說。村里的伙伴中有些倒是捕鳥的高手，那時的我少不了跟在他們身后鉆進那些樹林子，悄悄地與他們貓在暗處瞅著那些套。一些不知天高地厚的鳥看到套中那些白花花的米粒兒，會閑庭信步般地走進套里啄起那些米粒來。他們一旦觸動機關，自然也就有翅難逃?？吹交锇閭儾蹲降降哪切┟利惖南嗨鉴B，弄得我也心癢難熬。有時便也按著他們捕鳥的方法，挖上一塊小小的平地，然后在那里放上套，遺憾的是我竟從來沒有捕捉到一只相思鳥，自然也就沒法享受把鳥放在手上逗來逗去的那份樂趣。

后來雖也成長為一個少年，可對于鳥的渴望并沒有銳減，相反，倒是漸驅強烈。記得有次我們正玩著的時候，一只相思鳥不知怎么飛進了叔的房內，我們急忙將門和窗子全部關上，鳥一下子慌得沒了出路，飛去飛來地鉆進了叔的蚊帳，叔自然沒費多大力氣便捕捉到了那只相思鳥。看到叔手中的相思鳥，我便纏著叔把鳥送給我。叔逗我一陣之后也便滿足了我的愿望。因為有了一只鳥，心里的喜悅自是難以言表，我想好好地喂養(yǎng)它，便也學著別人的樣子取來一些米粒送進它嘴里，可鳥卻對我的好心好意不領情，緊緊地閉著它的嘴，我雖然用手把它的嘴撥開，但它卻不吞咽下去，即便我怎樣地為它著急，它對我的好心好意還是一副不理不睬。要不是縛在它腳上的那條細繩，它也早就飛走了?？伤鼜膩頉]有放棄那種要飛走的努力，飛去飛來仍是無法逃出我的手。聽著它飛來飛去不停的哀哀鳴叫聲，我也慢慢地少了那種逗鳥的樂趣，想來想去只好除去他腳上的繩套，還它一片自由的天空。

那鳥擺脫了我的束縛，猛一下子飛上了屋前的那棵大樹，站在那樹的枝丫上，頭向著我的方向鳴叫了幾聲，那種聲音聽起來一下子也美了許多。望著它那目光，我的心里突然一震！那鳥在樹上向我叫了一陣之后，然后劃出幾條弧線，直沖向附近那大片的竹林之中的鳥群里，那些鳥似乎在迎接它似的一起歡快地叫起來。望著那鳥飛走的方向，我的心里突然有些空落落的。過了幾天之后，屋前的那棵樹上不知怎么一下子飛來了一群的相思鳥，嘰嘰喳喳地在那樹上歡快地叫。望著那些紅紅綠綠羽毛的鳥，心里又有了逗鳥的樂趣。那些鳥聽了我逗它們的那些聲音，它們仿佛喜歡得不得了，不斷地在那些枝丫蹦來跳去地舞得歡，但令人難以置信的是我竟然在那群鳥里見著了我放飛的那只相思鳥！它同那些鳥一起在樹上高高興興地跳，看著它歡快地鳴叫，我的心里突然多了一份感動。那鳥似乎也知道我的心，然后帶著其他幾只鳥飛到離我最近的枝丫上，一齊站在那里望著我不停地鳴叫。那時，我的心里有了從來沒有出現(xiàn)過的那份喜悅。我與他們對視著，學著它們的叫聲有聲有色地逗起它們來。

冬天了，天空少不了要飄起一些雪花，紛紛揚揚的雪花里慢慢地少了那些鳥鳴了。那時的心中便不希望有雪，因為白茫茫的雪弄得山山嶺嶺到處都是，因為那些雪，飛來飛去的鳥影也少了許多，那時的心里便渴望春天，春天一到，樹林里又會涌起許多的鳥，逗著那些自由自在蹦來蹦去的鳥，那真是一種最好的樂趣。

臘月山村

山是彎彎繞繞的，逶迤著不知起于何地，終于何地，只是這樣的山中，這里那里散落在那山山彎彎里的盡是一些房舍。山里的房舍汲取了山的靈氣，房舍里的人們也便滿盈了喜色，那喜色在臘月的時候，不只是燦爛了，簡直是灑在那些長長短短的村路上了。山村一旦進入臘月，那些村路之中到處可見臘月的笑聲，因為笑聲，臘月便豐盈了許多。

山村其實早已充滿了那些豐盈和溫馨的色彩了，清晨的時光剛剛從晨霧中翩翩而來，這里那里的房舍之上便飄出了許多的炊煙，繼而從一家家的窗戶門縫里飄出了臘月的香了。一聲聲的雞鳴狗吠，山里的臘月更增添了無數(shù)的意趣，疲憊在臘月的面前也早煙消云散了。

小孩們最喜歡臘月的，吃過早餐之后，你呼我，我喚著你，把臘月的氣氛全向山里帶，繼而這里那里的房舍旁傳來了丁零零的牛的鈴聲或咩咩的羊的叫聲。隨后那些聲音全匯在了一起，一路沿著山道響來響去，或者牛或者羊全在那些彎彎曲曲的山道上一律地閑庭信步。小孩們也由著他們，自個不時地在山道上“嘭嘭”地放起他們的小鞭炮，隨后他們在鞭炮的響聲里哈哈大笑，不亦樂乎地手舞足蹈起來。

大人們那時則待在家里，開始忙起年節(jié)的豆腐了。山村的石磨那時也就一家家地動了起來。磨自然是那種磨豆腐的小磨，那磨多屬于山里的節(jié)日，每當節(jié)日來臨，那磨便靈氣了許多，從而也有了用武之地。臘月里在山村里走，到處都可聽到那種悠悠的小石磨的聲音。走進磨坊，各戶的人家都在磨坊里忙來忙去。磨旁男男女女的臉上全堆滿了臘月里的那種醉人的笑。女人站在男人的身旁，眼里的笑全隨那旋轉的磨盤飛來飛去，手在磨盤上靈動了許多，幸福和滿足全在那些小小的磨坊里飄來漾去。到了中午，各處房舍內又全是一片咯吱咯吱的濾豆?jié){的樂音了。隨著山村的那些飄來飄去的一串串的樂音，各處房舍的灶房里都飄出了豆腐的香。

團馓也是臘月里的一種香，進入臘月，這家那家的女人們最為忙碌。有陽光的天里，許多家的坪壩里都擺放起一些木凳來。山里的竹多，用竹編的大大寬寬的竹架就像被村人展覽一般全都擺放在那些木凳上，竹架上擺放著洗過的稻草。各家灶房的甑子正飄出縷縷的香，那香隨風飄出灶房外，坪壩的各處都是那團馓的香了。女人們站在屋外的一張桌子旁，精心地在那些圓圓的團馓上做著這樣那樣紅紅綠綠的花，姿態(tài)萬千的花，紅紅艷艷地惹著人的眼。走進山村的那些坪壩里，都可望見那些萬紫千紅的花了，那些花開在那些團馓之上，臘月也便花枝招展了。

進入臘月，年粑更不可少，各家各戶的男女老少那時全動了起來，山村的情趣隨著臘月的深入也濃郁了許多。人在那些山村里走，鼻翼之中自然也會聞見那些年粑的香了?，F(xiàn)在的村人糧食多了許多，那一家一家的房頂上從早飄到晚的飄起的都是做年粑的那些香。男人們圍在一個石槽邊，起著個勁兒地揮舞著他們的手臂，粑粑槌在他們的手里揚起又落下，宛如那些跳動的音符在他們的手里跳來跳去，“乒乓乒乓”“乒乒乓乓”的樂音便在他們的敲擊之下響在那些山村里。女人們則站在那些大桌小桌旁，眼睛在男人那揚起和落下的手臂里飛舞，男人的手臂那時是女人最美的風景，女人們望著風景盡是抿著嘴兒地在那里笑。白花花的糯米粒兒就在男人和女人的揚起又落下的目光里一點點黏在了一起，男人那時不只是槌打了，又多了拖了。你打我拖，粑沾著棒槌，棒槌又沾著人，你來我往，玩笑和情趣就在那粘來粘去的動作里逗得那些男女老少笑來笑去。一俟火候成熟，女人們便伸出了她們那白白的手，從那石槽之中托起那一大團的年粑擱在那油乎乎的大桌之上，隨后你扭一團她扭一團放在各自的木板之下，然后，她們把雙手撐在木板之上，踮著個腳尖把全身的力擱在上面，年粑就在女人們那些靈巧的手下成了形。

隨著年節(jié)的一點點臨近，臘月的山村在人們的眼前紅艷了許多，村人們把紅燈籠掛在了各自的大門之上，紅艷艷的燈籠把山村的年節(jié)弄得越來越招惹起人的眼。有些人家的門梁之上還掛起了紅紅綠綠的氣球，年節(jié)的氣氛在那些紅紅綠綠的喜氣里濃了許多。榔柱上的對聯(lián)也是少不了，村里會寫對聯(lián)的幾個男人那時也便成了山村最忙碌的人。他們相邀著聚在一處，常常為了一句兩句精彩的詞句而在那里苦思冥想。求對聯(lián)的村人也多，他們不分親疏遠近，全是滿口應承，誰要是不識好歹掏出錢來，他們全會惱起來。隨后一家家的榔柱上貼滿了喜慶洋洋的對聯(lián)來。

年節(jié)的前奏都已準備好，臨節(jié)也只那么兩三天了。村人們那時雖最忙碌，但他們從頭到腳全是幸福。他們把買好的年貨拿了出來，提前幾天準備起了春節(jié)的那些菜肴。男女老少那時全聚了家里，你洗我刷，你炸我蒸，燜炒煎煮，全都分工有序，誰都想搶先響起過年的那一長溜的鞭炮。據(jù)說最先響起鞭炮的人家來年會贏得一個好豐年，于是一家人齊心協(xié)力、爭分搶秒地趕著年夜飯。小孩們心里那時比誰都著急，他們早在伙伴們的面前夸下了?？?，自家到時會搶在最前頭，他們一早把自家的鞭炮抓在手里，一俟時機成熟，他們便把掛在竹篙上面的鞭炮點燃。望著那噼里啪啦震天的鞭炮響起，他們挺著個胸地驕傲得不得了。年節(jié)時的小孩吃飯也最快，大人們不管怎樣勸，他們匆匆地吃下幾碗飯，便會吆五喝六地紛紛聚在一起，山村的各處那時到處可見他們的歡聲笑語。

除夕的夜晚，山里的各處最為熱鬧，各家各戶不管大人還是小孩，男人還是女人，全又關心起了午夜的第一聲雞鳴。后來隨著山村電視的興起，這種對于時間的關注漸漸移到了電視里敲響的午夜的第一聲鐘鳴。那時每一個人的心都揪緊了起來，特別是那些年夜飯沒有趕在別人之前的更想在那時搶個好彩頭。當午夜響起第一聲鐘鳴，山寨的各處突然全是一片震天的響，爆竹聲、鞭炮聲，還有后來興起的一些焰火也在那些山村里響了起來，此起彼伏的聲音一下子把臘月的山村推向了高潮……

織飯簍的父親

在我們的那個山村里，幾乎家家都有飯簍，飯簍是竹制的，它圓著一個小肚，有些外面還被畫上一些圖案，或者是鳥，或者是花。山里人家少不了這樣的飯簍，他們一早吃了飯后，把一天都擱進了山里，不到天黑也不會想到回家，飯簍也便成了最好的盛飯工具了。如果是一家人進了山里，他們也很少帶上碗的，總喜歡到山里就地取材。中午休息時，他們的目光便四處搜尋樹上的大樹葉，然后跑去把它摘下，用山泉水稍洗，把飯盛在那些樹葉上，砍下一枝小樹條做成筷子，一家人坐在樹下，樂融融地吃起來。

少時我也常常跟著父母一起進山，那樣的情景我也經(jīng)歷過多次。不知什么原因，中午休息時，坐在一處樹蔭下，吃著那種飯簍所盛的飯菜，總感覺比家里吃時要香甜得多。那時所感到的是一種特別的香，有時幾近于狼吞虎咽了。吃過后，用衣袖抹一抹嘴，簡直愜意極了。每到夏天時，家家都要進山，就著大太陽鏟桐樹或茶樹下的草，那些草要是不鏟，一年的桐樹或茶樹結的籽也就少，更談不上籽粒飽滿了。所以山里人便少不了傾巢出動。進到山里，選一茂密的樹蔭，把飯簍掛在某棵樹的樹枝上。夏天山里多螞蟻，樹上一不小心便會有螞蟻爬來爬去。男人們便會取出幾張煙葉來，把掛飯簍的兩頭捆住，不知何故，螞蟻竟會避而遠之。

父親是一個篾匠，山里的人便少不了要找父親。父親聽說是請自己給其織飯簍，便顯得特別高興，往往滿口應了下來。晚上便見父親就著他的那盞小煤油燈，在那一星兩點的燈光下細心細致地織起來。在靜謐的夜里，常常聽到父親織飯簍撥動細竹條的聲音，那種聲音很響。當那戶人家走來拿著那只飯簍贊不絕口時，站在旁邊的父親便會出現(xiàn)一種特別的笑。要是那人拿出錢來給父親時，父親往往會有種過意不去之感，而謝絕別人的好意。母親為此也不知責怪了父親多少次，雖然父親答應了母親的要求，但僅是停留在嘴唇上，臨了在別人的贊揚聲中也就把母親的話拋到了九霄云外了。有時，母親站在一旁幾乎抓破了腳板皮，即便給父親一點什么暗示，父親也從來沒有理過，他有時還責怪母親小氣。父親說，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，給大伙幫一幫忙，有什么關系呢？誰家都會有個大事小事的，手頭上的活兒值不了幾個錢的。即便家里有時揭不開鍋了，父親也不會拿下別人的錢。每到這樣的情景下，便會有人送一點糧食來救一救急。但別人從不交給父親，常常悄悄地交給母親，母親接過那些東西時心里也便有了一種內疚之感，有時對于父親也就睜只眼閉只眼。

母親說起父親織的那些飯簍時，常會眉飛色舞起來。母親說，以前集體時，父親織的那些飯簍掛在山里就像一幅畫一樣好看。那時，一家一只飯簍，遠遠地看去，別人還以為樹上結了一種什么樣的好果子，這里那里到處都是。但你走近之后，才會發(fā)現(xiàn)掛著的全是飯簍。母親說，到了中午休息時，大伙取下掛在樹上的飯簍，扯幾張桐葉子，用水洗一洗，然后把飯簍里的飯菜倒在桐葉上，紛紛跑到有蔭的地方，大張著嘴，或者你從我這里夾點菜，我從你那里夾點菜，那場面，那情景，還真熱鬧。母親說這些時，她已忘了對于父親的那種責怪，她的臉上所擁有的只是自豪。

曾有山外的人到了山里看到父親織的那些飯簍愛不釋手，他們經(jīng)過打聽找到父親，企圖合伙同父親做飯簍生意。他們說父親負責織，他們負責銷。他們對父親說起了那美好的發(fā)展前景時，滿以為父親會滿口應承下來，誰知父親聽后竟是一口回絕了。母親事后便不斷地責怪父親，沒想父親竟對母親說，你知道那會砍掉多少竹子嗎？竹子都砍完了，以后我們拿什么來織我們需要用的那些東西。再說，我織的飯簍怎么能讓他們去掙錢呢？要掙也該我們山里人去掙。就是因為父親的固執(zhí)，合作的事也就泡了湯。那些人走后在外面說父親是個死腦殼，連錢都不知道掙。父親聽了不置可否，為這一點，母親唉聲嘆氣了好一陣子。母親說，你怎么會想到他是那么一個死腦筋！搬起牛頭不鉆筋?？楋埡t費家里的煤油不說，還要費工費時?？筛赣H從不這樣認為，父親總說，有事干總比無事干好吧。后來，父親看到村里興起了賭博的事，父親更是理直氣壯了起來，怎么樣？要是我不給別人織飯簍，這不也上了賭博場了？母親說，就你這樣一個扁擔大個一字都認不了的人，還想去打牌？這一點也確實擊中了父親的要害，父親是個文盲，為此事，父親也常常在我們面前唉聲嘆氣。

父親不只是會織飯簍，還擅長于織許多竹器產(chǎn)品，僅織的背簍便五花八門。我們那一帶時興女兒出嫁時送一個新姑娘專用的背簍，那種背簍的竹條比一般的竹條要精細得多，費工費時不說，還更費神。竹條比一般的背簍要光滑得多，摸起來有種滑膩之感，織完之后便請本村的一位黃姓老師畫上一些畫，那就更是錦上添花了。父親織起那種背簍時，他的神情更是專注，即便有人從他身邊走過他都不會發(fā)覺。父親由于織這些竹制品多了，熬夜的時間也就更多了起來，眼也不怎么好使了，但只要有人向父親開了口，父親便會滿口答應。父親織這樣的背簍往往要花費四個工時。可是，他要是把這樣的背簍拿到街上去賣，他從不考慮這手工藝品的價值。只要有人肯買，價錢再低他也會毫不猶豫地賣了。為此，我也多次責怪過父親，可父親總是滿不在乎。父親說，無非到時多打幾個夜工。父親說這些時，臉上一副蠻有道理的神色。對這樣的父親，我也只有無可奈何。

別人來取父親織的那種背簍時，父親要是卻不過收下別人送的東西時，他總感到愧對了別人似的，免不了還順帶織一個飯簍送給別人。你要是說他的話，他還振振有詞的，收了別人的錢，總不能讓別人吃虧吧！父親從來沒有想過自己吃虧。就是因為這樣的父親，他走到哪里，別人只要老遠地見著他便會把他拉進屋去，一頓好酒好肉地待了，父親便又有種愧對別人的感覺，回家之后免不了又責怪起自己來，你看你看，我說過不能隨便喝別人酒的，怎么又喝起來了呢？父親往往為了自己的這種愧疚，回家后便又熬更守夜地織一個飯簍送給別人，之后他的心似乎也就少了一種折磨了。

正是因為有個固執(zhí)的父親，我們那個山村里的飯簍也就特別多，那些飯簍掛在山里也就成了一道特有的風景。父親上山只要看到那些飯簍，他的心里便是無比滿足。

山里人家

前面是山，后面是山，兩山之間一條小溪，小溪兩岸多是竹林。四季茂密的竹林，襯托出故鄉(xiāng)的獨特風韻。故鄉(xiāng)除了竹，更多的是樹，樹和竹也就構成了故鄉(xiāng)的色彩。

從前山或者從后山爬上任何一個山頂，滿眼里除了山還是山，蜿蜒了一片。從前走到山里任何一個地方，一不小心便會撞上狼蟲虎豹，現(xiàn)在沒有，只是聽老一輩的人說，20世紀五六十年代，隨便鉆進山里打野味，常是滿載而歸。那時山里的野雞、錦雞什么的，到處飛來飛去。虎豹也常襲擊放進山里的牛羊，小孩更不敢隨便進山。

因為到處是山，目光所及之處自然是樹，樹是那些大樹，蔥蔥蘢蘢的，青山了一片。走進山里，那些柴刀砍柴的聲音清晰可聞，要是大聲地呼喊幾聲，到處都可聽到山的回應。進到山里，也忍不住這山朝著那山里喊——哦呵呵，山林回應。山里人家聽到走來的腳步聲，便會走出屋來，熱情地招呼客人進屋去坐。茶是沒有，一杯白開水端來，他們的眼里滿是歉意之色，雙手恭敬地端給你。要是在夏天，山里的涼水更是清涼而透人心脾，什么這里賣的那里賣的礦泉水都會遜色許多。然后他們便留你，一個扯著你的手，一個拉著你的衣，一個很快地拿出一把菜刀，走進屋里砍出一大塊的臘肉來，那時你想走也就真是不識趣。即便你坐下了，他們還不放心你，叫上小孩瞅著你。山里人家喜歡經(jīng)常來客，有客別人便會羨慕。山里人家的心目中，家里來客那是一種榮耀，吃飯時也就大著嗓門兒同你說話，生怕別人不知似的。他們勸你海碗地喝酒，大塊地吃肉，吃得滿嘴里流油，他們便會掏出心窩子里的話，那種黏糊人勁仿佛你是主人他是客。要是你能喝起興來，他們更會激動無比，忍不住就會給客人唱起山歌。山歌飄在山寨里，山寨里的一些人便是打著火把也要趕來湊興。那時你一句我一句地唱，唱得個熱之鬧之，不亦樂乎。

因為到處是山，故鄉(xiāng)的活也就更多的是在山里，他們常常早上出門，天黑回家。中餐用竹簍帶進山里，到了中午他們才鉆進一片樹林里，走到那有水的地方，津津有味地吃起來，他們的那種饞勁兒仿佛吃的山珍海味。因為山大樹大樹多，山里少沒了缺水的擔憂，走到任何一個地方都能喝到清涼的水。他們雙腳跪在水邊的地里，伸長著脖子咕嚕嚕地喝。那些水一進了肚里，便有了種從喉舒服到全身的感覺，清爽得舒服死了。

忙了一年到春節(jié)時，大伙請來請去地便在一處打年粑。走進山里，只聽到這里那里都是一片棒槌的聲音，你一槌我一槌地打得個賽勁至極，其他的人圍在一邊看，看誰的棒槌能扯起更長的絲。當米粒兒全部打成漿，揉成一團，女人們便伸出了她們粗大的手圍上去，雙手捧著放在一張大桌子上，一只一只的油乎乎的手扭出一些團，放在一塊小木板下踮起腳尖兒用手向下壓，圓圓的糍粑也就成了形。小孩子則專瞅著大人們不注意時，你扯一團我扯一團，然后便是飛也似的跑，大人們大聲地在后面喊著追，可也沒見他們腳步挪動一下，然后便看到他們站在那里大聲地笑。故鄉(xiāng)的人過的是趕年，比漢族的早了一天。為了趕在別人之前，全家出動備年飯，那時只聽到菜刀在這家那家里響。山上山下接二連三地響起鞭炮時，飯沒做熟的人家聽了心里便急，你催我我催你地追著時間趕。戶主見大功即將告成，急急地在托盤上放好祭祀的肉、豆腐、粑粑、香等之物，虔誠地去敬灶神、土地神和祖先。小孩盯著大人的動作，大人喊一聲放，小孩便點燃早已準備就緒的鞭炮放起來。聽到自家的鞭炮響，他們如松了一口氣似的會心一笑。

春節(jié)里他們休息不到兩天，便會有人找上門來，請著去幫忙解料或者給人去放炮火、挑擔子。他們似乎在等著來人的話似的，往往來人還沒說完便毫不猶豫地滿口應承。本來不需要幾個人的活，主人卻常常要多叫上幾個人，他們圖的是在山里解料時的那種節(jié)日的喜慶氣氛。料一天解得不是很多，話卻是你一句我一句說得舒心快樂。女人們則是蹲在家里給男人們煮飯，然后背著煮好的飯菜送到山里，或者干脆把米、菜、鼎罐、鍋子全背進山，在山里壘上幾塊石頭野炊一樣。他們邊吃邊談論起最近幾天放炮火去的那些人家如何豐盛和有臉面。定親路上，什么團馓、粑粑、豬腿、衣服、肉等一路地紅紅綠綠、浩浩蕩蕩。到了女方家里，姑娘倒上一碗碗的紅糖水請長輩們喝，長輩們喝了放上一些禮錢在碗里。少輩想喝卻沒有那個福氣，只好站在一旁干瞪著眼。糖水雖然沒得喝，嘴癮卻是少不了要過一過，于是，姑娘便成了小輩的眾矢之的，長輩們則坐在一邊看熱鬧。山里的姑娘也不是那么好欺侮，她們會趁小伙吃飯時瞅著機會端起桌上一大碗的菜豆腐猛地便往小伙的碗里倒，小伙突然遭此“厄運”，也只有干瞪眼的份，男女老少們見了全都大聲地笑。接親之日，只要聽到迎親隊伍的鞭炮響，姑娘的房內便是一片哭嫁聲，你一句她一句地哭得個肝腸寸斷也沒見誰走去勸。進院壩的路口擺著一張黑幽幽的八仙桌，女方的禮官站在桌邊等待著。接親的禮官豪氣十足地走上前，接著雙方便是一番唇槍舌劍。迎親的禮官只有戰(zhàn)勝女方的禮官才準允許進屋去坐。雙方的男女對此卻是樂此不疲，他們里三層外三層地盯著那些熱鬧看。

故鄉(xiāng)因為山大樹多，走在山里便有一種爽心的感覺，清新的空氣使人總是懷念無比。故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的風土人情也就免不了常常使人想起。于是，在自己的夢中，無數(shù)的場景和人物更多的都是在故鄉(xiāng)的那片土地上。

童年的故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)是湘西常見的小山寨，多山多水的特性，使得故鄉(xiāng)常年處在郁郁蔥蔥的環(huán)境里。蔥蘢的樹林隨處可見，環(huán)繞故鄉(xiāng)的翠竹常常會在那微微的風中發(fā)出一片輕輕聲韻來。樹葉的清香隨風飄起，走在山村的任何一處地方，盈滿鼻翼的全是那些清香了。

山寨之前是一條小溪，小溪從大山的山腰里一路九曲連環(huán)而至，穿過山村之后，然后又一路地回腸蕩氣而去。站在大山頂上遠望小溪，只見一路的青枝綠葉掩映之中，一條時隱時現(xiàn)的水練泛著青亮亮的光，宛如飄帶一般飄來飄去從山村前飄過。那時望向山村，滿眼所見的全是綠瑩瑩的一片，山村的上空不時飄出的幾縷輕煙，更襯得山村綠意濃濃，山村里除了綠色還是綠色。

能在那樣的環(huán)境里度過自己的童年，心里怎不洋溢出一種幸福呢？那時村寨里一般大的孩子也多，貪玩的習性使得山村的孩子們三五成群地相聚在一起，你呼我喚地總要弄出一番事兒來。村寨周圍的竹林和樹林自然成了小孩子的天然游樂場。大伙常常相聚在那些竹林里，雙手使勁抓緊竹竿，懸空著腳地向上撐。那時的我們誰也不甘落后，咬著牙紅著臉地也要拼著命地往上爬，疲憊了一天的大人們有了小孩們那些相互攀比的滑稽動作，忍不住總會笑出聲兒來。小孩們在大人的那些鼓勁吶喊中，自然都想弄出一番好名聲。

竹林里的那些鳥也是不怕人，特別是春暖花開之季，各樣的鳥兒也會涌向那些竹林里，它們在那些竹枝間跳來跳去舞得歡，或者突然躍起身子從大人小孩的身旁一掠而過，然后又穩(wěn)穩(wěn)地落在另一棵的樹枝上。不管是大人還是小孩都愛逗著那些鳥。許多時候，也不知道那些樹林里到底是人的叫聲還是鳥的叫聲，是人在逗鳥還是鳥在逗人?？粗切B兒在那些竹林和樹林里蹦來跳去鬧得歡，一天的疲勞也就在那些逗趣中一點點地消失了蹤影。

夏天的時光，村寨前的那條小溪因為涼爽而也變得熱鬧了起來，大人小孩們全都喜歡涌向那條小溪里。女人們有事無事則會找出幾條衣褲來，聚在小溪某處邊洗邊聊。男人們則袒著個身子聚在上游或下游的某處水潭里戲來戲去，竹林和綠樹倒成了遮擋男女目光的天然屏障。在進寨的那條小路上走，所能聽到的全是溪里的那些歡聲笑語。樹林映在溪水里，人影融在溪水里，有時真不知到底是樹成就了那條小溪，還是那小溪成就了那樹，到底是人美麗了小溪還是那小溪美麗了人。到處一片地綠，到處一片地翠。鳥在林中叫，魚在溪中游。而那些溪水里的人，有時似魚，有時卻又似鳥，為他們像魚一般地游，他們像鳥一樣地逗，人與自然的和諧，全都融在了那些樹林和小溪里。

每逢小溪漲水之即，那大河里的各式各樣的魚兒更會成群結隊地沿著那條小溪逆流而上，待溪水清澈見底，那大大小小的潭里便會見著那些游來游去的各樣的魚。山村的魚兒膽子總是那么大，有時少不了移近你的身邊逗著你。它們的那份優(yōu)哉游哉的神態(tài)，弄得跟著大人學的小孩們整天賴在那條小溪里。小孩們那時比誰都會鬧，少不了學著魚的樣子游在水潭里，或者學著大人的樣兒仰著個肚、微瞇著眼望著頭上的那些樹葉和天空中那多彩的云，享受大自然帶給他們的那份愜意。也許因為滿眼望去都是那些綠意濃濃的起起伏伏的大山，小溪上空的云彩自然成了小孩們眼里最美的一道風景。

小溪里的螃蟹不知怎么也很多，有時它們也會從那些巖石下探出他們的身子來。雖然小孩子也會伸出他們的手，可那些螃蟹卻是一副不理不睬的神態(tài)，如同閑庭信步般優(yōu)哉游哉地逗著你，或者干脆待在一處陰涼的巖縫里，閉著眼一直在那里打瞌睡。小溪里還有一種山村人稱作螃螃的背部黑黑的小東西，他們的膽子更是大得很，少不了在你不注意的時候突然躍過你的頭頂鉆進那些溪水里。山村的小孩見多了它們的做派，對于它們的嬉鬧常是一副的不驚不詫。每當夜深人靜，它們更爭先恐后地顯耀各自的本領。那時，小溪的上上下下叫來喚去的全是它們的歌喉聲。它們在那里不知疲憊地叫，此起彼伏地叫，似乎不弄出那些聲音來，別人不知道它們存在似的。

聽多了夜色下山村的那些聲音，小孩們誰也不會驚詫的。小孩們仍有他們的小天地。每當夜色來臨，他們又會鉆進山村周圍的那些樹林里，樂過白晝的小孩從來不會忘記那一大片的樹林的。小孩們急急地吃過晚餐，相約著都向那些樹林里涌，有些則會悄悄地躲在某一處，故意弄出一番嚇人的聲音嚇那些女孩們，可即便怎樣弄，還是會被人識破。那些還沒吃飯的小孩聽到那些喊聲和嬉鬧聲，心里那一番的急直讓大人見了偷在一邊樂，有時大人也便故意慢慢地弄，那時的小孩便會討著乖地幫著大人弄這弄那。山村的竹林里螢火蟲也較多，熒光在那些樹林里飄來飄去直惹小孩們的眼，天空的月光從那些樹林的縫隙里飄下來，月光和熒光更給林中的小孩們增添了一番獨有的情趣。林中的松鼠有時也是不甘寂寞得很，它們聽到樹林里小孩們呼來喚去地鬧得歡，它們也會紛紛向小孩們的那片樹林里鉆，它們從一棵樹跳向另一棵樹，靈巧的身子專門惹起那些小孩注意似的。有些小孩見了也是很羨慕，竟也不知天高地厚想學著松鼠一般在那樹枝間跳來跳去。

置身于城市之中也是許多年的時光了，可是，每當獨坐于城市樓群之頂，遠望著那些或近或遠的變幻莫測的燈火和頭上那時圓時缺的月亮，我就會想起童年時的故鄉(xiāng)來。有時自己的夢境里，仍然少不了出現(xiàn)故鄉(xiāng)的山山水水、故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事、故鄉(xiāng)的那些可愛的小動物，以及那些婉轉動聽的鳥語。它們一次次地在我的夢境里出現(xiàn)，那時的自己便又多了童年的幸福。

村頭里的那口老井

老井的前面是一條溪，溪是鄉(xiāng)間的那種小溪，因受山村山的影響，溪水清澈得見底，一年四季潺潺的溪水與那眼老井相映成趣。有陽光的時候，水底的鵝卵石受到陽光的照射，常常泛出一種惹人的光澤。

老井和小溪之間原有一棵侯栗樹，那樹很大，站在老井旁邊仰望那樹，樹葉青青地直入云天，人也在那種仰望里感到有些頭暈目眩。

在老井旁邊的那座簡易的橋上走，老井的井口也便映入了人的眼，長方形的井口如同山村里的窗眼，在陽光的照耀下，井壁之上全是陽光從井水里反射起的一圈一圈的粼粼波光。兒時的那口老井要簡陋得多，后來隨著條件的好轉，寨里的人也便從老遠的地方買來那種寬大的石板，將其裝點得美了許多，老井的六面也便變成了那些平展展的石板了，水汩汩地從那石板的小孔里流出來，人待在老井旁，靜靜地聽著那輕輕的流水之聲，耳畔回旋的似乎是那《二泉映月》的旋律。

井口之外是一個長方形的水池，一年四季里，村婦們都會聚在那水池周圍洗菜或者浣衣。特別是寒冷的冬天，當溪水冷得刺骨，老井的水在那時則溫和得多，水池子周圍那時更熱鬧，這戶那戶的女人們提著大桶小桶的衣服相繼聚在水池旁的那塊平地里，一邊輕松地搓洗著衣服，一邊嘻嘻哈哈地說起打趣的話，即便平時吵過架的女人，一旦聚在水池之旁，這個那個的幾句鬧笑的話也不得不在這里冰釋前嫌，也和大伙張開那抿緊著的嘴，變得嘻嘻哈哈。

春天里，老井的上面多會長出一些雜草來，雜草似乎也在喜歡老井似的盡在那里湊熱鬧。山村的人卻見不得那種瘋瘋癲癲的雜草賣弄風騷，他們一俟那草向上長，就會將它們連根拔起。井壁之內則多那種鄉(xiāng)村的苔蘚，每到春天，老井的四壁便薄薄地青蔥了一片。那些陽光一年四季里也會聚在那里湊熱鬧，它們會透過那些稀疏的竹葉溜進那口老井里，有風吹過，陽光和竹葉總在那口老井里相映成趣地總要弄出一番韻味來。

因為老井周圍的那些竹林和它前面的那條小溪，夏天的老井是寨里最佳的一處避暑之所，夏日炎炎之日，村人們會三三兩兩地走出他們的屋子來到那處老井旁，或者坐在溪里的巖石上，相互扯起鄉(xiāng)里的那些家常來。那時產(chǎn)生在老井旁的龍門陣最多，不管大人還是小孩，都喜歡走到老井那里聚，享受那種悠閑自在的鄉(xiāng)村樂趣。小孩們那時也懂事，要是大人講得口干舌燥，他們會適時地舀出老井的水恭敬地送到大人的嘴邊，那份孝敬常常弄得大人們不多說幾個龍門陣還真有點過意不去似的。

老井的水口感特別好，即便后來村里引來了自來水，村人們做豆腐時還少不了去挑那口老井的水，用它所做成的豆腐吃起來硬是勝過其他地方許多倍。所以村里每當紅白喜事，總會安排一兩個人去挑那口井里的水。喜歡吃那老井的水做成的豆腐的人每每總是那么多，桌上的菜還剛剛上齊，已上的豆腐卻不見了蹤影，主人見了那番場景，臉上自是驕傲得很。管事的人見那一桌子的人吃豆腐時的那股子饞勁，少不了適時地大聲吆喝起來：“添豆腐啰！”那拖長拖調的喊聲引得外地的人感到特別稀奇，知曉內情的人則是站在旁邊瞅著那幫子的人直個勁地開玩笑。

每次我回到故鄉(xiāng)，經(jīng)過那口老井旁，總少不了要飽飽地喝個夠，不知內情的人還以為我很久沒有喝過水似的。但別人又怎知久居城市里的人喝起那清涼的水時穿腸而過的那種舒爽的感受。城市里雖然充滿了各式各樣的礦泉水，但我的感覺里，最爽莫過于村頭老井里的那眼水。長大之后，從母親的嘴里我不斷地聽到了我與那口老井的許多事情來。母親說兒時的我最喜歡玩的地方就是那口老井了，我常常是一個人待在那老井旁玩得個不亦樂乎樂不思蜀，許多時候還起著個勁地面對老井同它說來說去，那種自言自語的神情仿佛那井就是一個人似的。許多時候要是家里不見了我的蹤影，那我一定是待在那口老井旁，后來村里的那些大人們還在笑話我玩著玩著玩進老井水里喝得個滿肚滾圓的趣事來，可不知是一種什么樣的原因，每一次掉進井里都會有人及時地趕到井邊來救援，有時自己還一頭水地把頭伸出水面對著趕來的大人呵呵笑。開始我懷疑是母親夸大其詞地混淆視聽，后來那些大人們與我談起兒時我與那口老井的事時，我對母親說過的話才深信不疑。

因為對老井的感激和懷念，每當一些重大的節(jié)日來臨，村人們都會像懷念自己的親人一般來到那口老井旁，口里默念著對于老井感激的話，那份虔誠和莊重的神態(tài)弄得過路的人也不得不肅然起敬。

山里男人

從山腳到山頂是長長的路，路蜿蜒著向上伸去，兩邊雖有翠綠的青山，山里的男人在匆忙的腳步里卻無閑去品。這樣的山在湘西到處都是，山里男人常年都要奔波在這樣的大山里，雙肩磨出了血，扎籠細子沾滿了血跡，他們仍要背著那些壓彎了他們腰的扎籠在那些彎彎繞繞的山路上走。從田里打來的谷粒，從山坡上拽來的苞谷棒常常把他們的腰壓得彎彎曲曲的。山里男人還得彎著腰一步一步地在那山路上爬，哼哧哼哧著也要咬緊牙關一步步地走。他們走一程歇一程，山再大路再長，他們都得勞作在那些大山里，他們手里握著的那條丁字形的打杵也早磨得亮光光黑黝黝的，那條打杵是他們在路上靠著背簍或者扎籠休息那么一會必備的工具。汗水淌滿了臉，咸痛了眼，伸手扯起衣角便在臉上擦起來，可那汗卻是越擦越多，全身的衣裳都被那汗水浸濕了，回到家里脫下衣服擰幾擰，那汗水一股股地流出來，地上早已淌成了河。山里男人上山或下山，他們的背篼里都得擱著一大袋一大袋的東西。山風吹來是男人所渴望的，可山風也不常吹，山風一多卻是要下雨，雨來了他們也歡迎的，那樣可以減少他們身上的疲憊，他們只要把背著的東西用一張膠紙或者薄膜蓋上，淋著大雨也要背著那大袋大袋的東西在那山路上走，他們不怕雨，怕那流不完的汗遮住了他們的眼。

湘西大山里的那些路，并非全從山腳到山頂。偶爾也有在山腰里繞來繞去的較為平坦一點的路。他們挑著裝滿了東西的籮筐走在這樣的山路上，他們的擔子倒也可以晃悠幾下了，他們的腳步也可以健步如飛了，他們的臉上也會出現(xiàn)笑的。山里的男人們，他們只要稍有一點的輕松，他們就不會吝嗇他們的笑容，那些笑會從他們的臉上溢出來?？墒峭煌麄兡切永锏臇|西時，是不是也會輕松呢？那滿滿的一擔里該有一百多斤吧。一百多斤對于生活于大山里的山里男人那是司空見慣了的事情。走在大山里，你還會見到挑起或背著兩三百斤在山路上走的山里男人。他們很累，但一旦看到這山里或那山里的那些黃澄澄的稻子或滿山滿坡的苞谷棒子時，他們便又會將疲憊給忘掉。他們會天不亮就出門，就著月光也要背著那些一大袋一大袋的糧食回家去。腰酸了，腳累了，可是他們見到面前那些瓜秧一樣瘋長的孩子或者那在學校里讀書的孩子，那些苦和累也便消失得了無蹤影。他們會幸福地出現(xiàn)在那些山路上，挑著那滿擔滿擔的糧食趕到集市去。為了換回孩子讀書所需的錢，面對降得再低的價也得咬牙把那糧食賣出去。孩子們讀書還等著要錢??！他們不希望孩子像他們那樣受苦受累。孩子們能夠考上大學，他們的心里是極高興的，可他們接下來還得東挪西借地去給孩子們準備上學要交的這個費那個費。他們有愁，會把愁擱在心里；他們有淚，會把淚流在心里。他們會忍住，咬著牙也不會讓在外面讀書的孩子受到一丁點的委屈。孩子讀書的錢要耗掉多少擔的苞谷或者多少擔的米，他們是一清二楚的，為了孩子他們還得一擔擔地挑到集市去。他們需要挑著一擔擔的糧食，翻過一道又一道的坡越過一道又一道的嶺。他們走在烈日炎炎的山道上，即便走到公路上，他們也舍不得花掉幾個車費錢，他們會挑著那些糧食走，他們認為自己的力氣不值幾個錢，力氣只會越使越有勁，他們常常是那么無休止地安慰自己。山里的男人也會累得生病，可是他們會為孩子節(jié)省出學費錢，硬把那病挺過去。即便他們住了院，他們也是千叮嚀萬囑咐地要求醫(yī)生用最便宜的藥，打最便宜的針，那病只要稍有好轉，他們便會纏著醫(yī)生出院。他們會心痛那幾個住院的錢，他們心痛那錢剜了他們的心?？墒羌幢愫⒆由艘欢↑c的小病，他們卻會抱著孩子匆匆忙忙打著燈籠、火把趕到幾十里遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去。孩子的病常常會割痛他們的心。山里的男人??！為了孩子總是那么無怨無悔！

他們也有輕松的時候，可那時夜卻已深。他們接過女人送上的一碗苞谷燒。他們的苦和累便又散在了女人們的那些柔情里。柔情似水的女人??！也會弄得那些男人忘掉身上的苦和累。男人們大口地喝著那些苞谷燒的酒，女人痛惜地望著男人那疲憊的臉，嘴里的話語會適時地惹得男人心里甜甜的。山里的男人，走進山里是鋼，到了家里又被女人弄得柔情似水。他們也像女人撫摸男人的柔情蜜意里撫摸著自己的女人，第二天他們又走進了那些日曬雨淋里。累了，站在那些大山里拿出山歌吼幾吼，那時只聽到這山接著那山的一片又一片的渾厚的男人的山歌聲。他們唱著的歌里有他們的歡樂，他們的歌里會顯示出山里男人雄性的力。吼過之后，身子便輕了，勁頭又足了，烈日也罷，暴雨也罷，那些男人全是熟視無睹的。

在湘西的崇山峻嶺里走，不小心你會聽到一陣山一般的吼，看到那番場景更會感覺到一種驚天動地般的力，要是見到那些裸露著的脊背，誰都會有一番震撼的，望一眼那些男人的手，老繭早已是厚厚的一層。那從這山連著那山的一根一根上千斤的水泥柱，就是那些男人一步一步挪進大山的。那是一種怎樣壯觀的場景！他們披荊斬棘一步步地爬行在大山里！數(shù)十個人喊著同樣的號子，在樹叢中一點一點地挪動著，那情景如同伏爾加河上的纖夫。即便纜繩深深地勒進了他們的肩里，可他們還得一步一步地挪，固執(zhí)地在那山路或者沒有路的地方向上移。他們擰成了一股繩，要是稍有松懈，那后果是不堪設想的。聽著那一聲一聲“吆喝吆喝”的整齊的聲音長一聲短一聲地響在大山里，誰見了都會震撼的。水泥柱子在大山里一根根地立起來了，高壓線穿過這座山然后越過那道嶺，蜿蜿蜒蜒地連進了那些大大小小的山寨里。突然一夜之間，煤油燈換成了明亮的電燈，他們興奮了起來，激動了起來，他們望著頭頂上亮起的電燈，心里感到苦和累都是值得的，他們會為自己的那一點點的勝利而高興不已。

隨后修路的炮聲又轟隆隆地響了起來，聽見那第一聲炮聲響起，男人臉上的笑啊，更是變得燦爛無比，望著遠處騰空而起的飛舞的巖石，他們能不喜悅嗎？想起以前的山路從此會在自己的手里變成繞山繞嶺的一條條的進村的公路，想到那些車輛會繞去繞來地繞進自己的村寨里，想到遠在外地的工作的孩子到時能坐在車里輕松地回家，他們感到了驕傲和自豪。他們似乎看到了孩子們回家的車到了自己的屋場邊了，他們的勁立時便足了許多，他們渾身都充滿著力，他們在那些大大的巖石的面前掄著個大錘起著個勁兒地敲，手敲起了血泡，他們抓起山里苦楝子葉放在嘴里嚼幾嚼，胡亂敷上那帶血的手掌，然后又掄起了那只大錘。他們把那些巖石從泥里掘出來，或者鑿出一個炮眼把炸藥放進去，他們在做著那些的時候感覺到神圣無比。他們起早摸黑地不停地挖，餓了就著帶來的紅薯啃幾口，渴了就著山里的山泉喝個夠。夜深了，他們就在山里搭起一個個簡易的篷子，敞開帶來的那些鋪蓋躺在里面望著透過來的月光做起甜蜜的夢。六月的天里，他們干脆把地當床，拿天作被，躺在那里數(shù)著天空的星星慢慢入睡?？墒撬麄儚膩頉]有數(shù)過自己那些日日夜夜的苦和累。望著那一點一點變長變寬的路，男人們站在那里笑瞇瞇的。

公路通了，車子也在他們修的公路上駛來駛去。孩子們卻還不見回家來，他們卻不停地向人解釋，孩子們工作忙啊！他們無比體貼他們的孩子，卻從來沒有體貼過自己。他們望著那些路，對孩子的掛念越來越重，他們在不停地念叨著，孩子們可好吧，孫子長大了吧。他們會在月夜里不斷地送給孩子們祝福。他們坐在自己的場院里望穿了那些路的時候，他們已然老了，但他們感覺到自己做得還是很不夠，他們已經(jīng)感覺到了時光的無情，可他們面對著自己的一生，還是那么無怨無悔。

山里臘肉

到了山里做客，主人常會把自己都舍不得吃的臘肉拿出來，給你炒上一甑缽，肉里放上一些大蒜和青椒或紅椒，沒加其他的佐料，那味道的香美只有到過山里的人才體會得到。

臘肉是山里人待貴客最好的一種菜，到了龍山的各個地方，只要進到山里是少不得你有臘肉吃，吃了一次，那種香美的回憶常常令人心醉，讓人回味。

小的時候，能夠吃上一片臘肉，即便是幾天不吃飯都過得。父親是個篾匠，別人只要請父親去織一個背簍之類的，自己便會找盡借口去到那家人家去，偶爾混上幾片臘肉吃。臘肉的香味是永遠也無法從記憶中消失的。

現(xiàn)在，城里人的生活就如人們所唱的歌一樣充滿了陽光，但人們還是要跑到山里去。到了山里，臘肉是少不得讓客人吃個夠。即便是一些偏僻的地方，城里有的在山里自然是無法吃到。但長期生活在城里的人，城里的食品也有吃膩的時候，但山里的臘肉吃不膩，城里人少不了也就會瞅著空兒跑到山里吃幾餐。山里的臘肉總有一種特別的味道，所以一些聰明的在城里做生意的人常常要花代價跑到山里買臘肉，臘肉到了城里價錢自然也就貴了許多了，但吃客們卻是不會管，只要吃得開心，錢多錢少無所謂。即便是本地人，只要點上幾道菜，你會發(fā)現(xiàn)，他們面前也少不了一盤色香味俱全的臘肉。

山里的臘肉常常讓出門在外的山里人也回味無窮，所以即便是到外面打工的山里人，也是常常托人帶一些臘肉。我的弟弟便是其中的一個，他到深圳打工已是幾年了，但他總忘不了家鄉(xiāng)的臘肉，叫家里給他帶些臘肉，有時家里也就滿足他的要求，只要有人去深圳，也就會托人把臘肉帶給他。

其實，山里的臘肉要弄起來并不復雜，問題是時間，山里人把豬殺了后，用鹽把新鮮肉腌制到一定的時間后，掛在家里的炕上。這個炕和北方的炕是兩碼事。湘西的炕都是掛在火坑上的，火坑上架著的是三腳。炕高高地掛在樓條上，因為常年燒的是木柴，新鮮肉掛在這樣的炕上，熏了一定的時間就成臘肉了。這樣的臘肉掛在炕上不能過久，所以山里的人每到臘肉弄成之后便會收藏起來，或者蒙在谷堆里，這樣的臘肉吃起來也就香噴無比了。

因為山里臘肉特殊的味道，它的聲名也就遠播了。在湘西龍山這個地方，如果說起苗市的臘肉，許多人都要豎起大拇指，這其中的原因也許是苗市的臘肉向外面銷售得多，慢慢也就出了名。其他地方的山里人因為不知道推銷自己的產(chǎn)品，也就成了鎖在深閨人未識，自然那些臘肉也就低其他地方一頭了。其實事實并非這樣，你只要把龍山各個地方的臘肉弄來嘗一嘗，你就會嘗到龍山臘肉的那種獨特的風味。嘗臘肉的感覺在株洲、長沙一帶的人也知道?，F(xiàn)在，長沙的一個什么廠專門制作臘肉，據(jù)說這種臘肉銷售很旺。聽說這個廠建廠時間不長，這也使我想起了十余年前我的一個在株洲的伯娘常常往返于龍山和株洲之間，每次回到家鄉(xiāng)便鉆到各處山寨去收購臘肉的事兒。后來我才知道，這個伯娘在做家鄉(xiāng)的臘肉生意。至于她收購了多少臘肉我不知道，只聽熟悉她的人說，她把買來的臘肉用汽車往株洲運。那時在龍山的收購價格是每斤二元多，但到了珠洲、長沙一帶，便是每斤十元多了。

對于龍山，外地的人也許并不那么熟悉，這也沒有什么奇怪的，但如果說起烏龍山，許多人便會想起烏龍山的土匪了，烏龍山的土匪在全國各地很出名，所以我在北京魯迅文學院讀書的時候，班上的同學便把我叫作土匪，因為，他們說我是烏龍山的土匪窩里出來的。之所以會這樣，是因為水運憲先生《烏龍山剿匪記》的電視劇出名得太狠了。你如果曉得了烏龍山，就該知道這就是龍山。新中國成立前的土匪確實也很惡，他們躥到各個山寨到處去搶老百姓的臘肉，老百姓藏得再緊也要被他們翻出來?，F(xiàn)在，你如果到了龍山哪個偏僻的地方，其他的東西你可能難以吃到，但臘肉是少不得有你嘗的。因為這些偏僻地方的山里人家一般一年常養(yǎng)有幾頭豬，豬殺了又因交通之故不便下山來賣，自然也就藏在了家里。像海拔很高的可立坡的幾個村，你如果到了那里，他們會一甑缽一甑缽地炒臘肉給你吃，上面拌上一點蔥花，閉著眼睛回味的滋味真是讓人見了淌口水。

山里人炒臘肉時，常常切得大片大片的，也許你看到那樣子也不敢下口了，其實不要緊，你只要試著吃一片，你就忍不住會來二片三片的。當你學著山里人的樣子，敞開肚子吃，山里人的心里就有了一種自豪感。進過山里的人都知道，那時根本不需要悄悄地去看主人的臉色，你吃得越多，主人也越顯得高興。其實，這是山里人盛情待客的一種方式。如果到了山里你更會喝酒，像那些山里人一樣端著一個大白碗咕嘟咕嘟地喝，臘肉大片大片地吃，主人會有一種夠哥們的神態(tài)來，他們的精神會特別地爽，巴不得你多住一段時間，聽聽他們給你講講山里的龍門陣，到了山里都會被山里人的那些豪情而感動。

不止龍山多臘肉，湘西也是多臘肉，所以到了湘西的外地人，如果沒有吃過臘肉，那也就可以說是沒真正讀懂湘西。

大哥

我在鄉(xiāng)下的一所中學里教書時，來我那里玩的年輕人也較多，有天下午我在屋里看書時，外面?zhèn)鱽砹溯p輕的敲門聲。我像平時一樣頭也不抬地對著門外說，自己推門進來吧。話說過后便又埋頭去看書，絲毫沒有感覺到敲門聲里的異常。門并沒有像平時那么被人推開，過了一會兒，外面的敲門聲又響了起來，這時我也才感覺到了那是一種膽怯的敲門聲。我不知道敲門的人會是誰，只好起身拉開了自己的那道門。門外立著一個瘦弱的漢子，穿著早已泛白的衣褲，他的旁邊站著一個女孩，女孩的眼雖望著我，但也是那種生怕被人拒之門外的擔憂。我立時認出了那是同寨異姓的大哥和他的女兒。看到他們父女倆，我一時竟愣了起來，忘了請他們進屋坐。他們見我愣在那里，臉上不免慌張了起來，那是一副帶給了我很大麻煩了的那種不安。

恍過神后，我急忙把他們請進屋里。他們雖然坐在屋內的凳子上，但他們的神態(tài)仍顯得有些拘束。雖然我們同寨，但來往較少，后來我在外讀書，待在家里的時間就更少了。我們兩家原也可說是鄰居，他的父輩幾兄弟同我的父輩們一樣擠住在相距不到二十米的兩棟黑不溜秋的長形屋子里。后來隨著家中小孩一個個地大起來，他的父輩們也便在另一處修建了屋，距離自然變得遠了，相互來往得也少了。他們家的屋建起來后，小孩也接二連三地生下來，家里的狀況一步步地變得差了起來，妻子耐不住家里的貧窮，生不做氣不出地跑到外面去闖世界了，許多年都失去了音訊。

我把他們父女安排好后，急忙跑到街上買來了一些肉和菜，作為一個單位上的人來說，吃肉那是常有的事，并不是因為來了客人才去買肉吃。吃過晚飯，為了使他們不再那么拘束，我不停地挑起一些話題，陪著他們聊著天。

從與他們的談話中我才知道他這次是到張家界去看他的妻子。有了他的妻子的消息，我自然也為他而高興，妻子不愿現(xiàn)在隨他一起回家，他們父女倆只好往回趕，因為趕到鎮(zhèn)上沒有車了，那時也便想起了我。于我而言，那些都是一種待客之道，何況來的是自己同寨的人呢？其實不論家鄉(xiāng)是誰到我那里，我都不會拒人于千里之外，也不會因為父輩們的什么過節(jié)而怠慢了家鄉(xiāng)的人。那天正好沒有夜課，晚上也就帶他們進了電影院。第二天天不亮，因為他們要趕鎮(zhèn)上唯一的一趟早班車，早飯沒吃便走了。

對于這樣一件很平常的小事，我并沒有把它放在心上，在我的記憶里那時從來沒有想起過。何況來我那里的人也較多，能夠有人來我那玩，于我是一件高興的事?？腿藖砹宋叶紩蝗缂韧剡M行招待。要不是我回家過年母親問起這件事，我還真把它忘記了。母親問起我來，我才隱隱約約地記起是有那么一件事。母親告訴我，他們一回家便把這事向她說了。據(jù)母親說，因為大哥家里窮，一直便被寨里的人瞧不起，在寨上哪戶人家借點什么東西，別人也會找盡借口地推三阻四。他們遭遇過了太多的白眼，對于那些感受體驗也很深。但令他們想不到的是他們到了我那里，我非但沒有瞧不起他們，還把他們待如上賓，自然這是他們心里的感受。于我而言，那是我待客之中最平常不過的事而已。更沒想到的是，他們會很感激地向見到的每一個人進行宣講，好像我成了一個在向人間普降甘霖的大善人一般。我怎么也不會想到一件小事會在他們的心里留下那么大的感受，那樣的小事若是擱在一個富人身上也許早就忘到了九霄云外了，可是擱在一個窮人身上竟有了天壤之別。

母親對我說的時候臉上自然是一副自豪的神情，也許是母親聽了大哥的那些贊揚之辭之故吧。我倒把那事給忘了。吃過晚飯之后，不知大哥又從哪里得知了我回家了的消息，點起火把趕到我家來看我，不停地向我表示著他的感激。聽了大哥不時地說著的那些感激的話，我倒感到有些愧疚。大哥來的時候還向我?guī)Я艘恍┧业奶禺a(chǎn)，他說那都是一些不值錢的貨，可他哪里知道，那在城里可是稱作山珍的。

每一年我在家里過完春節(jié)后待不了幾天就要趕到學校去，大哥知道這事后，急忙跑到我家來。他來的時候我還待在床上睡大覺。母親走進房里告訴我大哥專門趕來接我到他家里去吃一餐飯。我說吃飯干什么？母親勸我說大哥那么盛情你就去吧，不然大哥不好想。我說我不想去。母親把我的話傳給大哥后，大哥默然了很久，母親見了大哥的神態(tài)走進屋里又勸我。我見自己不去還真不行，也就去了大哥的家。大哥說，平時我也拿不出什么好菜招待你，現(xiàn)在剛剛過完春節(jié)，家里還有一些菜。走進大哥的家，桌上卻已擺了滿滿的一桌。后來才知，大哥為了招待我，已準備了很長的時間。大哥桌上的一些菜也是我平時很難吃到的那些山珍，可大哥卻說，山里的那些東西不值錢，用這些來招待我，他還有些不好意思。

大哥的妻子在外面闖了幾年的世界后也有了一些積蓄，久在外面很自然地也就想起了自己山寨里的那個家，她帶著一些東西后來也便回了家。他的妻子后來聽到大哥對那件事的一番渲染，每次見到我老遠地喊開了，那喊聲里的熱情總是那么令人感動。后來大哥的家里也慢慢地好轉多了，可對我的那種感激和熱情仍是不減當年。母親后來告訴我，那次之后，他們每次去大哥或者他的父母家里借東西，他們從來沒有拒絕過，只要我的父母開了口，他們總是必借無疑。他們即便不借給其他人，但怎么也得借給我的父母親。聽了母親的話，我的心里真是感慨不已。

裝進火籠子里的時光

當我走進那條巷子時，我的腳步突然停滯了一下：幾個孩子，圍著一個火籠子，他們蹲在地上，在火籠子上伸長著手。那熟悉的場景，怦然一下撞開了我舊時的記憶。

我的小學是在一個被稱作窩坨的地方度過的，這處地方離山頂很近，教室之外是大大小小的樹。每次上學，都得花上一個多小時的時間在那山路上爬行。山路的兩邊，也大多是直聳云天的樹。四個年級的學生，分置在三個教室中。兩間教室用木板裝了，一間教室則是用木板夾著，起風時，一股股的風只要稍稍扭動下身子，就能從那木板夾著的縫隙中鉆進來。孩子們的雙腳，一個個地夾著那些火籠子。

父親那時是篾匠，看到冬天快來了，父親就從周圍的竹林里砍來一根竹子，用竹子劃成的篾條，用篾條編成一個框，將大甑缽編在那個竹筐里，這便成了一個竹編的火籠子。每天晚上睡覺前，將一截枯埋進火堆里，第二天起床時，將那燃著的枯放進火籠子，上面蒙上一層灰，就可以在那教室里應付大半天的時間了。

竹編的火籠子不經(jīng)燒，用了不到幾個月，編火籠子的那些竹便被火烤得煳焦焦的了，父親便又想盡辦法地找來了一些長鐵絲，用鐵絲給我編了一個火籠子。有了鐵絲制成的火籠子，一路上還能找來一些干柴棒放在火籠子里燒。到了中午，我們還能在周圍砍上一些雜木柴，幾個人圍著在火籠子里燒起一堆火。上課的鈴聲敲起了，一個個提著各樣的火籠子，從那山里鉆出來。

老師倒也體諒大家，如果火籠子的柴火沒能完全燒起來，老師還會幫著學生先將火籠子擺到教室外，就著那火籠子吹起來，或者提著火籠子，劃起一個個紅紅的火圈子。等老師帶著火籠子朝教室走進來，飄起的灰將老師的臉都差不多鋪成薄薄的白了。

因為學校在山里，每到冬天下雪時，去往學校的各條山路上，便會鋪上一層厚厚的雪花。大家提著一個個的火籠子，踩著嘎吱嘎吱響的雪，一邊走，一邊舞著火籠子，有時，幾個人還會放下火籠子，在上學的山路上打起雪仗來。一條條的山路上，不是這里濺起雪花，就是那里濺起火星。

到了五年級，我們便離開窩坨那所學校到哪寨片小了，同時遠離的還有我們曾經(jīng)歷過的復式教學班，開始接受一個老師負責一個班的教學了。學校離家遠，周一至周六我們都得自己弄飯吃。周日返回學校時，背籠里除了背上一周必備的米和菜，到了冬天，便在背籠里裝上一周要燒的茶枯或桐枯。因為火籠子里燒了枯，大家坐在教室里，時不時地便會聞到飄起的一陣陣的香味兒。

從小學到初中，從初中到高中，鐵絲編織的火籠子也一直陪伴著我度過一個又一個的冬天。那時可不像現(xiàn)在這樣有電烤，學校照明都是柴油發(fā)的電，根本無法承受各樣電爐子。學生帶著火籠子，老師烤著洋爐子。冬天了，幾十年的老學校，肆無忌憚的風便在那些破破爛爛的窗子里鉆進鉆出。如果不是帶著的那些火籠子，一個冬天都不知道咋度過。

后來我在一個小鎮(zhèn)里工作后，街上賣的火籠子可多了，不同的是，那個時候幾乎很難再見到竹編的火籠子賣了。不論火籠子的火咋燃燒，也不必擔心燒壞那些鐵絲?；鸹\子里放的還是搪瓷碗，火籠子也就變得經(jīng)用許多了。那個時候南來北往賣木炭的人也較多，進入冬天了，鄉(xiāng)里也出現(xiàn)了一些專燒木炭的人，每年買上一百多斤的木炭，便能度過一個冬天了。

當火籠子被洋爐代替后，火籠子就不知不覺地淡出了我們的視野，后來煤爐代替了洋爐，繼而電爐代替了煤爐，當空調又代替那些電爐時，曾經(jīng)陪伴我們無數(shù)歲月的那些火籠子便也再難找到它們的蹤影了。

已過去二十余年的時光了，沒想到自己竟然再次見到了它。當我凝望著那些孩子們圍著的那個火籠子的那幅場景時，我的心里涌起了一陣激動。幾十年的時光??！我們竟然遺忘了那么多年的時光了。

可立坡

從山腳到山頂，需要走半天的時間，山自然是高大的了。山里人沿著蜿蜒的山路一步步地向上走，走一程停一次，汗水在背上淌成了河，汗衫也已濕成了團。山里人仍在這樣的山路上走，祖祖輩輩都是如此。

這山名叫可立坡，山如其名立起來一般。站在山腳朝上望，山陡峭而直入云天。山路像繞山的飄帶，從山腳沿著那山飄來飄去，可立坡人就是沿著這樣的山路走進大山里那自己的家。

山上進到山頂又能見山，但山全是那些小山，低低矮矮錯落有致地散布著。上山的那條村級公路從山腳繞去繞來地繞上山后，又在山頂?shù)男∩嚼镢@來鉆去的。山上的路倒易修，難的是上大山的路。山里的人為修這路一代一代地傳遞著他們的接力棒，傳到21世紀，路終于是修通了，修通的路也慢慢變成了沙石鋪就的路。站在對面的山里向那可立坡上望，不時地有一兩輛車在那山路上如龜樣地向上爬。坐在那樣的車里，路上的風景自然被車上的人看了個遍。

可立坡的山自然是青山，青翠翠地蔥蘢了一大片。春天的時節(jié)，走在這樣的村路上，滿山的花招惹著人的眼。山里的人看花看慣了，走在山里熟視無睹，只是山下的人進了山里，常常會讓那些滿山滿坡的花迷住了眼。紅的紅得似火，白的白得素潔，紫的花，黃的花，紅中夾紫、紫中夾白、白中也有夾藍的花，將望花的人也望得醉透了心。

山上雖也有花，那花卻是單調了些，山上散布有三個大村。楊家、可立兩村的周圍多是那些小樹，小樹之中更多的是矮矮的映山紅。花開的時節(jié)，映山紅開遍了山坡，到處所能見著的只是那一片的如火的紅。走在這樣的山路上，那紅的花香自是直鉆心懷。山頂其實不像山，山上較平坦，一條公路在山頂上繞來繞去。山下的人上山不沿公路走，迷路也就成了必然。許多的山都如一種形貌，即便有不同之處，也只是從某一側面而言，要是稍不小心，便又會走到同一座山里。外坡村在可立坡的西南邊，地勢由高到低，舒緩有致。這里為此開了一處林場，農(nóng)場里的樅樹特別多，樅樹似乎專喜這里的山勢，全向一處擠。除了樅樹，多是那些灌木林，走在這樣的山里，也會產(chǎn)生一種進了山中別墅之感。樹林之中錯落有致地點綴著一些房舍。房舍掩在青山之中，每當炊煙繚繞之時別有一番情趣。偶爾幾聲犬吠，山靜也有了，山幽也有了，加上山中的秀色，外坡更趨美了。夏天沿著外坡掩在林中的山路沿山而下，人在樹林里走，涼爽自不必說。山風吹動著樹，樹葉里透著風，那風拂動著人的臉，鼻中所能飄著的除了葉的馨香，還是葉的馨香，汗水遇上這樣的風和香，自是逃遁得不知蹤影。

山頂缺少的只是水，可立坡人洗澡自是缺少了山下人的方便。為了貯水，山里家家戶戶都建著一個大池子，天上下雨，那些池子里貯著的多是雨水了。即便如此，可立坡人不會因為少水而慢待了進山的客人?？闪⑵氯说臒崆槿缤嚼镩_著的映山紅一樣，紅得似火，常常令進山的人感動無比?？闪⑵氯艘矔W著山下的人給客人送上洗臉的水來，睡覺時送上洗腳的水來。但他們自己用水卻吝嗇得很，常是躲在一邊沾一些水往臉上一抹，然后用勁揉幾揉，那臉也便洗成了，但即便如此，山里的女子卻出落得水靈靈的，也許是沾了山的靈氣及秀色之故。因山太高，山下的蔬菜難以在山里成活，蔬菜常要下山去買。山下的集市一次五天，他們背著買來的蔬菜，貯存在家里慢慢地用。蔬菜雖少，肉卻不少且充滿著香氣。走進任何一家，那大坑小坑里掛著的全是滿炕的臘肉。山里養(yǎng)豬倒是方便得多。早上把豬放進山里，那豬野豬一樣全往山里鉆，豬丟失的情況更是極少見。即便哪一家的豬不見了，全寨的人如同丟了自己的豬一樣幫著你沿山去喊。山里人的臘肉常常都是從年頭吃到年尾也吃不完。只要有人進了山，他們便會大缽大缽地炒，吃得客人肚肥腰圓，他們才會開心地笑。

立坡人待客，油茶自是不可少。油茶是山里人待客的最佳飲品。他們常常小心地炒，隨著那鍋鏟的動作，茶香也便慢慢地溢了出來。在最佳之時，放上芝麻、香苞谷等等之類的東西，那香味更是撲鼻而至，客人多會在那種香味面前吸溜起鼻子。主人那時卻是一邊炒一邊偷著眼地向客人瞧，見到客人高興，他們的那掩藏著的興奮會一點點地溢出來。要是客人捧著油茶喝得哧溜溜地響，他們的笑更會燦爛無比。在那香噴噴的油茶面前，客人們也會忍不住喝了一碗又一碗。

我第一次進到山里，便感受到了可立坡人的熱情。他們見到有人進山，即便手頭正忙著活兒，也會停下來沿山陪著客人走。山里多那種晶瑩剔透的六棱狀的石頭，規(guī)則無比。第一次就是因著山里的那種石頭吸引，我們才不惜千辛萬苦地爬到了可立坡頂?？闪⑵氯诉吪阒覀冞呄蛭覀兘榻B著山里的趣聞?？闪⑵律想m然缺水，但只要出現(xiàn)有水之地，那水便是爽心爽肺，但這樣的水也遠，多在那些樹高林密的山沿之地。那時他們似乎在極力推銷山里的水似的，他們常會派人走上幾里的路，從那些地方取來山泉水。喝著那些涼爽之水，你不得不為他們的那種熱情所感動，要是正逢映山紅開起之時上山，你便會知道那種熱情用什么比喻是最為貼切的了。

因為第一次的遭遇熱情，后來我又多次同一些朋友進到山里。每一次都感受到了他們的那火熱的情懷。有時在山下的公路上坐著車走，目光常常會不由自主地抬起來向那高高的山里望。

山中精靈八月瓜

山中多果，季節(jié)不同，果的種類便也不同，不同的季節(jié)，常常會帶給人們不同時令的驚喜。進入山中，千姿百態(tài)的果，總是亭亭玉立地招惹著人們的眼，那紅的紅得醉人，黃的黃得香甜，這些都是熟透的果。沒熟的，身上披著的，則是那些青春的色彩。

還沒到八月，山中的樹叢之中，不小心就會撞見一種青青的果，有時顯露的是橙中帶青或者灰褐色的身子。這些果子伸長著個兒，圓溜溜地懸掛在一根根的藤蔓之上，或者三三兩兩里在那里竊竊私語，親密至極。不小心與之驀然相遇，那些神態(tài)卻又調皮得很，或抓著在那里蕩來蕩去，或吊著盡著個力地往上撐，有的也相互用腳在那里踢來蹬去，一副嘻嘻樂的神態(tài)。風吹來，便這里蕩一下，那里蕩一下，樂不可支。

六七月的果像極了青澀的孩童，不知了天高地厚。它們利用各自的色彩，掩映在各樣的樹叢之中，或藏著，或逗著，有時靜靜兒的，風來了，卻又鬧來鬧去。如果不是穿行在樹叢中，很難見著它們的蹤影，他們借用著樹叢的色彩，掩藏著各樣的身子。被你撞著了，它們便朝著你笑，朝著你蕩，笑得抖起來，顫抖著身子，得意揚揚的。

八月來了，那些青色的果似乎倒又有些失落了，很多都成熟了起來，它們卻沒人欣賞，這個時候，它們感覺到了孤獨，寂寞也一點點地襲了過來。離八月越近，那些動作慢著的，那可趕得更是急了，于是，青的便盡著個力地變幻出成熟的色彩，擠來擠去地朝著淡黃開始了行程。它們展現(xiàn)出橙黃的身子，或者展現(xiàn)出淡黃的衣裳，有些干脆為了吸引人們的眼球，在紫紅色里滾上幾滾，僅一個晚上的時間，有些便換上了紫紅的新妝。這樣的紫紅啊，那可是鮮艷著了，醉人著了。于是，很多的果，便都紛紛涌動了起來，它們在用鮮艷的身姿，朝著人們呼喊了起來。這個時候，各樣的山里便招來了許多的孩子了，他們在樹叢中尋找著，沿著香飄來的方向追尋著。鉆進樹叢中的人，并不只是這些孩子，還有著一些大人。

其實，在它們還是花蕾時，那可是一種熱烈的色彩。那一朵朵的花瓣，穿著各樣艷麗的衣裳，一片片鮮紅著，有時又像張開著的五指，撐著個勁兒地在樹叢里揮舞著，它們妖嬈的面容，媚媚地，妖妖地，有時卻也柔柔地溫柔著面容。那淺笑的姿容，讓人的心一陣陣地沉醉起來。五六月的花啊，一片片地燦爛著，生動著，盛開在樹叢間，但山里的人，見多了花，有時便也熟視無睹了。

沒山里人的欣賞，但那些花也會可著勁地開，還有其他各樣的花，都在山里爭來爭去地燦爛著，一律地撐起個身子，艷艷地開，燦爛地開，紅的紅得火熱，白的白得素潔，粉的粉得多姿。那紅中帶白的，白中帶粉的，那更是另一番的精彩。進入山里的城里人極是喜歡這樣的山，見到各樣的花朵開滿了一片片的山，開滿了一片片的坡，他們就會歡呼起來，那是一陣陣的喜悅，不由自主的，情不自禁的。這個時候，很多優(yōu)美的語言都變得蒼白起來，變得退縮起來，它們躲在最后，不敢面對眼前的景色，只有呼喊才是最深切的表達了。于是，驚訝在山路上漫延，于是驚喜在風中傳播，這個時候的所有人，幾乎是手舞足蹈地歡躍了。

離八月近了，一個個的精靈便滴溜溜地鉆了出來，挺著個身子，這里一處，那里一處，或一串串地懸空吊著，如同串在一起的珍珠；或在某處簇擁著，歡躍地慶祝起趕來的八月，歡欣鼓舞，晃來晃去，蕩來蕩去。有時它們還會朝著走來的人們，擠眉弄眼起來，然后，身子便妖嬈了起來，隨著那起舞的風，開始了山間的舞蹈。有的，則又如一只只的靈猴，雙手朝上抓著，身子在綠葉之間蕩來蕩去，一邊蕩，一邊朝你得意地樂，那樂便像開了的花瓣，充滿了色彩。那笑先還是有些微微的，但終是經(jīng)不住那陣喜悅，一個個地放肆了起來，大張著嘴，有些哈哈大笑了。

那些赤裸著紫紅色身子的，身上則像涂滿了釉光，泛出了一片片的光彩，那是一種燦爛的光，歡躍的光，是興高采烈的，是振奮不已的。有些泛著的則是淡淡的橙光，有些泛著的是那淡淡的黃。它們都在可著個勁兒地展露著圓潤的姿容。歡笑得多的，那就更是放肆了，它們一個個敞開了懷，開始還是一道道的縫兒，但因情難抑制，那縫兒便大了，乳白色的肉身肆無忌憚的。那細嫩的身子，飄出了一片片的嫩香，這香裝滿了甜，富有著營養(yǎng)，能增強免疫力的那種，什么氨基酸啊那可更是多了，這些都是伴隨著那些香一點點地溢出來的，興奮的神態(tài)。開始還在悄悄地淡著，這枝那枝之間，或者沿著那些藤蔓，跑得快了許多，一個個地都在興奮地比著個香，傳遞著香，也傳播著香。

有時，倒也感覺著有些奇怪，香倒是聞著的，一陣陣的，還是濃香可口的，怡人的，美容養(yǎng)顏地醉態(tài)著，并且還是蓬蓬勃勃的，但你就是找不著它的蹤影。但如果聰明，鼻子卻會機靈起來，那香其實是長出了方向的翅膀，沿著它飛翔的方向，就能找尋到它的蹤跡。找著了，那生出的便是一陣陣的驚喜，其他，仰起頭來，就是那些香甜的方向。原來，它們正在頭頂靜悄悄地逗著你，讓你見了，它們便會惹著你。這時的它們，有些一下子便又像極了蝙蝠俠，正在向你展示著飛翔的姿勢；有些卻又像極了行俠仗義的佐羅，讓人心生崇拜，這些都在視野里讓你感覺著它們的美。

八月深入了山里，那山自然便因了各樣的八月瓜，而到處甜香著。這香是醇醇的，是嫩嫩的，更是甜甜的。很多時候，行走在那些大山之間，鼻翼之中竄來竄去的，就是八月瓜的甜香了。

團年飯的紀念

土家人過年，那可真是趕著走的，是急著搶著走的，就像這個民族的祖先受明朝庭征召，要按時到達指定地點去抗倭一般急。連年都不能過了，對土家人來說，那是一件極不利順的事。當年的祖先們?yōu)榱俗屇切┘磳⒊霭l(fā)的抗倭將士們能夠過上一個團圓年，這便決定提前一天過年，他們的出征，終取得了東南抗倭第一功。為了紀念祖先連年都無法正常過的那般的壯舉和表達對他們的深切懷念，每逢過年，土家人都提前了一天過年，漸漸地也就演變成了土家人的一種濃郁的過年習俗。

離過年越近，土家年的氣氛也就越濃。這年一進入臘月，就像窖藏了千年的酒，開始散發(fā)出它的醇香。這醇香先還是淡淡的，但很快就濃了起來，釅了起來。當年翻山越嶺走進村莊，那香更是在趕著地濃了，搶著地醇了。天還剛剛亮明，村莊里的炊煙就像喝醉了一般，這家那家的屋瓦上，便醉醺醺地搖曳多姿了。村莊里的那些香味就是跟在炊煙的后面趕出來的。開始，那些香還只是羞羞澀澀地走，還用面紗遮著個臉呢，但溜出來的多了，羞澀便也放開了膽。村莊的風開始還有一些矜持，輕手輕腳的，生怕一不小心，就驚擾了村莊，但香味兒濃了，擠了，那風受到鼓舞，便也挾帶著香，在山山嶺嶺里躥了起來。風躥進了草叢，那草便像被撓了癢癢；風躥進了樹林，那樹也受不住撓的癢癢，于是，它們躥進小溪，小溪便唱起了歡快的歌。

村莊里也早歡實起來了，不論大人還是小孩，全都加入了辦年飯菜的隊伍。一切都變得急匆匆的，但卻井然有序。你切我炒，你砍我熬。鍋碗瓢盆，也一律地跑了過來，它們排成了隊，列成了行，鉚足了勁。

火是爭分奪秒的，鍋子是爭分奪秒的，男人女人的手，也在爭分奪秒，就連那一把把的菜刀，這天也變得特別興奮，不停地在刀板上唱起了歡快的歌，跳起了歡快的舞。各樣的菜你看看我，我瞅瞅你，然后都變得心有靈犀起來，蹲的蹲得很乖，站的站得很直，守在盆里的，更是左顧右盼了。這個時候，青色的，白色的，紅色的、橙色的都紛紛聚攏過來，手舞足蹈的。

咕嚕咕嚕，灶鍋里的水終是沒法忍住，張開著嘴在那里笑了起來。霧氣急忙趕過來，左撲騰一下，右撲騰一下，在鍋子里歡躍起來。有些更是靈巧，剛剛你還見它在那里扭動著身子呢，晃眼間，它又消失了蹤影。主人揭開蒸籠，原來它們竟然悄悄縮身溜進來了，它們左踢一腳，右踢一腿，在里面施展開手腳，打起了擂臺。仔細了看，那哪是在打啊，那明明就是在那群白嫩嫩的面前顯耀呢！

小孩們也沒了耐心，他們在那里嘟著個嘴，催促的聲音又響了起來：又被別人搶先了！那嘭嘭嘭地震天震地在村莊里響個不停的爆竹，弄得小孩們迫不及待起來。這時的爆竹，早變成了村莊里催人奮進的號角。

大人們的心其實早有無數(shù)匹的駿馬在跑了，他們抓緊了韁繩，在急急地奔著呢。大人也想搶上一個好年頭，也在想著搶上五谷豐登，搶上富貴吉祥。原本以為自己家里夠快了，能夠搶在最前面，沒承想還有比自己更早更快的。心里一急，手指就像彈撥著鋼琴一般，節(jié)奏一下子快了許多，整個屋子彌漫著的，一下?lián)Q成了歡快的進行曲。

嘭、嘭、嘭的聲音早已驚動托盤了，驚動香紙、紅燭了。噴香的肉也急匆匆地趕過來，噴香的豆腐也急匆匆地趕過來，然后，排成了行，排成了列，整整齊齊的。

男人的腳步也快了起來，他端著托盤，急匆匆地走向了土地堂，走向了水井。

把肉擺上，把豆腐擺上，還有粑粑，接著，男人點燃了香，雙手捧著，然后插在土地堂里。

周圍的一切都安靜了下來。

三鞠躬，神態(tài)莊嚴而莊重。

村頭里的那口老井，過年時也變得莊重了許多，香火正在那里繚繞。

回到家，男人走到灶前。同樣插上香，燃起香紙。敬過了灶神，又敬到了大門邊，一切地方敬完了，男人這才端著托盤朝神龕走去。

祖先的牌位已從神龕走到八仙桌上了，香爐、蠟臺都一律地莊嚴了起來。大紅的蠟燭燃燒了，香油也在燈盞里亮亮的，燃燒的燈芯朝外探著身子。

一家人都站在了長輩后面，所有人的表情也變得莊重起來。所有的人都雙手合十，微閉雙眼。一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，此時無聲勝有聲。

長輩的嘴里默默念叨著：先人們，一起來吃團年飯吧。

祖先們來了，肉是少不了的。面前的碗里得將飯裝上，得將肉放好，筷子直直地插在飯里。全家人圍桌而立，看著男人在桌下燒紙，然后，將三杯美酒灑在地上，恭請列祖列宗上桌。

小孩子的心里早像貓抓著了呢，他們的心里正焦急地等待著呢。

放！這是孩子們過年時感到最動聽而最響亮的聲音。

孩子像箭一般地飛了出去。紅紅的火光閃了閃，爆竹興奮地飛舞起來，嘭！嘭！嘭！鞭炮也不甘示弱，你不讓我，我不讓你，爭相歡呼雀躍起來。

大人們說了，年飯得慢慢吃，但孩子們卻控制不了，大人們說一下，小孩子才會慢一下，但大人們知道孩子們的心，瞅著孩子們的神態(tài)，大人也只能笑笑地搖一搖頭。自己也是這樣走過來的，又怎能讓孩子們慢得下來？

孩子們飯吃不完了，大人們卻像撿了聚寶盆一般，春天被他們拉到了臉上：剩飯好！剩飯好！大人們幾乎是有些激動了，年年有余！年年有余?。『檬?！好事！大人們長長地舒了一口氣，仿佛他們一直等著的就是這般效果。

大人們自然不會像孩子們那樣急的，忙了一年，在過年時，得好好感受一下這年的香味兒，好好感受一下這年的醇味兒。所以，他們會慢慢地喝酒，慢慢地吃飯。他們得慢慢地品，得一點點地嘗。飯吃過了，酒喝過了，他們誰也不會去收拾碗筷的，更不會急著洗碗的！

紊亂在這一天的桌上，顯得最是驕傲！

沒人知道，土家人為什么要這樣，其實他們在通過這種特殊的方式紀念著祖先！先祖?zhèn)冞^年時哪有現(xiàn)在這樣的安寧啊，過年時他們都還得防著外敵入侵，但先祖?zhèn)冊趺匆矝]想到的是，外敵會在過年這天派來一個小孩當奸細。正當祖先們吃著年飯時，敵人突然發(fā)起了猛烈的進攻，青壯年們全投入了戰(zhàn)斗，敵軍打退了，藏進后山的婦孺老人們回到家里，桌上的碗筷還紊亂地擺在那里。

后人們自然不會忘記這個教訓，此后每年過年時，都要讓紊亂的碗筷在那里擺放一陣兒，誰也不能急著洗碗，誰也不能急著抹桌！后來也演變成土家人過年時的一種習俗了。

這雖然是一種習俗，但它卻是對祖先的紀念！