第二章　先遣隊(duì)

面對(duì)外部世界的封鎖和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，60年代的中國(guó)人毫不畏懼。人們心甘情愿，為國(guó)家的安危無(wú)私奉獻(xiàn)，并相信任何付出都是神圣而有意義的，因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家緊密相連，一切都毋庸置疑。

風(fēng)中的蘆葦

從紙上談兵開(kāi)始的潛望鏡研制技術(shù)準(zhǔn)備，邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。

1965年元月一個(gè)寒風(fēng)凜冽的周日，“一辦”成員都到廠加班，迎接潛望鏡樣機(jī)的到來(lái)，一臺(tái)樣機(jī)價(jià)值62萬(wàn)元人民幣，在當(dāng)時(shí)真是天價(jià)。在帝國(guó)主義封鎖下，花錢都難買到。但一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，要放手讓技術(shù)人員練兵，拆壞了也不要緊。

進(jìn)口樣機(jī)身高近10米，要讓這大家伙直立起來(lái)展開(kāi)測(cè)試和調(diào)整檢校，場(chǎng)地高度須有十六七米，上光廠最高的車間只有5.7米。在“一辦”職工倡議下，廠房三層樓平臺(tái)上設(shè)立起支承架，在三、四層一側(cè)墻上安裝卡箍裝置，讓樣機(jī)固定下來(lái)。再用南竹骨架圈起蘆葦墻擋風(fēng)避雨，兼作隱蔽措施。技術(shù)工人等不及施工隊(duì)伍到來(lái)，自己拿起鋼釬鐵錘，在鋼筋柱梁上開(kāi)鑿洞眼。

潛望鏡樣機(jī)從江南造船廠碼頭運(yùn)入工廠，在試驗(yàn)平臺(tái)上安頓下來(lái)，科技人員開(kāi)始拆卸零部件，逐個(gè)分析研究。他們土法上馬，在工棚里創(chuàng)造了上下溫差60度的測(cè)試環(huán)境，來(lái)獲取正負(fù)30度內(nèi)的校驗(yàn)和操作數(shù)據(jù)。

潛望鏡校驗(yàn)場(chǎng)上發(fā)生過(guò)一次險(xiǎn)情，被記載于共和國(guó)軍工史上。

一天，正當(dāng)工作進(jìn)入樣機(jī)校正階段，突然刮起了大風(fēng)，遮護(hù)現(xiàn)場(chǎng)高達(dá)15米的蘆葦席棚先是吱吱咔咔直響，后是發(fā)生嚴(yán)重偏擺傾斜，眼看棚架承受不了強(qiáng)大的風(fēng)壓，即將倒塌，在現(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)感到問(wèn)題嚴(yán)重，來(lái)不及向廠部請(qǐng)示，當(dāng)機(jī)立斷，挑選幾名體質(zhì)好、膽大心細(xì)的小伙子，爬上棚架，把蘆席拆下來(lái)。顧漢生、董康福、錢忠林等手持一把鋼絲鉗，躍上棚架，沿著大幅度擺動(dòng)的棚架，勇猛地爬到10多米高的棚頂，從上到下一塊塊地拆下蘆席，隨著蘆席一張張掀下，大風(fēng)對(duì)棚架的壓力也逐漸變小，避免了一場(chǎng)毀壞樣機(jī)的事故。⁽¹⁾

一臺(tái)潛艇潛望鏡加工零件達(dá)2000多種，90%以上由上光廠生產(chǎn)，許多材料是國(guó)內(nèi)空白，當(dāng)時(shí)也無(wú)處進(jìn)口。加工關(guān)鍵零件所需的工藝裝備就多達(dá)399套，涉及幾十個(gè)品種，需要80余噸鋼材。跑貨備料隊(duì)成員牟萬(wàn)富終年?yáng)|奔西跑，不知走過(guò)了多少地方。

牟萬(wàn)富（時(shí)為物資供應(yīng)員）：

潛望鏡產(chǎn)品所采用的金屬材料，絕大多數(shù)是高鉻不銹鋼、不銹鋼管、鉛黃銅管、異型薄壁銅管、不銹鋼絲繩等。為防原子輻射，光學(xué)材料也要采用耐輻射的光學(xué)玻璃。這些材料在上光廠民用光學(xué)儀器中，從未采用過(guò)，因此潛望鏡研制和生產(chǎn)中的原材料供應(yīng)都從零開(kāi)始。有不少要在國(guó)家安排下，組織新材料試制，還要通過(guò)全國(guó)性的訂貨和調(diào)劑……

比如潛望鏡管用的大口徑不銹鋼無(wú)縫鋼管，是在冶金部所屬的重慶、東北、成都等地的鋼廠等多家企業(yè)來(lái)來(lái)回回的大協(xié)作下完成的。再比如樣試階段，急需安排13種耐輻射牌號(hào)玻璃的試制，時(shí)間需要1到2年，經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，決定研制的第一臺(tái)指揮潛望鏡，用普通的不耐輻射的光學(xué)玻璃加工。但是第二臺(tái)以后的潛望鏡，要以耐輻射材料制造，7項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)也必須全部達(dá)到要求。我們組織了光學(xué)設(shè)計(jì)、駐廠海軍代表、采購(gòu)員，先后10余人次到成都會(huì)戰(zhàn)式的研討，經(jīng)過(guò)近兩年試制，終于備齊了潛望鏡所需的耐輻射光學(xué)玻璃。⁽²⁾

每次大鏡管鋼材試制開(kāi)爐，海軍駐廠代表毛立德都會(huì)提前趕往東北鋼廠，看著鋼水出爐，等待測(cè)試報(bào)告。特制的鋼材中要加入18%的鎳，是一種非常昂貴的原料，要從國(guó)外輾轉(zhuǎn)進(jìn)口。每立方米的鎳重達(dá)7.9噸，當(dāng)時(shí)每進(jìn)口一噸，需要用600噸小麥作交換。600噸小麥等于當(dāng)時(shí)2000畝地產(chǎn)量。所以國(guó)家規(guī)定，任何企業(yè)使用一公斤以上的鎳，要由部長(zhǎng)親筆簽署，潛望鏡項(xiàng)目也得將失敗系數(shù)降至最低。東北鋼廠只是眾多配套協(xié)作工廠之一。一機(jī)部會(huì)同各方安排了多家器件試制和生產(chǎn)廠家，分布在黑龍江、吉林、四川、陜西、江蘇、北京、天津等省市。

潛望鏡進(jìn)入總裝前夕，國(guó)家下?lián)芰艘还P外匯給一機(jī)部購(gòu)置進(jìn)口設(shè)備，其中2000萬(wàn)美金撥給儀表局。馬燮華總工聞?dòng)嵑髮３谈熬?，遞交潛望鏡研制設(shè)備的目錄。就這樣，一些世界品牌機(jī)床和設(shè)備歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)上光廠，其中一部分再遷往貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠。潛望鏡總裝將在崇山峻嶺中的新廠房?jī)?nèi)展開(kāi)。

1960年代的新添寨

潛望鏡項(xiàng)目成員從未料想到，將在怎樣的社會(huì)環(huán)境和工業(yè)基礎(chǔ)中，將這座光學(xué)精密儀器皇冠之作的潛望鏡完成研制和總裝。

到清朝滅亡前的1911年，貴州全省只有120家工廠，雇工1578人，平均每家工廠13人。到1965年，工業(yè)品產(chǎn)值比舊中國(guó)有巨大進(jìn)步，但在全國(guó)仍屬最低之列。⁽³⁾在貴州創(chuàng)建三線企業(yè)，艱苦程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的富庶之地四川。

沉睡的老烏當(dāng)被驚醒了。

中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：“山北為陰，山南為陽(yáng)”，貴州省府，因城區(qū)位于境內(nèi)貴山之南而得名貴陽(yáng)。古代貴陽(yáng)盛產(chǎn)美麗的竹子，人們又將此地稱為筑城。烏當(dāng)區(qū)位于筑城東北的高原盆地，地名源自元代“武當(dāng)”的轉(zhuǎn)音，又稱“霧蕩”。這個(gè)古老的名字呈現(xiàn)出一派云霧蕩漾，山谷幽深的意象。老“霧蕩”在民間傳說(shuō)中屬西夷夜郎古國(guó)疆域，先民們有過(guò)稱霸一方、逍遙山水的愜意。新添寨位于烏當(dāng)區(qū)內(nèi)北衙村邊，僅有幾十戶人家，在筑城眾多自然村寨中排不上前列。

一場(chǎng)預(yù)謀中的侵略計(jì)劃和反戰(zhàn)部署，給偏遠(yuǎn)的村寨卷來(lái)了東部的浪濤。85號(hào)信箱、117、105地質(zhì)隊(duì)、011航空基地屬下的工廠……搬遷企業(yè)接踵而至，開(kāi)始炸山碎石，平地打樁，要在夜郎最大的故土上，造起一座座新時(shí)代的屯堡。在沒(méi)有街道和馬路標(biāo)識(shí)的新添寨上，85號(hào)信箱成了貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠的通信地址。

緊急出差

1965年3月25日清晨，裝配車間工藝員李連誠(chéng)走出宿舍，去對(duì)面上光廠上班，剛進(jìn)辦公室就被通知下午出發(fā)上火車，具體去哪里暫不對(duì)外。李連誠(chéng)二話不說(shuō)，開(kāi)始移交工作。妻子卞世金得知消息時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)了上海。

卞世金（李連誠(chéng)妻子）：

那天我在耀華玻璃廠上班，午飯后上光廠有個(gè)女同志來(lái)我車間說(shuō)，李連誠(chéng)出差去了，我和你們廠說(shuō)好，下午算你公假，回家安排一下吧。我說(shuō)，他出差就出差嘛，又不是頭一回，我四點(diǎn)鐘交班后再走。女同志又說(shuō)，他要有段時(shí)間不回來(lái)了。去多久她也不知道，說(shuō)是組織決定，要保密。當(dāng)時(shí)兒子2歲，女兒才8個(gè)月，我是三班倒，上班又在浦東，雖然心里在發(fā)愁，我還是說(shuō)好的好的。那時(shí)沒(méi)人會(huì)跟組織討價(jià)還價(jià)。

李連誠(chéng)、卞世金結(jié)婚照

我回到家，隔壁鄰居謝永泉送來(lái)老李走之前放下的家門鑰匙?？粗鴥蓚€(gè)孩子，我不知道怎么辦。老李的哥哥是革命烈士，他是共產(chǎn)黨員，思想也好得很。解放初從江西考進(jìn)上海汽輪機(jī)廠技校，畢業(yè)留在磨床間當(dāng)帶教老師。大躍進(jìn)時(shí)調(diào)入上光廠，后來(lái)搞技術(shù)工作，被評(píng)上全國(guó)勞模，還受過(guò)周總理接見(jiàn)。我也是吃得起苦的人，父親被日本人殺害時(shí)我只有3歲，舅舅把我?guī)У搅松虾！＝夥懦鯒顦?shù)浦造鐵路，我被招工去開(kāi)河，扛石子、拉板車、運(yùn)水泥，什么都干。九個(gè)月后，上海耀華玻璃廠到工地來(lái)招工，從1000多人里挑了72個(gè)，我也在其中。我和老李商定，三年內(nèi)全心投入工作，不要孩子。我們1958年結(jié)婚，到1962年才生下老大，老李已經(jīng)33歲了。

車間支部書(shū)記動(dòng)員入黨時(shí)，我有點(diǎn)猶豫。老李從車間調(diào)進(jìn)辦公室時(shí)，每月定糧從44斤減到29斤。三年自然災(zāi)害中，他為國(guó)家分憂，要求再扣掉9斤，還把肉票、糖票都上繳。米飯不夠就搭雜糧，有時(shí)調(diào)一碗面糊糊，薄得來(lái)能照人，他1.76米個(gè)頭，體重只有51公斤，瘦得都走形了。要是入了黨，我也要帶頭減定糧，孩子就吃不飽了，所以我就沒(méi)寫(xiě)申請(qǐng)。

后來(lái)有人告訴我，老李這次出差是臨時(shí)頂包，所以走得急。我們也沒(méi)多想，更沒(méi)想到這趟臨時(shí)出差會(huì)變成無(wú)限期長(zhǎng)差，最后把全家都帶走了。

列車駛出上海地界后天地開(kāi)闊，村莊稀稀落落，山丘被暮色壓成黑乎乎的臥龍。工友們都說(shuō)前一天就得到了出差通知，只有李連誠(chéng)是臨時(shí)拉差。他沒(méi)有再問(wèn)，對(duì)于組織決定他向來(lái)無(wú)條件服從，家里總會(huì)安排好的。他往搪瓷茶缸里放了一些炒米粉，倒入開(kāi)水沖調(diào)后做晚餐，然后在列車的晃動(dòng)中閉上了眼睛。

1965年開(kāi)往西部的列車上，有不少奔向大三線基地的上海職工。硬座車廂的小板桌上擱著一只只白色的搪瓷茶缸，上面印有紅色或靛藍(lán)的廠名和工號(hào)。這是職工的飯碗，甚至是一家人的飯碗，人們對(duì)刻有公家名頭的茶缸十分看重。茶缸上的名號(hào)改成遷建地代號(hào)之后，茶缸主人就跑那里去干活。沒(méi)有人不跟著茶缸移動(dòng)，或放棄茶缸的。所謂一言不合就辭職，是半個(gè)世紀(jì)以后的事。

列車進(jìn)入湘桂段，就像鉆入饅頭山的籠屜。每公里都會(huì)穿過(guò)一座橋，或是鉆入黑暗的隧道，在山與山之間盤行。有時(shí)火車轉(zhuǎn)彎，車頭進(jìn)了一座山，車尾還在后面那座山上。

清華大學(xué)機(jī)械系畢業(yè)的虞和清，望著越來(lái)越生疏的西南山脈，幾乎沒(méi)有合過(guò)眼。車窗縫道里鉆進(jìn)的風(fēng)是濕漉漉、粘答答的不爽快，和他從上海一路向北去讀書(shū)的感受截然不同。走出校門多年，他已是一名技術(shù)員。前一天下班前得到出差通知時(shí)，他問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“去哪里？要去多久？”

近期同事們頻繁出差，虞和清有種大事將臨的預(yù)感。技術(shù)支部書(shū)記洪鶴庭知道瞞不過(guò)這個(gè)聰明人，就悄悄告訴他，廠里在貴陽(yáng)援建新廠，叫你去基地配合建筑設(shè)計(jì)，規(guī)劃金工車間布局和管線。虞和清說(shuō)，出差不要緊，時(shí)間不能太長(zhǎng)。我兩個(gè)小囡3歲、5歲，鄭羅珊忙不過(guò)來(lái)，靠我媽在幫忙，老太太66歲了，家里少了我不行的。洪鶴庭溫和地點(diǎn)頭，表示理解。廠部根據(jù)建設(shè)進(jìn)度安排對(duì)接人員，他確實(shí)不知道虞和清要在貴陽(yáng)工作多久。而此時(shí)洪鶴庭本人也即將出發(fā)，作為中層干部直接調(diào)往新建廠參加籌建。這位車工出身的黨員干部，解放初期就擔(dān)任上海西片工會(huì)主席，去哈爾濱參加過(guò)蘇聯(lián)援華重點(diǎn)項(xiàng)目。這回廠里將選調(diào)20多名鍛工、木工、物資供應(yīng)員和伙夫叫他帶隊(duì)前往，因有紀(jì)律約束，他不便多說(shuō)。

虞和清、鄭羅珊和兒女?dāng)z于內(nèi)遷前

當(dāng)天晚上回到家，虞和清心事重重。妻子鄭羅珊有點(diǎn)奇怪，就是出幾天差，有啥好擔(dān)心的嘛。

鄭羅珊（時(shí)為上光廠醫(yī)務(wù)室醫(yī)生）：

那天阿拉兩個(gè)人本來(lái)約好去看電影的，像往常那樣，我先看好一場(chǎng)回家?guī)Ш⒆?，再讓他去看下一?chǎng)。我回家后他說(shuō)不看了，明天要去貴陽(yáng)搞基建，眼睛有點(diǎn)紅通通，大概是看到兩個(gè)小囡，落眼淚了。他相當(dāng)敏感，也很顧家。當(dāng)時(shí)他弟弟得了急性黃疸肝炎，還要姆媽照顧。這種情況下他再離開(kāi)，真不知道怎么辦。

他說(shuō)現(xiàn)在準(zhǔn)備打仗，要搞三線建設(shè)，不少工廠都搬到偏遠(yuǎn)山區(qū)，要去很多人，上光廠已經(jīng)在貴陽(yáng)造車間了。我笑他說(shuō)，三線建設(shè)要挑好人、好馬、好設(shè)備，輪得到你這種資產(chǎn)階級(jí)出身的人嗎！他說(shuō)我頭腦太簡(jiǎn)單，成天嘻嘻哈哈。我們兩個(gè)是滬西中學(xué)高中同學(xué)，他考上清華大學(xué)機(jī)械系鑄造專業(yè)，1957年畢業(yè)回到上海。我讀浙江醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后先分在唐山煤礦醫(yī)學(xué)院。兩地分居多年后，我才調(diào)回上海，他很珍惜家人在一起的生活，不愿再分開(kāi)。我沒(méi)他想得那么多，但理解他的意思。

列車抵達(dá)貴陽(yáng)。工地上派了解放牌敞篷卡車來(lái)接人，車行幾分鐘就見(jiàn)荒山野嶺，毫無(wú)省會(huì)城市的規(guī)模與繁華?？ㄜ嚲砥鹨宦纺鄩m，像拖著一條黃龍。有時(shí)突然一個(gè)大拐，只為避開(kāi)馬糞和牛屎堆。道路邊晃過(guò)三兩間茅屋，有幾個(gè)農(nóng)人在耕作，就算天地間的活物了。藍(lán)天白云，河流野花，像亙古無(wú)垠的長(zhǎng)卷，沒(méi)有時(shí)光的蹤影。

新添寨大山里，一幅天翻地覆的場(chǎng)景。挖土機(jī)拖斗和吊車長(zhǎng)臂在張牙舞爪，肆意翻掘地表。建筑工人在跳板上來(lái)來(lái)往往，挑子里紅磚晃晃悠悠。廠房地基已初顯陣仗，橫平豎直，在散漫的山坳里勾勒新規(guī)。

山腳下搭起了簡(jiǎn)易工棚，泥地上鋪著一塊塊硬板鋪，裸露的電線橫七豎八，吊著幾只燈泡。李連誠(chéng)把行李往地鋪上一丟，卷起褲腳管就去了工地，來(lái)回巡視一番，見(jiàn)食堂大水缸里水有點(diǎn)少，馬上提起挑子和水桶。有人說(shuō)：“儂急點(diǎn)啥啦，頭五頭六的！”

“我坐不住。”李連誠(chéng)憨厚地笑著就出門去忙活了，晚上最后一個(gè)回工棚，天天如此。一位同事用浙江話叫他“莫夜游”，意為夜神仙。李連誠(chéng)呵呵一笑，毫不介意。

駐守工地的朱副廠長(zhǎng)召集開(kāi)會(huì)，告訴大家馬上要打仗，形勢(shì)十分危急，毛主席他老人家都睡不著覺(jué)了，三線建設(shè)必須加快步伐。廠黨委決定，已在工地上的同志一律留下來(lái)，就是貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠第一批職工，過(guò)些天把家屬接過(guò)來(lái)，在此地安家落戶。

聽(tīng)會(huì)的數(shù)十名干部職工，感覺(jué)有點(diǎn)突然。虞和清的預(yù)感被證實(shí)了，他問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)：“為啥出發(fā)前不告訴我們？這不是欺騙手段嗎！”

副廠長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地說(shuō)，這是組織決定，不是我個(gè)人意志。大敵當(dāng)前，我們要以國(guó)家利益為重，要讓毛主席睡好覺(jué)。

虞和清依然說(shuō)出自己的想法：“就算我留在這里工作，要我把家人遷過(guò)來(lái)，也是不可能的事?！?/p>

當(dāng)晚，虞和清發(fā)現(xiàn)藏在枕芯里的結(jié)婚戒指不見(jiàn)了。工地上人多眼雜，他都不知找誰(shuí)去說(shuō)，身心疲憊地倒在統(tǒng)鋪上。同事和建筑隊(duì)員們鼾聲如雷，此起彼伏，而他思念著孩子和母親，還有不諳世事的妻子，心煩意亂。

大多數(shù)已在基建地的職工只能既來(lái)之、則安之。那時(shí)的民眾好說(shuō)話，除了服從組織分配，也沒(méi)有其他選項(xiàng)。大三線建設(shè)部署中，第一批由東部城市向西部山區(qū)的遷徙落實(shí)得很順利。上海市經(jīng)濟(jì)計(jì)劃委員會(huì)的歷史文檔記錄了西遷內(nèi)地的工廠名單和職工人數(shù)，1965年第二批部分內(nèi)遷情況中有如下記載：

中央各部提出的上海1965年第二批內(nèi)遷工廠的初步方案共55戶，職工16327人。其中全遷工廠17戶，職工5442人；全遷車間10戶，職工1676人；一分為二工廠25戶，職工11609人；一分為二車間3戶，職工600人……經(jīng)過(guò)調(diào)整后，全遷工廠6戶，職工2138人。包括：上海銅帶廠、五洲藥廠、國(guó)華燃料廠、大來(lái)電業(yè)廠、第二齒輪廠、金屬表帶廠等。全遷車間8個(gè)。一分為二工廠22戶，職工10064人，包括：上海光學(xué)儀器廠、銅仁合金廠、衛(wèi)權(quán)游絲廠、微型軸承廠、地質(zhì)儀器廠、上海壓力表廠、良工機(jī)器廠、力生機(jī)器廠、上海繼電器廠、上海電爐廠、上海合金軸瓦廠、上海汽車配件廠、第一汽車附件廠、洪昌機(jī)器廠、寶锠汽車材料廠、大中華汽車材料廠、上海冷軋帶鋼廠、上海化工廠軍用塑料制品、永光化工廠、華亨化工廠、上海油脂廠、上鋼五廠等。⁽⁴⁾

遷建工廠的名錄很長(zhǎng)，沒(méi)有摘錄在此的企業(yè)還有很多。若不是仔細(xì)閱讀，名單中的“上海光學(xué)儀器廠”很容易被忽略。這家工廠將一分為二，有800位職工遷往貴陽(yáng)，這個(gè)數(shù)字還不包括隨遷家屬。向西開(kāi)拔的建設(shè)者和家屬隊(duì)伍浩浩蕩蕩，像解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的南下渡江戰(zhàn)役，有部署指揮的軍官、沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，有推車送軍糧的民工，還有背孩子趕路的大嫂……大三線建設(shè)也有無(wú)數(shù)支這樣的隊(duì)伍，由很多男女老少的奮斗與犧牲構(gòu)成。一個(gè)個(gè)鮮活的生命移栽到窮鄉(xiāng)僻壤，改變一座座荒山野嶺的容顏，也由此改變了中國(guó)。

中專生吳大成1965年來(lái)到貴陽(yáng)新添搞籌建，時(shí)年22歲，有著對(duì)一切事物都感覺(jué)新鮮的朝氣。虞和清與副廠長(zhǎng)的幾句爭(zhēng)執(zhí)，令他想起自己的老阿爸。吳大成7歲喪母，由阿爸拉扯長(zhǎng)大。如今老人年邁體弱，眼睛灰蒙蒙，耳朵聽(tīng)不清，獨(dú)居浦東，生活很不方便。吳大成出差前托鄰居照顧一下，現(xiàn)在要留下長(zhǎng)期工作，怎么安排呢？撓破腦袋也想不出一個(gè)辦法，他悄悄去找了領(lǐng)導(dǎo)。

吳大成（新光廠基建人員）：

領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了我的情況，兩手一攤，說(shuō)工地上人手這么緊張，你克服一下，等基建完成回上海再商量。我只好給鄰居寫(xiě)信，從42元工資里抽出12元，寄去作贍養(yǎng)費(fèi)，請(qǐng)他們繼續(xù)幫忙。我在工地上跑材料和設(shè)備，那時(shí)貴陽(yáng)到處在建設(shè)三線企業(yè)，水泥鋼材特別緊張，每天早上四、五點(diǎn)鐘我就趕去貴陽(yáng)水泥廠排隊(duì)，要到下午才能輪上，當(dāng)天生產(chǎn)的水泥都被拉光。我這趟差出了一年多，第二年春節(jié)都沒(méi)回上海，在工地上過(guò)革命化春節(jié)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，給當(dāng)?shù)卮迕裉舸蠹S送過(guò)去，平常都是他們過(guò)來(lái)清空糞池的。一聲令下，我們就挑起了擔(dān)子，辛辛苦苦挑到生產(chǎn)隊(duì)大田時(shí)，村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，大聲喊起來(lái)：“挑走，挑走！”大過(guò)年的，農(nóng)民都不領(lǐng)這份情。

春節(jié)期間，上光廠車間支部書(shū)記專門去高橋慰問(wèn)我老阿爸，看到他一個(gè)人摸來(lái)摸去過(guò)日子，蠻同情我的。但我回到上海探親時(shí)，才發(fā)覺(jué)廠里集體宿舍戶口上已經(jīng)沒(méi)我名字了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在不談了，你還是回貴陽(yáng)去工作。虞和清對(duì)三線建設(shè)態(tài)度不端正，已經(jīng)受批評(píng)了。我想來(lái)想去，戶口被遷走，我就是貴陽(yáng)人了，飯碗可不能丟，就不再響了。好在我年紀(jì)輕，適應(yīng)能力還不錯(cuò)，在貴陽(yáng)住臨時(shí)工棚很艱苦，和同事在一起也蠻有勁的。我想就這樣吧，等找到對(duì)象結(jié)了婚，再把老爸接到貴陽(yáng)來(lái)。

技術(shù)部門黨支部書(shū)記洪鶴庭在跟虞和清談話時(shí)，心里也為妻兒老小的去向而糾結(jié)。妻子金琢鈿在單位發(fā)展勢(shì)頭不錯(cuò)，大兒子洪峰要上一年級(jí)了，老二老三緊隨其后，如果全家隨遷，不但影響妻子發(fā)展，還影響三個(gè)孩子的教育。他理解虞和清的郁悶，因?yàn)樗蚕氩怀鰞扇涿赖霓k法。

一次突如其來(lái)的事故，像命運(yùn)的扳道岔，改變了全家人的方向。

洪鶴庭、金琢鈿夫婦

洪鶴庭（新光廠基建干部）：

上光廠被列入遷建名單后，市儀表局有個(gè)處長(zhǎng)來(lái)給中層干部做動(dòng)員，講形勢(shì)和三線建設(shè)的意義。廠黨委副書(shū)記賀湘迅找我談話，叫我先調(diào)過(guò)去參加基建工程。我當(dāng)場(chǎng)表示服從工作需要，黨指向哪里就奔向哪里。他又叫我做好準(zhǔn)備，以后把家屬也帶去扎根。我遲疑了一下，說(shuō)我先去看看。當(dāng)時(shí)我愛(ài)人金琢鈿在楊浦區(qū)商業(yè)系統(tǒng)，是一家商店的公方經(jīng)理，還參加了市委四清工作隊(duì)，入黨申請(qǐng)都被支部大會(huì)通過(guò)了，發(fā)展得不錯(cuò)。她又是家中的獨(dú)苗，還要照顧老娘。

1965年8月20日，我?guī)?1人的籌建組成員上了火車。組織上給我買了臥鋪票，有個(gè)青年鍛工帶著外婆一起去落戶，我就把臥鋪?zhàn)尳o了老人。到貴陽(yáng)基地一看，周圍全是荒山野嶺，交通極不方便，工地上坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)。我覺(jué)得在這里建設(shè)光學(xué)儀器廠，還要安裝潛望鏡，難度實(shí)在太高。難怪葛民治再三強(qiáng)調(diào)，一定要把環(huán)境改造好，廠里要造柏油路。

山區(qū)物資供應(yīng)差，調(diào)度也不方便，什么問(wèn)題都得現(xiàn)場(chǎng)解決。一次打樁時(shí)碰到山石，打下不去。我從跳板上走去看看，走到中間腳一滑，摔下深坑，爬上來(lái)后顧不得疼痛，就去想辦法解決問(wèn)題。堅(jiān)持了兩天，越來(lái)越痛，才去市里醫(yī)院拍片，發(fā)現(xiàn)斷了兩根肋骨。稍作處理，我又回到工地上。7噸重的龍門刨床要安放進(jìn)車間，吊車承重量只有4噸，大家束手無(wú)策。我經(jīng)過(guò)計(jì)算想出了辦法，用兩根6米長(zhǎng)的水管頂住車床來(lái)借力，大吊車吊起床子時(shí)吱吱作響，最后把刨床安放到位后，我驚出了一身冷汗！

1966年的一天夜里，我們?cè)谟懻撍奚岬姆啃停降鬃鰞?nèi)陽(yáng)臺(tái)還是外陽(yáng)臺(tái)，爭(zhēng)論不休。這天下午，我女兒在上海家中，聽(tīng)到樓下敲鑼打鼓，跑上陽(yáng)臺(tái)去看熱鬧。文化大革命前期，我們住的楊浦區(qū)委宿舍，有紅衛(wèi)兵上門抄家。女兒踮起腳看下面弄堂時(shí)，沒(méi)有站穩(wěn)，一頭栽下樓去。電報(bào)傳到新添寨郵局再送到工地，我們正在討論陽(yáng)臺(tái)怎么造！送報(bào)人看大家爭(zhēng)論激烈，第二天才把電報(bào)交給我。我一看女兒病危，馬上趕回上海，乘了三天火車，直奔病房，看見(jiàn)小姑娘頭腫得老大，雙手綁著石膏，我心痛煞……這樣危險(xiǎn)的事不能再發(fā)生了。我只好和愛(ài)人商量，還是要一起帶著小孩長(zhǎng)大，她就同意隨遷了。來(lái)到貴陽(yáng)新光廠，她進(jìn)了后勤部門，緊接而來(lái)的文革運(yùn)動(dòng)中我受到了沖擊。她的預(yù)備黨員資格，也沒(méi)得到認(rèn)可。我丈母娘只有她一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女兒，也跟過(guò)來(lái)照顧三個(gè)外孫和我們的生活。就這樣，我們一家三代都來(lái)貴陽(yáng)山里落戶了。

1965年11月，時(shí)任中央書(shū)記處書(shū)記鄧小平，前往貴州視察大三線企業(yè)的建設(shè)情況。在061航天基地聽(tīng)取工程籌建情況匯報(bào)后，認(rèn)為進(jìn)展緩慢，不適應(yīng)備戰(zhàn)形勢(shì)要求。得知基地由上海機(jī)電一局支援包建，鄧小平當(dāng)場(chǎng)給上海市委第一書(shū)記陳丕顯打電話，限定他在一個(gè)月內(nèi)將主要技術(shù)人員和設(shè)備派送到現(xiàn)場(chǎng)。結(jié)束通話前，他還以幽默的方式命令說(shuō)：“你陳丕顯完不成任務(wù)，我要打你的屁股。”⁽⁵⁾

老兵不老

1966年春節(jié)剛過(guò)，大批退伍兵在鎮(zhèn)江火車站乘上了開(kāi)往貴陽(yáng)的貨運(yùn)列車。年輕的兵蛋子是南京軍區(qū)兩個(gè)師的復(fù)員軍人，這次集合是奔赴西南大三線基地。

81師22團(tuán)司務(wù)長(zhǎng)助理陳鶴良的帽徽和肩章尚未摘下，他要聯(lián)系沿途各兵站，為大家提供伙食。

一日從軍，終身戰(zhàn)士。

列車?yán)镉?2名戰(zhàn)士前往貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠報(bào)到，還有部分退伍兵是去貴州011航空基地。每一家大三線企業(yè)，都有這樣剛剛摘下帽徽的兵蛋子。

陳鶴良和兒子在新天寨

陳鶴良（時(shí)為復(fù)員軍人）：

1965年底復(fù)員前，我們?cè)趲熇锫?tīng)一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)做了三線建設(shè)動(dòng)員報(bào)告。22團(tuán)的干事寫(xiě)信給我說(shuō)，一機(jī)部向81師要80個(gè)人去支援貴陽(yáng)新添光學(xué)儀器廠，部隊(duì)提供了82人的名單，其中2個(gè)是機(jī)動(dòng)名額。我們那批戰(zhàn)士大部分來(lái)自江浙，還有上海兵。退伍后先回家探親過(guò)春節(jié)，有的人回去結(jié)婚。過(guò)完年之后，所有人都來(lái)報(bào)到了，沒(méi)有一個(gè)缺席。春節(jié)剛過(guò)氣溫還很低，我們乘上廂式貨車，車廂里搭了簡(jiǎn)易的雙層床鋪。貨車開(kāi)到上海南翔真如站，上光廠還來(lái)人歡迎我們。來(lái)自空四軍的指導(dǎo)員梁云清和老兵楊德華，擔(dān)任了臨時(shí)連長(zhǎng)。車到江西，泥土就變成紅色了。進(jìn)入貴州變化更大，火車在山洞里穿來(lái)穿去，江南人從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么多險(xiǎn)峻的山。我們的火車有2個(gè)頭，一個(gè)在前面拉，一個(gè)在后面推，否則還上不去，進(jìn)了獨(dú)山一看，那叫山高路險(xiǎn)，難怪日本鬼子打到這里都進(jìn)不去了。貨運(yùn)車走了五天五夜，才到達(dá)貴陽(yáng)車站，那天清晨6點(diǎn)不到，還下著雨，廠里就派人來(lái)接了。

我是江蘇宜興人，參軍前在宜興紫砂壺廠做茶壺，還是廠部委員。1960年動(dòng)員參軍時(shí)，廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你個(gè)頭小，不會(huì)把你挑去，就叫我去報(bào)名充數(shù)。我和另外兩個(gè)小青年一起做了體檢，沒(méi)想到最后他們兩個(gè)沒(méi)通過(guò)，我被招進(jìn)了部隊(duì)，在27軍81師22團(tuán)高機(jī)排當(dāng)戰(zhàn)士。大約在1961年中期，因戰(zhàn)備需要，我們團(tuán)大部分人員被調(diào)防到泰州紅旗農(nóng)場(chǎng)駐防。團(tuán)直屬人員留守在營(yíng)房，我被指派為留守人員的伙食和軍馬的飼料做采購(gòu)工作。我在部隊(duì)入了黨，后來(lái)調(diào)到伙房當(dāng)給養(yǎng)員、上士班長(zhǎng)，協(xié)助司務(wù)長(zhǎng)工作，直至退伍。聽(tīng)從黨的召喚，我就參加了大三線建設(shè)。

后來(lái)，團(tuán)部保密干事給我寫(xiě)信說(shuō)，當(dāng)時(shí)你要說(shuō)家里有困難，是可以不去的?？晌覀冞@批82名退伍軍人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)有困難，兩個(gè)機(jī)動(dòng)名額就作廢了。當(dāng)時(shí)老兵們都對(duì)父母說(shuō)，等三線建設(shè)搞好了，就第二次復(fù)員回家。誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)呆那么長(zhǎng)時(shí)間，不少老兵在新添寨扎根，再也回不到家鄉(xiāng)了。如果我當(dāng)年回到宜興繼續(xù)做茶壺，今天也許就和師兄弟們一樣，成為工藝大師了。

退伍兵到達(dá)基建工地時(shí)，保留了上車時(shí)編的臨時(shí)連排和班組，每天出工前還列隊(duì)出操，軍令在山巒間回旋。這支隊(duì)伍的精神狀態(tài)和建工局職工不一樣，新光人稱他們?yōu)椤叭B”。新光廠建設(shè)初期為戰(zhàn)備之需，設(shè)想過(guò)軍事化管理，生產(chǎn)技術(shù)方面人員為一連，803潛望鏡軍工研制部門是二連，復(fù)員軍人就是三連。也許是上光人與戰(zhàn)士形象差距太大，一連二連的叫法顯得有點(diǎn)滑稽，還未傳開(kāi)就流產(chǎn)了。一些退伍兵覺(jué)得，自己和知識(shí)分子、技術(shù)人員相比，只是個(gè)“小三子”，所以三連就是戲稱而已。

無(wú)論如何，既然被賦予了三連的稱號(hào)，就得拉得出隊(duì)伍，打得起硬仗。工地上建廠房造車間難度大，基建進(jìn)度有點(diǎn)滯后，造宿舍的任務(wù)就落在了這幫兵蛋子頭上。

葛民治對(duì)“三連”鐘愛(ài)有加，戰(zhàn)士們多數(shù)來(lái)自農(nóng)村，淳樸憨厚，剛剛復(fù)員還保持著部隊(duì)作風(fēng)和規(guī)矩，令行禁止，指揮起來(lái)得心應(yīng)手。幾十年后，他在深圳女兒家養(yǎng)老時(shí)，回想創(chuàng)業(yè)之初，那些年輕的臉龐和身影依然栩栩如生，在他筆端集合。

葛民治（新光廠黨委書(shū)記）：

三連的82名退伍兵進(jìn)行了分工，組建了兩個(gè)泥工班，一個(gè)鋼筋班，一個(gè)預(yù)制班，一個(gè)木工班。首次攻克的是“干打壘”宿舍?！案纱驂尽痹臼谴髴c人在荒野上缺乏建筑材料，就地用泥土壘筑的簡(jiǎn)易住房。當(dāng)時(shí)，由于缺乏磚頭（僅有的一點(diǎn)磚是從外地用火車運(yùn)來(lái)的，測(cè)算下來(lái)一塊磚比一斤米還貴）。時(shí)間又緊，只能因陋就簡(jiǎn)，就地取材，先蓋一批“干打壘”宿舍。

老兵們刨出黃土做坯，然后又一鍬一鎬地“啃”堅(jiān)硬的石頭，最終削平了一座山頭。按圖紙要求，他們平整一塊地基就造一棟樓，幾方同時(shí)并舉?！案纱驂尽彼奚嵊么u砌的支柱立起來(lái)了，可是第二批黃泥磚還未干，怎樣才能供應(yīng)得上呢？逼得老兵們只好另想辦法。有人提出焊鋼模，用沖床沖出黃泥土磚。老兵們說(shuō)干就干，輪班挑燈夜戰(zhàn)，結(jié)果效果很好，保證了需要。只用了一個(gè)月時(shí)間，就建了1536平方米的“干打壘”宿舍。

老兵們磨破了軍裝、解放鞋，磨破了肩和手，他們誰(shuí)也沒(méi)有怨言，更無(wú)人提勞動(dòng)用品，工作服、補(bǔ)貼、加班費(fèi)等物質(zhì)要求，有人說(shuō)他們傻，老兵們心里明白，他們?yōu)榈氖前讶€建設(shè)盡快搞上去，這是最大的精神安慰，看到職工們住進(jìn)自己流血流汗建成的宿舍，這批復(fù)員軍人們又一次享受到了打勝仗的喜悅。⁽⁶⁾

潘以亮在參軍之前，是上海無(wú)線電管理處電子管裝配廠的鉗工，1961年8月來(lái)到鎮(zhèn)江81師361團(tuán)三營(yíng)當(dāng)電話兵，根據(jù)實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練所需，架設(shè)電話線要快步飛奔，體力消耗很大。時(shí)值三年自然災(zāi)害，排長(zhǎng)為省下糧食上繳國(guó)家，每頓飯只吃一兩，主食讓給年輕士兵。潘以亮被蚊蟲(chóng)叮咬后患上瘧疾，營(yíng)長(zhǎng)掏錢買雞蛋給大家滋補(bǔ)，老兵吃一個(gè)，新兵吃兩個(gè)，自己啃地瓜，身體也在打擺子……榜樣的力量對(duì)潘以亮有很大影響，來(lái)到三線企業(yè)搞建設(shè)，再苦再累他都沒(méi)吭過(guò)一聲。

潘以亮（時(shí)為復(fù)員軍人）：

我們每天清早6點(diǎn)鐘起床，先去背小梁小板，就是宿舍的水泥隔板，每人背2塊爬坡送上去?；貋?lái)再梳洗、出操，吃早飯。所有小梁小板都是我們制作的，從學(xué)扎鋼筋開(kāi)始，上光廠來(lái)了一個(gè)搞基建的王師傅教我們。有時(shí)卡車?yán)攸S沙、水泥和石子，時(shí)間已經(jīng)很晚了，我們還加班卸貨，不論工作到多晚，第二天照樣6點(diǎn)鐘起來(lái)扛板爬坡，風(fēng)雨無(wú)阻。

雖然退伍了，在工地上還守著部隊(duì)那一套，早晨出操、走路成行，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。我們都沒(méi)造過(guò)房子，頂著大太陽(yáng)，每天出好幾身大汗，衣服濕了干，干了再濕，粘在身上氣味難聞，這還不算最難熬的。碰上下雨天，雨水落在衣服上，和水泥灰粘在一起，怎么洗都洗不掉，還搓壞了衣服。一段時(shí)間下來(lái)，退伍時(shí)的兩套軍裝，破得就像叫花子衣服。干打壘造好后，又給金工車間大部隊(duì)趕建宿舍，生活橋房子造好，再造梅蘭山單身宿舍4號(hào)樓，和楊梅山女單宿舍，后來(lái)是新寨坡的技校，我們?cè)炝耸畮鬃孔?，一天都沒(méi)停過(guò)，什么苦和累都頂著，而且沒(méi)有領(lǐng)服裝的地方了。那年夏天貴陽(yáng)特別熱，有一個(gè)老兵曬得頭暈眼花，嘀咕幾句，希望發(fā)頂草帽遮太陽(yáng)，在開(kāi)黨員會(huì)時(shí)遭到了批評(píng)。指導(dǎo)員罵得非常厲害：“共產(chǎn)黨把你養(yǎng)得肥頭大耳，曬點(diǎn)太陽(yáng)，掉點(diǎn)肉，算得了什么？國(guó)家這么困難，你還要戴草帽，就像耙掉你家祖宗墳上的土一樣傷心！”那個(gè)老兵再也不敢吭聲。

基建任務(wù)完成后，三連老兵分到了各部門和車間。有十人進(jìn)了組織科、宣傳科、武裝部、后勤及醫(yī)務(wù)室，72人到車間學(xué)生產(chǎn)技能。黨員陳鶴良被留在科室管政工材料，做軍工生產(chǎn)計(jì)劃等。潘以亮在試造車間學(xué)鉗工，參加潛望鏡零件研制，很快就成了生產(chǎn)骨干。

從上海南洋中學(xué)高中部去參軍的章光偉，曾跟隨部隊(duì)參加電影《東進(jìn)序曲》的拍攝，電影放映時(shí)人們看到了他的鏡頭。上海南洋中學(xué)是一所歷史悠久的重點(diǎn)中學(xué)，民國(guó)教育家吳稚暉贊其為“中國(guó)之伊頓”，參軍入伍改變了章光偉的人生。

章光偉（時(shí)為復(fù)員軍人）：

我是1961年在上海南洋中學(xué)升高三時(shí)報(bào)名的，那時(shí)參軍目的性不強(qiáng)，就覺(jué)得服兵役是公民的義務(wù)。敲鑼打鼓上門貼喜報(bào)時(shí)，我媽還說(shuō)，能不去嗎？同學(xué)都覺(jué)得我不考大學(xué)很可惜，我到部隊(duì)，他們還寄來(lái)教科書(shū)和課堂筆記，讓我復(fù)員后再考大學(xué)。在部隊(duì)住集體宿舍，只能晚上在養(yǎng)豬棚值班時(shí)看書(shū)，后來(lái)我被選入師教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)教員，單獨(dú)住一間屋，才自學(xué)了大學(xué)普通物理和高等數(shù)學(xué)等課程。

1966年2月底，我們82名復(fù)員兵從鎮(zhèn)江出發(fā)，乘坐鐵皮篷車整整五天來(lái)到貴陽(yáng)。我們拿著上光廠工會(huì)會(huì)員證，被認(rèn)為是建廠骨干，安排在工地上施工造房子。有次葛民治和我們一起吃飯，問(wèn)我對(duì)工廠有什么意見(jiàn)，我說(shuō)，我們拿了上海工會(huì)會(huì)員證，工資卻是貴州的等級(jí)，希望以后再評(píng)工資時(shí)能想到這一點(diǎn)。工廠把我們作為建廠骨干，建造住房我們沒(méi)有意見(jiàn)，但完成任務(wù)后，能否考慮做些培訓(xùn)，或安排師傅帶教，讓我們真正成為工廠的骨干。

這次談話顯然給葛民治留下了深刻印象。章光偉和三連老兵杜迪彝一起被分到計(jì)量室，從事計(jì)量技術(shù)和質(zhì)量管理。1972年浙江大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)，章光偉接到葛民治電話，問(wèn)他是否愿意參加入學(xué)考試，學(xué)習(xí)涉及力學(xué)與機(jī)械震動(dòng)的相關(guān)專業(yè)。章光偉說(shuō)，我想朝計(jì)量和質(zhì)量檢驗(yàn)方面發(fā)展，于是就沒(méi)去。直到1983年，機(jī)械部計(jì)量局下屬陜西機(jī)械學(xué)院招收計(jì)量管理干修班，他才通過(guò)部里考試去學(xué)習(xí)。遲到近20年的高校深造，改變了這位老兵的后半生。

代號(hào)803

以803為代號(hào)的潛望鏡總裝車間，是新添山坳里矗起的第一幢高樓。樓房高不過(guò)20米，占地面積也不大，外墻上開(kāi)了幾扇小窗，墻面灰撲撲的毫不起眼，高處用紅漆寫(xiě)著：“為人民服務(wù)”。

803大樓成了烏當(dāng)區(qū)一座標(biāo)志性建筑。樓內(nèi)設(shè)置比外貌考究得多，還裝有恒溫和空調(diào)淋浴設(shè)備。校驗(yàn)臺(tái)置于深坑墊砂層上，與主廠房外殼完全脫離，這個(gè)結(jié)構(gòu)是李世英設(shè)想的，而那時(shí)他還未見(jiàn)過(guò)潛望鏡總裝的情形。

李世英（時(shí)為潛望鏡總裝工程師）：

潛望鏡總裝要求平臥和直立裝校，803工程根據(jù)這一要求設(shè)計(jì)，工程核心是總裝直立校驗(yàn)臺(tái)，上設(shè)測(cè)試儀器平臺(tái)，要求在直立靜態(tài)檢校潛望鏡過(guò)程中，上平臺(tái)和裝定潛望鏡懸掛支承架之間，不受外力任何干擾的影響，如氣流風(fēng)動(dòng)、地表震動(dòng)等。同時(shí)要求子午方位明確，在進(jìn)行對(duì)天體實(shí)際導(dǎo)航精度檢測(cè)時(shí)，保證能觀察到所需的天體星座。為此，我根據(jù)潛望鏡裝校的特殊要求，大膽提出采用垂直校驗(yàn)臺(tái)與主建筑相脫離的結(jié)構(gòu)模式，這一獨(dú)特的方案，被一機(jī)部第二設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)和工程技術(shù)人員采納了。⁽⁷⁾

總裝大樓水泥還未干透，研制人員就出發(fā)了。

離開(kāi)上海前，“一辦”90余名成員在上光廠主樓前照了合影。女青年在前排席地而坐，男同志分作五六排站立，笑容里煥發(fā)著年代的素樸與純真。照片拍完后“一辦”就撤銷了，這個(gè)年輕的團(tuán)體全遷貴陽(yáng)，與803總裝大樓共用一個(gè)代碼。

1966年6月下旬的上?；疖囌?，敲鑼打鼓，歡送建設(shè)者遠(yuǎn)行。人們?cè)谲噹麅?nèi)外大聲嚷嚷，互相都聽(tīng)不清話語(yǔ)。在一片再會(huì)再會(huì)的告別聲中，火車?yán)懫眩燕ミ燕?，穿過(guò)蒸騰的暑氣，在送行者視線中消失了。

803總裝大樓

馬燮華像平時(shí)出差那樣，與母親妻兒在家中道別，然后獨(dú)自出門。他們都沒(méi)想到，再次相見(jiàn)將會(huì)在五年以后。馬燮華在報(bào)平安的家信中描述了車站情景：“廠里組織百數(shù)十人的隊(duì)伍歡送，小分隊(duì)唱革命歌曲，倒也很熱鬧。你和母親不到車站送行是對(duì)的，因?yàn)闆](méi)有送別的時(shí)間?！?/p>

這趟列車尾部的貨車廂里，裝載著許多潛望鏡零部件，它們將在803大樓匯總成一架龐大的儀器，通過(guò)精心校驗(yàn)，再奔赴海軍基地與潛水艦艇合體，成為深海幽靈的眼睛。

裝配青工錢忠林的母親，望著火車消失的前方，心都被帶走了。她不知道潛望鏡是什么，更不知兒子爬上十多米的竹竿頂為此而冒險(xiǎn)，但她知道兒子是為了那個(gè)東西去貴陽(yáng)的，因?yàn)閲?guó)家需要。錢忠林是家中獨(dú)子，瘦得像只猢猻，還沒(méi)結(jié)婚成家。老娘想，也不曉得貴陽(yáng)有誰(shuí)能照顧兒子，那里有啥東西好吃呢？

錢忠林（時(shí)為潛望鏡裝配青工）：

上光廠潛望鏡項(xiàng)目組成員奔赴貴陽(yáng)前合影（戴瓊英提供）

我出發(fā)時(shí)老爸已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻沂仟?dú)養(yǎng)兒子，平時(shí)工作再忙，回家還能幫姆媽搭點(diǎn)手。我有過(guò)思想斗爭(zhēng)，假使去和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，也許能照顧我。但想來(lái)想去還是沒(méi)去，我是共青團(tuán)員，第一批從裝配車間被挑進(jìn)“一辦”，那時(shí)我們都很聽(tīng)話，個(gè)人和家庭有困難一般都不好意思開(kāi)口。我對(duì)姆媽說(shuō)要去貴陽(yáng)工作，她舍不得，但是深明大義，還安慰我說(shuō)，好兒女志在四方。父親去世后，家里電報(bào)發(fā)出三天我才收到，買火車票時(shí)碰到文革大串聯(lián)，火車上全是人，沒(méi)票！我拼了命爬上火車，到家都已經(jīng)“頭七”了。事情辦完后，我不放心老娘獨(dú)自在家里，決定把她帶去貴陽(yáng)。我們到派出所遷出了我娘的戶口，把老城隍廟邊上的大統(tǒng)廂房交給房管所，就奔新添寨去安家了，最后我娘是在貴陽(yáng)過(guò)世的。

老單身

三線建設(shè)設(shè)定的目標(biāo)是：當(dāng)年建設(shè)、當(dāng)年投產(chǎn)，奉行先生產(chǎn)、后生活。803大樓落成后再造宿舍，人員入住后，鋪蓋卷就成了吸潮物，過(guò)幾天掀起床墊曬太陽(yáng)，床板小凹坑里都積水了。

老派知識(shí)分子馬燮華內(nèi)心很篤定，比起抗戰(zhàn)時(shí)在西南聯(lián)大的日子，這里的光景好過(guò)多了。他興致勃勃地給妻兒寫(xiě)信，當(dāng)然是報(bào)喜不報(bào)憂。

馬燮華（潛望鏡總工程師）：

沿途風(fēng)景很優(yōu)美，有山有水，農(nóng)田都是稻田，尤其是桂林附近山峰之奇峰，真如《劉三姐》電影中的風(fēng)景。沿途氣候也很好，沿途下雨，柳州下雨，到貴陽(yáng)南站就出太陽(yáng)，歡迎我們到達(dá)貴陽(yáng)。新廠人員來(lái)南站迎接我們，幫助我們安排搬運(yùn)行李。貴州省貴陽(yáng)市工作組內(nèi)有負(fù)責(zé)同志來(lái)車站歡迎。我們分乘三輛公共汽車在市區(qū)觀光后到新廠。廠區(qū)風(fēng)景優(yōu)美，四周環(huán)山，有河流經(jīng)過(guò)廠區(qū)。由于坡度形成的小瀑布，堪比杭州的九溪十八澗。四周都是果樹(shù)，桃李柿子等也有。

我現(xiàn)在住單身宿舍的樓正中的一小間，有4—5個(gè)平方米，一只雙層床，上面放行李，一桌一凳子，這是照顧我的了，其他沒(méi)有一人一間的。打開(kāi)窗戶風(fēng)景優(yōu)美，前面山峰重疊，是烏當(dāng)區(qū)區(qū)委辦公所在地，山腳下有公路，公路前面有河流。風(fēng)景優(yōu)美，氣候良好，真是避暑妙地。廠里伙食便宜可口，如昨日的糖醋小排才1角2分，最貴的不超過(guò)1.5角。

我們住的宿舍是山里最高的一幢，到食堂吃飯就得走一刻鐘，要開(kāi)水得到比食堂更遠(yuǎn)的浴室去拿，所以第一步是練腳勁。上廁所又得走數(shù)分鐘。生活方面雖然不如上海方便，但較昆明時(shí)好多了。工廠環(huán)境更好，只要建成后略加整理即可成為高級(jí)漂亮的花園工廠，有山有水有瀑布有平地。早上云霧從山上升起，太陽(yáng)出來(lái)才散去。陰天雨天就很風(fēng)涼。像今天陰天，我就穿了毛衣，短褲根本不能穿。

……

我注意到這里鳥(niǎo)種類很多，唱的歌聲很好聽(tīng)，像現(xiàn)在我在寫(xiě)信時(shí)聽(tīng)到的各種鳥(niǎo)在唱歌。山上樹(shù)木很多，原來(lái)的松柏顏色更青綠可愛(ài)，楊柳也都垂青了。紅的桃花白的花菜也很好看。環(huán)繞廠區(qū)的河流魚(yú)兒也不少，上星期修魚(yú)塘在一小小池中就捉到不少魚(yú)。這兒是天然的公園。你們什么時(shí)候到我這兒來(lái)玩玩。

到達(dá)新添寨當(dāng)天，馬燮華上廁所時(shí)就出了個(gè)洋相，將手表掉入了糞坑。廁所是野地里挖的深坑，上面擱幾根板條，周圍用蘆席遮擋一下。他進(jìn)去后有點(diǎn)無(wú)所適從，又是深度近視，在昏暗天色中怎么都看不出手表在哪，只得找同事幫忙，總算撈起手表，但表盤的后蓋沒(méi)了。

工藝組長(zhǎng)孫東海和高級(jí)技工包龍章住一間宿舍。孫東海是搞工藝設(shè)計(jì)的工程師，包龍章實(shí)施流程細(xì)化，兩人是老搭檔。孫東海頗有上海男人的講究，每件襯衫都熨燙過(guò)，西褲永遠(yuǎn)有筆直的褲線。他對(duì)工作的一絲不茍與他的裝束同樣出名，每項(xiàng)關(guān)鍵工藝，他都親自驗(yàn)證操作流程，包括手勢(shì)。他在肩膀上搭條毛巾用來(lái)擦汗，站在車床前仔細(xì)打量坯料，腦海里先過(guò)一遍制作步驟，然后屏息凝神，啟動(dòng)機(jī)床，隨著開(kāi)槽、打洞、切削、磨圓……像個(gè)工藝美術(shù)家，把毛坯雕成光潔精致的樣品零件。

潛望鏡是深航運(yùn)作的儀器，要承受巨大的水壓。200余種關(guān)鍵零件，需要5級(jí)以上技工才能加工的有近150種。就說(shuō)每個(gè)密封部位，都靠高耐腐蝕的不銹鋼連接，螺紋本身的光潔度是確保密封性的關(guān)鍵所在。但這種材料加工難度很大，極易造成爛牙，為此，孫東海和包龍章二位工藝大師，通過(guò)大量實(shí)踐，最終研制出一種具有反向斷屑功能的不銹鋼專用絲攻，填補(bǔ)了我國(guó)在這種特殊材料加工工藝方面的空白。這只是研制過(guò)程中300多道工藝中的一項(xiàng)。孫東海和包龍章沒(méi)日沒(méi)夜地研究圖紙，設(shè)想用哪種設(shè)備和步驟逐個(gè)解決問(wèn)題。他倆自身就像精美光潔的螺絲，被鉚在了潛望鏡工程上，不顯山露水，又恰到好處。

哪一臺(tái)龐大的機(jī)器上，沒(méi)有這樣精密的緊固件呢？

孫東海和包龍章也沒(méi)有把家屬帶來(lái)貴陽(yáng)，這樣可以全心投入工作，不拖泥帶水。但是兩地分居，加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，男人獨(dú)自生活又有諸多難處。像孫東海這般講究的男人，時(shí)常會(huì)端著臉盆去公共龍頭前，在女職工的說(shuō)笑中搓洗衣裳。馬燮華也只能拿起針線，縫補(bǔ)衣衫上的破洞。

這些有家室的工程師和高級(jí)技工，被工友們戲稱為“老單身”，沒(méi)有半點(diǎn)惡意。宿舍里的大中專生，結(jié)婚后會(huì)陸續(xù)搬出，唯有這些老單身繼續(xù)孑然一身的日子。直到退休，有人才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的無(wú)奈之舉，卻使他們順理成章地返回上海，成了命運(yùn)回饋的福利。在慶幸和感慨之中，對(duì)熬過(guò)的歲月唯有感恩，此為后話。

闖入者

803成員6月份出發(fā)時(shí)，鄧美慈誕下兒子王小帥沒(méi)多久。她丈夫王家駒是上海戲劇學(xué)院青年教師，1959級(jí)表演系畢業(yè)生，接受到蘇聯(lián)專家的帶教。上海市文化局專門組建青年話劇團(tuán)，將這班學(xué)生作了整體收編。留校任教的王家駒，也時(shí)常參加青話的演出，這生活很合他的心意。

鄧美慈性格活躍，頗具文體天賦，喜愛(ài)演唱歌劇《江姐》。但父親不同意她學(xué)藝術(shù)，于是她考去哈爾濱工業(yè)大學(xué)軍工儀表專業(yè)。

如果沒(méi)有那個(gè)突然打到上海戲劇學(xué)院的電話，鄧美慈或許會(huì)像那些“老單身”一樣，只身前往貴陽(yáng)，讓丈夫留在上海工作，把兒子交給老母親。多年來(lái)母親東奔西顛，帶養(yǎng)過(guò)每個(gè)兒女的下一代。

鄧美慈和王家駒結(jié)婚照

鄧美慈（潛望鏡研制技術(shù)員）：

我出生在上海，父親是舊時(shí)郵政局公務(wù)員，工作調(diào)動(dòng)很頻繁，我們家在杭州、嘉興、南昌、安慶、屯溪都住過(guò)，解放后到了合肥。王家駒的父親也在郵政局工作，我們兩家住一個(gè)大院的前后樓。王家駒和我姐姐一屆，我們都在合肥二中讀書(shū)。1955年他考到上海戲劇學(xué)院，希望我也考去上戲一起發(fā)展，但我父親不同意。我在哈爾濱工業(yè)大學(xué)先學(xué)了一年俄語(yǔ)，這期間要舉辦全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，我被選去黑龍江省隊(duì)打羽毛球。就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)，我在大學(xué)里待了7年，到畢業(yè)已近1963年了。王家駒心思比較縝密，1962年催我結(jié)了婚，于是我分到了上海，我同學(xué)大多去了軍工廠。上光廠搞潛望鏡研制時(shí)，我在陳士民工程師組里參加結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，和試造車間打交道比較多。三線建設(shè)整個(gè)部門“一鍋端”，我因?yàn)閼言猩?，延遲幾個(gè)月，跟試造車間第二批人員一起走的。臨行前我得了急性肺炎，不能給兒子喂奶，我母親從太原趕來(lái)給孩子熬米湯。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)讓我快點(diǎn)好吧，我要去貴陽(yáng)工作。醫(yī)生加大抗生素用量，我就提前出院了。1966年10月初，我抱著小帥上了火車。

王家駒從入學(xué)到留校當(dāng)教師，在上戲待了11年。他們班同學(xué)中有焦晃、楊在葆、婁際成……本來(lái)三線建設(shè)和他沒(méi)什么關(guān)系，但上光廠突然給上戲人事部門打了一個(gè)電話，要學(xué)院放人，讓王家駒跟我去貴陽(yáng)，無(wú)論同意不同意都得走。那時(shí)三線建設(shè)是頭等大事，廠里都沒(méi)派人去上戲，一個(gè)電話就決定了王家駒的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)備戰(zhàn)氣氛緊張，王家駒家庭觀念很重，說(shuō)如果打起仗來(lái)，一家分在幾個(gè)地方也不是事兒，所以走就走吧。到了貴陽(yáng)，他無(wú)所事事，在工會(huì)抄抄寫(xiě)寫(xiě)，一會(huì)兒又下鄉(xiāng)去搞運(yùn)動(dòng)，專業(yè)就這么被耽誤了，我感覺(jué)很對(duì)不起他。

潛望鏡第一套樣機(jī)交付進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，但高壓動(dòng)力電源還沒(méi)接到新添寨，沒(méi)有高壓電，總裝和校驗(yàn)就無(wú)法進(jìn)行。

從市里高壓電站拉電到新添寨，要翻越八座大山，線路長(zhǎng)達(dá)十公里。架設(shè)電線桿得先挖100多個(gè)深坑，每個(gè)深2米、長(zhǎng)1.5、寬0.6米，要挖出約2噸重的山石。這活原本包給了當(dāng)?shù)孛窆?，但到了要緊關(guān)頭，民工卻不見(jiàn)了。

這年六月的天氣陰雨連綿，內(nèi)遷職工抵達(dá)新添寨時(shí)，穿毛衣還覺(jué)得涼颼颼。一進(jìn)入七月，天天烈日當(dāng)頭，泥漿路被烤成了溝坎道，硬邦邦的杵在路上，一不小心就崴腳。挖坑的民工心急火燎，回家抗旱澆地去了。

803人員等不及民工回來(lái)，扛起鐵鍬自己去挖坑了。每天大清早，他們挑著擔(dān)子出門，三人一組去往不同地點(diǎn)，按照電線桿架設(shè)位置，在山頂或山坡上破石挖土。新添寨山脈屬喀斯特地貌，巖石與泥層混雜，挖坑十分費(fèi)勁。總工程師馬燮華也揮起了鐵鍬，有時(shí)一鍬下去，石頭上只留下一個(gè)小白點(diǎn)。他揮汗如雨，氣喘吁吁，汗水浸漫在眼鏡玻璃上，他取下眼鏡揩擦一下，胖墩墩的臉上有鏡架的曬痕，看著有點(diǎn)滑稽。軍代表毛立德請(qǐng)他歇坐一下，馬燮華總是笑笑，擺手謝絕。他給妻子寫(xiě)信，對(duì)挖坑工作還感覺(jué)頗有成就：“星期四我們?nèi)チ?0人，皮膚曬得黑黑的，每組平均挖了1.5個(gè)坑?！?/p>

每次挖坑回來(lái)，毛代表隔著一堵墻，都能聽(tīng)到老馬的呼嚕聲。

葛民治在回憶錄中寫(xiě)下了那段艱苦的日子：

一雙雙原來(lái)是拿著筆桿子的手，握著鋼釬、大錘和鍬鎬，頂著7月的驕陽(yáng)奮力挖掘。手磨起了血泡、血泡又磨破了，纏塊破布再干。沒(méi)有起重設(shè)備，全靠人的雙手架設(shè)電纜，其難度可想而知。從上年紀(jì)的工程師到參加工作不久的大學(xué)生，沒(méi)有一個(gè)人叫苦、退縮。有的人抬電線桿扭傷了腰，有人高燒近40度，卻不聲不響照樣干。等到領(lǐng)導(dǎo)知道了，強(qiáng)迫他們休息，他們卻不愿意下火線。就這樣，他們?cè)绯鐾須w，終于架起了高壓輸電線，電源接通了，設(shè)備安裝就位了，為按期投產(chǎn)創(chuàng)造了奇跡。⁽⁸⁾

潛望鏡零部件和各種組件陸續(xù)運(yùn)抵貴陽(yáng)，一個(gè)個(gè)大箱搬進(jìn)803大樓，再經(jīng)過(guò)安裝，從零部件到組件，從局部到整體，一臺(tái)龐大的儀器終于站立在校驗(yàn)臺(tái)上，挺直的大鏡管眺望著遙遠(yuǎn)的天體，迎接各種測(cè)試、校驗(yàn)和調(diào)整。

1966年12月，中國(guó)第一臺(tái)潛艇指揮潛望鏡完成了研制和安裝。

(1)　參見(jiàn)《潛艇潛望鏡的技術(shù)準(zhǔn)備工作》

(2)　參見(jiàn)牟萬(wàn)富《潛望鏡研制和批量生產(chǎn)的物資供應(yīng)工作》

(3)　參見(jiàn)宋宜昌《三線建設(shè)的回顧與反思》

(4)　參見(jiàn)《上海支援全國(guó)》

(5)　參見(jiàn)王春才《鄧小平心系大三線》

(6)　參見(jiàn)葛民治《艱苦奮斗　創(chuàng)建新天》

(7)　參見(jiàn)《潛望鏡研制成功》中的“新建803工程”

(8)　參見(jiàn)葛民治《艱苦奮斗　創(chuàng)建新天》