第一章　隱約看到和諧

我們需要美讓我們與自己和平相處。我們回到露西的故事，試著理解為何她在聽(tīng)到那首法語(yǔ)歌最初的幾個(gè)音符時(shí)就感到如此舒服、如此美好。如果您不介意的話，讓我們回到故事開(kāi)始的地方。那天臨近中午，在露西給丈夫打電話前，她面臨著一個(gè)兩難的選擇：到底要不要對(duì)他撒謊？謊言的內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，但撒謊本身則不然。一方面，撒謊簡(jiǎn)單、有效，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，但卻令人生厭，而且一旦開(kāi)始撒謊，即使是為了一件小事，但什么時(shí)候才能停止呢？另一方面，講真話需要更長(zhǎng)的時(shí)間解釋?zhuān)@意味著她要花時(shí)間花精力，還要離開(kāi)她的開(kāi)放式辦公室去廁所對(duì)面的走廊里絮絮叨叨，但從道德上看，她覺(jué)得這樣更好。她猶豫了一下，還是選擇說(shuō)真話。她對(duì)自己說(shuō)這樣很好，這是正確的選擇。但這個(gè)選擇并不是她的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)選擇來(lái)自她身體里的一部分，來(lái)自道德的那部分，她的判斷——“這樣很好”（即說(shuō)真話）——意味著她身體中道德的部分戰(zhàn)勝了利己或自私的部分，因此這個(gè)選擇或判斷讓她經(jīng)受了一次內(nèi)在的沖突，在她身上，沖突以內(nèi)在的一部分戰(zhàn)勝另一部分的方式告終。不久后，露西在午餐時(shí)猶豫著要不要點(diǎn)份侍者推薦的提拉米蘇。一方面，幾天前她就已經(jīng)決定開(kāi)始減肥；另一方面，提拉米蘇看起來(lái)又相當(dāng)誘人。難道人生的意義不就是享受生活嗎？長(zhǎng)幾斤肉又何妨？您看，這又是一個(gè)兩難的選擇，又是一次內(nèi)心的斗爭(zhēng)。這一次不再是道德與自私的沖突，而是理性與感性的沖突，是已做的決定與欲望間的沖突，我們的人生就是由這些沖突交織而成，有些很重要，有些則不然，但這種沖突卻從未停止過(guò)。露西猶豫著，最終，她向侍者示意：“好的，給我一份提拉米蘇?！倍疫€要來(lái)杯香檳，這樣配提拉米蘇就完美了。露西覺(jué)得提拉米蘇很好吃，而且認(rèn)為自己做了正確的決定，雖然這個(gè)決定并非真的是她的，換句話說(shuō)，這個(gè)決定并非源于她這個(gè)整體，而僅僅源于她身體的一部分——感性的部分剛剛戰(zhàn)勝了理性的部分。再一次，在做出判斷時(shí)，內(nèi)部的沖突以一部分戰(zhàn)勝另一部分的方式得到了解決。露西不久后回到了辦公室，當(dāng)她查看報(bào)告結(jié)果時(shí)，她同樣又會(huì)經(jīng)歷一次內(nèi)在的沖突：一邊是她的猜測(cè)，另一邊是她的思考，雙方都在迫使她接受。“這是真的?！彼罱K將會(huì)對(duì)她的同事這樣說(shuō)，這次的判斷來(lái)自她的思考對(duì)猜測(cè)的戰(zhàn)勝。三次判斷——“這樣很好”，“這很好吃”，“這是真的”——其實(shí)是三次內(nèi)在的較量。這也是為何我們常常感到背痛的原因：那是較量留下的痕跡。

不過(guò)，在前文中我曾強(qiáng)調(diào)，我們的生活由沖突交織而成，而且沖突永不停止。但確切地說(shuō)，在某些罕見(jiàn)、珍貴的時(shí)刻，內(nèi)心的沖突卻奇跡般地休戰(zhàn)了、停止了。就像那首法語(yǔ)歌的音符響起時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得“這真美”，是的，這真美，不是“很好”，不是“好吃”，不是“真的”，也不是“假的”。是美！因?yàn)榇丝痰呐袛嗖辉偈锹段魃眢w的一部分戰(zhàn)勝另一部分的結(jié)果，而是它們?cè)谏眢w內(nèi)達(dá)成和解的結(jié)果，這一刻，沖突不再。確切地說(shuō)，美是沖突的停歇，美是平靜的感覺(jué)。“這真美”并非感性或理性的判斷，露西的理性并未占上風(fēng)，感性同樣沒(méi)有，她只是在整體上達(dá)成了一致。美的判斷標(biāo)準(zhǔn)就是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，是美本身給了自己標(biāo)準(zhǔn)。這是美的小小奇跡，在審美愉悅的時(shí)刻，露西與自己達(dá)成了和解。

“這樣很好”：標(biāo)準(zhǔn)是道德的。

“這很好吃”：標(biāo)準(zhǔn)是感性的。

“這是真的”：標(biāo)準(zhǔn)是理性的。

“這真美”：沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。

我們既不需與別人討論，也不需與自己爭(zhēng)辯，這真美，就是如此。我們感到那充盈的情感，感到它顯現(xiàn)在自己面前，同時(shí)也顯現(xiàn)在世人面前：它就在那里，總之，是一種完整的存在。

以上的分析是我受到伊曼努爾·康德《判斷力批判》一書(shū)的啟發(fā)而來(lái)的，比起他的哲學(xué)思想，人們更多是因他那過(guò)分精確的作息而了解了這位以嚴(yán)肅著稱的思想家。據(jù)說(shuō)，他每天早上四點(diǎn)五十五分準(zhǔn)時(shí)起床，一生中永遠(yuǎn)在同一時(shí)間喝茶，從出生到死亡一直都在柯尼斯堡生活，幾乎從未離開(kāi)過(guò)那里。他出門(mén)散步的時(shí)間永遠(yuǎn)分毫不差，以至于柯尼斯堡的主婦們都按照這位哲學(xué)家經(jīng)過(guò)家門(mén)口的時(shí)間來(lái)煮飯，因?yàn)楸葧r(shí)鐘還準(zhǔn)。因?yàn)橛憛捔骱梗€在家安裝了一個(gè)極為先進(jìn)的溫度調(diào)節(jié)儀，以使晝夜溫差保持在半攝氏度以內(nèi)，并且一年四季溫度不變。他一生中唯一一次作息時(shí)間的更改是在一七八九年那個(gè)特殊的早晨，為了得知法國(guó)的政治局勢(shì)，他提前出發(fā)去取了信件和報(bào)紙。難道我是選了一位強(qiáng)迫癥患者來(lái)敘述美的愉悅之謎？選了一個(gè)討厭率性而為的人來(lái)探究美感的突然涌現(xiàn)？沒(méi)錯(cuò)，的確如此，您的驚訝與康德之所以成為康德同樣合理?？档乱恢笔莻涫茏鹁吹恼軐W(xué)大師，尤以他的“能力沖突”理論著稱。（世界各地的拜訪者慕名而來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)周的旅途，終于按響他家的門(mén)鈴，他會(huì)打開(kāi)門(mén)，十分有禮地向他們問(wèn)好，然后關(guān)上門(mén)繼續(xù)做自己的研究，而拜訪者們會(huì)為終于見(jiàn)到這位“哲學(xué)界的哥白尼”而高興不已，之后就再次踏上了旅途。）他指出，人的偉大與人自我本身，或是與人的各種能力間的沖突密不可分。比如康德在《實(shí)踐理性批判》中舉了道德的例子，他認(rèn)為，行善之所以高尚是因?yàn)樾猩频囊鈭D并非是天生的，需要同自私斗爭(zhēng)。如果我們生來(lái)就被設(shè)計(jì)為要行善，那這么做就沒(méi)有任何意義；正因?yàn)樾猩剖侨绱死щy，所以我們才注定要迎難而上，成為道德的人。同樣，康德在《純粹理性批判》中提到了科學(xué)認(rèn)知方面，我們?cè)谄渲幸琅f找到了“能力沖突”理論，只不過(guò)這次是以另一種方式出現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)科學(xué)認(rèn)知的嚴(yán)謹(jǐn)要求人的思考力（“知性”）要凌駕于其他能力（在此指感性和想象力）之上。因此，作為一個(gè)道德的人，要成為杰出的學(xué)者，康德必須將自己從內(nèi)在切分開(kāi)來(lái)：運(yùn)用他處于立法地位的知性來(lái)分析由他的感性直觀所給予的對(duì)象，即在“整理”之后進(jìn)行“加工”。

但在那個(gè)夜晚，這位因“能力沖突”理論而備受推崇的哲學(xué)家將會(huì)有一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)將會(huì)為他帶來(lái)無(wú)上的榮譽(yù)，會(huì)促使他鼓起勇氣著手修改他的理論，這種勇氣在與他齊名的哲學(xué)家中是相當(dāng)少有的。多數(shù)情況下，當(dāng)一個(gè)哲學(xué)體系的偉大建造者在晚年遇到某些困擾時(shí)，他會(huì)選擇置之不理，或者湊合著將其并入自己的體系中，但伊曼努爾·康德不會(huì)如此。那天，他坐在書(shū)桌前，面向花園的窗戶敞開(kāi)著，書(shū)桌上方掛著讓-雅克·盧梭的肖像畫(huà)，這是這棟房子里唯一的裝飾。在工作的間隙，思想家望向窗外，對(duì)著花園里相互交纏的樹(shù)枝出神。通常，園里的植物總是被修剪得非常整齊，但由于這段時(shí)間園丁身體不適，請(qǐng)了幾天假，于是，自然在長(zhǎng)期被人工維護(hù)后恢復(fù)了它的權(quán)力。那一刻，一種特別的感覺(jué)突然占據(jù)了他，這位提出“能力沖突”理論的哲學(xué)家突然發(fā)現(xiàn)沖突停止了：就在那一刻，他體會(huì)到“美的感覺(jué)”。但是，在他卷帙浩繁的著作中卻沒(méi)有任何一行能解釋他剛剛的感受，他承認(rèn)這一點(diǎn)，這是他的勇氣，也是難能可貴的誠(chéng)實(shí)。盡管人到晚年，他依然決定重新提筆，在新的領(lǐng)域?qū)懴铝恕杜袛嗔ε小芬粫?shū)。在書(shū)中我們將發(fā)現(xiàn)這個(gè)劃時(shí)代的關(guān)于“審美愉悅”的定義：“它是一種人的各種能力間自由、和諧的游戲。”

我們可以講得稍微詳細(xì)一些。像“人的各種能力間自由、和諧的游戲”這樣的審美情感，是的，我們看到游戲、自由、和諧，但通常我們的各種能力并不“游戲”，它們“工作”。當(dāng)我們思考時(shí)，我們的知性會(huì)進(jìn)行分析，比如分析直觀給予的兩個(gè)對(duì)象間的因果關(guān)系。如果我們面對(duì)大海，我們就會(huì)對(duì)觀察到的景象進(jìn)行分析，之后得出結(jié)論，認(rèn)為光照的增強(qiáng)是這片海域突然顯現(xiàn)蔚藍(lán)色的原因。我們的知性實(shí)際上能夠很好地加工直觀給予的對(duì)象，比如光照和蔚藍(lán)色海域，它能將之聯(lián)結(jié)在一起。但是，知性與知覺(jué)之間沒(méi)有任何“游戲”可言，知性下達(dá)命令，它并不游戲。伊曼努爾·康德論點(diǎn)的創(chuàng)新之處在于，在審美愉悅中，人的知性與知覺(jué)“游戲”著，在美面前達(dá)成了一致。審美愉悅的奇特之處在于，人的各種能力在游戲的過(guò)程中擺脫了為工作而生的性質(zhì)，形成了一種非同尋常的關(guān)系，我們也因此發(fā)現(xiàn)了另一種不尋常的關(guān)系，即美的關(guān)系。海面上耀眼的光亮不再是蔚藍(lán)色海水的成因，蔚藍(lán)色海水也不再是光照的結(jié)果，我們只是沉浸在這耀眼的美中，除了這審美愉悅外已別無(wú)他求。

我們當(dāng)然明白這種游戲所引起的“細(xì)微情感”是什么，盡管這可能并非康德想表達(dá)的意思。我們身上有“游戲”的因子，它根植于我們體內(nèi)，那里仿佛是一處自我調(diào)節(jié)的空間，情感在那里可以盡情綻放?？档逻€表示，“游戲”是自由的，能力間不存在命令與服從的關(guān)系，我們可以自由地認(rèn)定自己發(fā)現(xiàn)的美，認(rèn)為它是美的，而不需受其他人的干涉，但更重要的是——這也是康德的重要貢獻(xiàn)——不需受自己的干擾，因?yàn)檫@是內(nèi)心的自由，是內(nèi)在各能力間的自由，任何一種能力都不再凌駕于其他能力之上。因此，我們明白為何康德強(qiáng)調(diào)這種游戲是“和諧的”，因?yàn)閷徝烙鋹偙欢x為人類(lèi)內(nèi)在的和諧。雖然康德常被指責(zé)是論述美卻并不真正對(duì)美感興趣，也沒(méi)有列舉任何已有的藝術(shù)作品或美學(xué)成就，但與其說(shuō)康德是在探索美，倒不如說(shuō)是在探索人類(lèi)主觀性的一個(gè)方面。這是事實(shí)，也正是我們感興趣的地方：并不是人如何創(chuàng)造了美，而是美創(chuàng)造了我們。

康德美學(xué)的另一大貢獻(xiàn)是判斷的概念。從你被美打動(dòng)的那一刻起，你就有了判斷，但美的判斷與你之前的任何判斷都不同，不論是“很好”、“好吃”還是“真的”，康德在《判斷力批判》中都將其稱為“規(guī)定性判斷”。所謂規(guī)定性，即在判斷過(guò)程中，哪種能力是主導(dǎo)，我們身體的哪部分就在“規(guī)定”。在道德判斷中，做規(guī)定的是理性。在判斷提拉米蘇“好吃”時(shí)，做規(guī)定的是感性。而對(duì)美的判斷卻是“反思性”的，當(dāng)我們說(shuō)出“這真美”時(shí)，沒(méi)有任何能力在做“規(guī)定”，所有能力在這奇特的內(nèi)在和諧中相互協(xié)調(diào)，達(dá)成了一致。波德萊爾寫(xiě)道：“美總是很奇怪?！蔽覀儸F(xiàn)在似乎能隱約理解為何如此了。