梅與非梅

白皙的臉皮，喝酒上腦了，或是擦了胭脂，都會白里透紅。雪化水，地上積不起白來，這是有莫大的委屈，紅梅此時開，好歹也算雪里紅梅。

不善酒的人喝醉不獨臉紅，腳底也紅。紅梅也是這樣，樹根也是紅的。這樣的刨根問底不是常識，經常把樹移來移去，偶然看到的。為何蠟梅根不黃，白梅根不白，這就要多一分尋思，在人哪，梅花?。?/p>

三個月后梅子熟，白梅成杏色，紅梅的梅子有斑紅。紅熟的梅子不甜，也不是酸苦，是一種無味的滋味。明白天意究竟就是格物，雪里紅梅無所謂有，無所謂無，無關人的痛癢。

七歲第一次看到畫那種東西，那張畫就是雪里紅梅，梅樹下一個圓臉的小姑娘，大步流星背著書包去上學，那時就立志要娶這樣的女孩做老婆。如今細想，這圓臉的長相并不好看。世上沒有圓形的鞋，鞋都是長的，世上的女人也沒有畫上的那種團臉。

雨中的梅花不好看，雪中的好看，雨中好看的是石頭，個個都是干凈模樣。

蠟梅非梅?？床怀鱿灻酚邢矚?，但每年總是要開，開得連枝結簇，一樹熱鬧的明黃，陰霾的雨地里很奪人眼目。濕雨，是假的雨，并未見雨絲，濃重似霧霾，水滴在蠟梅花枝上流下來，樹枝的顏色冰冷。黃色是很暖的顏色，蠟梅花的黃是薄的，開得這樣鮮明的意思，是斷然無寒意。

每年蠟梅盛開時，總是陰雨天，喜歡在雨地里開的多是黃花，迎春花也是，油菜花也是，黃色的菊花也是。黃色的花開在雨里有亮色，但雨中黃花能讓人覺得“俏”的，只有蠟梅。蠟梅不是梅，就像吊蘭不是蘭，爬山虎不是虎，是仿佛類似而起的名，在人那里這樣起名的也有，阿狗并不是狗。

植物的名字，越莫名其妙越好聽。比如天門冬，天門的冬天，天是有門的，而且冬天也有，這可以順著念頭令人尋思呆想半天。還有半夏，半夏這個名甚妙，半春半秋都不好聽，獨半夏有衣衫盡除赤膊的聯(lián)想，有樹蔭下喝涼水，或大蒲扇取涼風的意境。夏天是好的，好在明白，這個明白是亮堂的感覺，因為太陽光線足，照在哪里哪里亮。半夏也是好的，把夏天掰開，如分餅，因此有兩個半個，夏天也應當有兩個半夏，又可作癡呆想，還有半個在哪里？半夏是草，半夏沒有另外半個。智宗法師的號是半瓢，半瓢如果半得好，是尚能舀水的。

又說蠟梅的名。臘月里的梅花，臘是白，臘月是雪白的月份，冰雪之時最冷的季節(jié)。我理解的臘月是年底，臘肉臘八粥的臘，像今天這樣人間煙火味最濃郁的陰雨天。蠟梅你若種過，會知道它也是講花瓣的質地的。

花枝風中搖曳，招展是另一種狀態(tài)，濕雨中久站胡子會起露，一捋一把水。如果把胡子剃掉，光光的下巴則不會濕。多余是要生出多余的。