結(jié)果

桃子熟了，想不到它會(huì)結(jié)那么多的果。去年，也是這棵桃樹(shù)，很大的一棵樹(shù)才開(kāi)了一朵花，桃花季節(jié)，只開(kāi)一朵的桃花很醒目，如果一朵不開(kāi)，就仿佛啞樹(shù)。今年桃樹(shù)竟然滿樹(shù)繁花，籬笆外姹紫嫣紅如做戲，靜靜地喧鬧，春色半個(gè)月，每一朵花都結(jié)了果，綠葉鋪張開(kāi)來(lái)，紅去翠來(lái)。這一棵桃樹(shù)就叫翠桃，默默地站在菜地邊。我的菜地向陽(yáng)，桃子坐果長(zhǎng)得很快。

日子是每天都有的，是不會(huì)有結(jié)局的東西，人是活在日子里的，日子沒(méi)有由來(lái)，一隔一隔的。所以桃子結(jié)果靠的不是日子，靠的是冷熱，冷熱是四季，四季也是沒(méi)有由來(lái)的。

前兩天與一位朋友說(shuō)，日子像流水，但發(fā)生過(guò)的東西會(huì)永遠(yuǎn)存在，所以天地那么大，宇宙那么大，發(fā)生過(guò)的事情那么多，宇宙不大就放不下，所以日子越久，宇宙也越大。只要你找得到路，按理從前和未來(lái)的每一刻都是守在那里的，你笑一笑，宇宙就會(huì)大一個(gè)你笑的分寸，那個(gè)分寸被藏在日子里，放在你笑過(guò)的地方。時(shí)空就是一回事，不然桃花如何結(jié)果，照片里的桃花就不會(huì)結(jié)果。

我這樣子胡說(shuō)可用一句作比喻，男人是時(shí)間，女人是空間。這樣的比喻要想結(jié)果，你要作情色想，不然是不會(huì)開(kāi)竅的。只要不灰心，古往今來(lái)都是有的，雖然我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但說(shuō)法就是聽(tīng)來(lái)的。

從前我家多鳥(niǎo)，有上千只之多。它們晚上都棲在竹院里，晨光微露時(shí)開(kāi)始吵，吵作一團(tuán)，滿竹林都是鳥(niǎo)叫。竹園砍掉后，大多數(shù)鳥(niǎo)去尋新息處，少數(shù)懷舊的就移到兩棵大桂花樹(shù)上。多數(shù)是麻雀，偶爾有白頭翁，雞那么大的鷺鷥只見(jiàn)過(guò)兩三回。

鳥(niǎo)叫百樣，幽靜的院子之所以還幽靜是因?yàn)槿寺?tīng)不懂鳥(niǎo)語(yǔ)。如果家養(yǎng)這么多雞，就不知道怎么過(guò)日子了，而鳥(niǎo)們只是夜里來(lái)桂花樹(shù)上住一夜，白天是不作興待在樹(shù)上的。鳥(niǎo)棲竹木，爪如鉤，與人的手相反，人用力才能攥手指，鳥(niǎo)用力才能將爪伸開(kāi)，所以能夠握在樹(shù)枝上安眠。鳥(niǎo)睡覺(jué)是合眼的，在枝上蹲著打盹。于是每晚，我家桂花樹(shù)蔭間，有一樹(shù)的鳥(niǎo)在打盹，只只靜靜默默，我在皓月之夜，于樹(shù)下常仰頭駐足窺望。

刮風(fēng)時(shí)鳥(niǎo)沐在風(fēng)里，下雨時(shí)鳥(niǎo)淋在雨里，它躲風(fēng)避雨的地方只是樹(shù)，晚上飛鳥(niǎo)投林，又是一次吵，鳥(niǎo)的晨昏之吵讓人心悸。世上會(huì)飛的東西站得高，日月蒼茫都能看得見(jiàn)。

家里住著的比人多的東西不知多少種，大的是鳥(niǎo)，小的是螞蟻蚊子，還有許多未見(jiàn)面的爬蟲(chóng)之類。雷雨前忽然爬出許多只蛤蟆來(lái)，半死不活地在墻角喘氣。這個(gè)不要說(shuō)我驚詫，連老狗阿漢也是驚詫的。而鳥(niǎo)，則無(wú)比熟悉。