山之人

我在山里已經(jīng)住了整整五年零二個(gè)月，也漸漸能分辨每個(gè)人的長(zhǎng)相。認(rèn)識(shí)的人變多了，相互間的來往自然也比從前多了起來。

因?yàn)槲曳浅Ｏ矚g山里的生活，所以無論對(duì)這里的自然景觀，還是住在這里的人，都有著難以言喻的親切感。剛搬過來的時(shí)候，也不是沒有過不習(xí)慣。那時(shí)，總覺得只有自己與這里格格不入，努力融入周圍人群的自己仿佛變成了大家的負(fù)擔(dān)。那是戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的時(shí)候，我們這類人被世人視為“疏散人群”，自己也有點(diǎn)這樣覺得?！笆枭⑷巳骸敝傅氖悄切┚幼〉某鞘性庥隽藨?zhàn)難，暫時(shí)轉(zhuǎn)移到別的地方生活的人。等返回的準(zhǔn)備工作做好了，再回到原來的地方居住。所以剛來山里的時(shí)候，我覺得村民們?yōu)槲医ǖ奈葑又灰苤蝺扇昃蛪蛄恕Ｎ葑雍苄?，建得也比較粗糙，像是給登山者休息的山間小屋。最開始的時(shí)候，屋子的四周只用茅草束圍著，屋頂也是草草用茅草堆起來的。因?yàn)樘?jiǎn)陋了，我又恰好知道山林深處有一間廢棄的礦山工棚，就準(zhǔn)備把它搬過來做我的家。村民們知道以后，協(xié)力把工棚的柱子和橫梁一根根扛在肩上，從約一里遠(yuǎn)的地方搬了過來，再把它們重新組裝成原來的樣子。我們又粉刷毛坯墻，把杉樹皮蓋在房頂上，在外面掘井——總算是建好了一間能住人的小屋。我一個(gè)素未謀面的疏散者，村民們也能這樣齊心協(xié)力地幫助我，還對(duì)我說“村子會(huì)負(fù)責(zé)養(yǎng)活你的，就在這兒安心待著吧”。

總歸是戰(zhàn)后，食物十分短缺，連分配的米都很難拿到。在這樣的時(shí)代里，我總擔(dān)憂自己要怎么活下去。讓我到這兒來的是分校的一位老師，他接納了我的一切，而且為了不讓我感到困擾，總對(duì)我照顧有加。給我準(zhǔn)備了三張榻榻米，借給我被子，給我拿食物，把我引薦給村里的人——事事都熱情地關(guān)照我。多虧了這些，我才能在來這兒的第一個(gè)寒冬里，好歹挨過嚴(yán)寒和大雪，活了下來。一個(gè)人坐在空蕩蕩的六平米小屋中間，點(diǎn)起地爐的火，看著窗外積雪三尺的景色，便不由得想起了日蓮上人被流放到佐渡島，在塚原的一間庵室里被雪掩埋的故事。

村里的人們知道我住在這里以后都很擔(dān)心，總是踏雪來看我。有時(shí)帶著米，有時(shí)帶著蘿卜、土豆，有時(shí)準(zhǔn)備了許多咸菜，讓小孩子帶過來。孩子們說“先生，這個(gè)給您”的時(shí)候語(yǔ)速很快，一開始我總聽不明白。

現(xiàn)在回想起那時(shí)發(fā)生的一切，以及那以后兩三年間糧食短缺的日子，自己竟也能健健康康地過來了，一定是因?yàn)槲疑钤谶@樣熱情、溫暖的一群人中間的緣故吧。

這個(gè)村子叫山口村，正如村名所說的那樣，位于田野的盡頭、山的入口處。從這往后便全是山了。北面是稍高的山口山，山上樹木繁茂；西面是連綿的奧羽山脈，一山連著一山；東面和南面是廣闊的曠野，一直延伸到遠(yuǎn)方的鄰郡。這兩片原野被稱作清水野和后藤野，有河流經(jīng)過。五年前，這里還是一片荒原，長(zhǎng)滿了芒草和杜鵑花。我們的村子在山口山前面，不到四十戶的農(nóng)家靜靜地沿山坐落。一戶戶看去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一戶都很寬敞，每家的建筑風(fēng)格也很相似——長(zhǎng)在十間以上，縱深在六間以上，擁有足以承受積雪的堅(jiān)固構(gòu)造。屋頂是用茅草葺成的，坡度很大。因?yàn)榇蠹叶枷蚰隙?，為了使西面的屋頂能夠承受大風(fēng)，將其修成了斜坡式，東面則建成了“人”字形。有的屋子會(huì)有凸出來的部分，從東面向北面呈直角彎曲，拐彎的部分是大家用來供馬匹休息的馬廄。人們把這種構(gòu)造的屋子稱作“南部L形房屋”。

芭蕉曾寫過這樣的俳句：“宿在馬廄中，蚤虱蚊鬧入夢(mèng)鄉(xiāng)，馬尿在枕旁?！笨峙戮褪撬羲拊谶@種構(gòu)造的農(nóng)舍時(shí)寫下的吧。總之人們對(duì)待牛和馬就像對(duì)待家人一樣，和它們同住在一個(gè)屋檐下。無論是哪里的房子，入口大多都設(shè)在馬廄旁，那里有一塊沒鋪地板的區(qū)域，它的左邊是鋪了地板的房門口，通常在這里都會(huì)有一個(gè)生著火的大地爐，家里人平時(shí)就聚集在這里。這間大屋子旁邊也有一塊沒有鋪地板的區(qū)域，這里有灶臺(tái)和廚房。再往西邊，又是一排相連的房間，隔墻是用帶花紋的紙做成的。最里面的是客房。南邊完全是空著的，從院子過來，沿著檐廊，無論從哪兒都能進(jìn)屋，但我們一般在靠近客房的檐廊招呼客人們進(jìn)來。客房很大，里面鋪著榻榻米，房間盡頭有很大的佛壇和壁龕。這里沒有地爐，但是置備了火盆。要招待一百多位客人的時(shí)候，就把用花紋紙做的隔墻拆下來，使許多小房間連通成一個(gè)大房間，在那里招待他們。在農(nóng)村，通常還在下雪的時(shí)候就會(huì)舉辦祈福儀式，會(huì)邀請(qǐng)表演者來跳插秧舞。這種活動(dòng)也可以在這間大屋子里進(jìn)行。雖然打谷子以外的農(nóng)活是在別的倉(cāng)庫(kù)或是院子里做的，但曬煙草啦、捆扎啦，還有制作谷制品這些活兒還是在這間大屋子里進(jìn)行。

本來住在這里的人們的主業(yè)就是制炭，農(nóng)活做得少，只為了滿足基本生活需求。近些年，稗子和粟米好像也變成經(jīng)常吃的東西了，但飲食結(jié)構(gòu)中稗子和大米大致還是一半一半。每年的這個(gè)時(shí)候人們還是會(huì)在水田里干活。新歷十二月末的時(shí)候，會(huì)舉行叫做“庭拂”的慶?；顒?dòng)，代表著農(nóng)忙階段的結(jié)束。這以后大家就進(jìn)到山林里，冬天專職在山里制炭。制炭的山每年都不同。每個(gè)人的任務(wù)分配好以后，就各自顧著自己的炭窯了。一般的炭窯大概能燒制出二十五到三十袋炭，也有人能一次燒制五六十袋。在山里砍樹，把木材裝進(jìn)窯子里，再點(diǎn)上火，這樣過上一周左右炭就做好了。把做好的炭裝進(jìn)草袋里，一次背三四袋運(yùn)走，一天要這樣來來回回好多次。我本來覺得可以用雪橇來運(yùn)送這些成炭，但在山路上好像連雪橇也用不了。一想到制炭是件這么辛苦的事，我就覺得使用炭火的時(shí)候也不能馬虎大意了。大家把運(yùn)出來的成炭全放在一個(gè)叫“共同炭庫(kù)”的倉(cāng)庫(kù)里，并讓成炭在那里接受質(zhì)量檢查，再賣到鎮(zhèn)上去。制炭好像確實(shí)是山里最掙錢的工作了。雖然大家也做了很多薪材賣到鎮(zhèn)上，但因?yàn)樽罱鼛啄攴ツ具^度，現(xiàn)在反而又種起樹來了。

可以說，山里的人們生活是相當(dāng)不自由的。但正因?yàn)檫@種不自由的存在，才有了村民間互幫互助的習(xí)慣，反而讓我覺得很有意思。比如，每年村里都會(huì)為一戶人家修理或是重新蓋茅草屋頂。決定了今年輪到哪家以后，一整村的人們就拿著工具到那戶人家免費(fèi)為他們修理。那家人則負(fù)責(zé)招待他們的飲食。像修路、建橋這種事，也是大伙兒一起做。遇到力所不能及的事，大家就相互幫助著共同解決——這些都是真實(shí)發(fā)生著的事。

山里的人們對(duì)生活總是很有信心，他們大多是真宗的信徒。村子正中央有一塊供奉見真大師的石碑，以前大家似乎每個(gè)月都要在那里集會(huì)并供奉經(jīng)文。這里還存在著一種民間獨(dú)有的信仰，到現(xiàn)在仍然奉行著。小孩一出生就要被母親抱到高僧那里接受指引，并在佛壇前許下誓言。孩子長(zhǎng)到五六歲的時(shí)候，還要在高僧的指導(dǎo)下進(jìn)行嚴(yán)格的修行。不這樣做的人就會(huì)被認(rèn)為是不求上進(jìn)的懶漢。也許正因有了這種約束，才形成了人們善良、熱心、正直、懂禮的品質(zhì)。如果在路上遇到了別人，無論對(duì)方是誰(shuí)，都會(huì)跟他寒暄幾句。從東京來看望我的朋友們，有時(shí)在路上遇見了村里的孩子，孩子們總會(huì)對(duì)他們恭敬地行禮，并道以“再見”。這總讓我的朋友們感到驚訝。不知何故，在孩子們眼里，對(duì)外來者說“再見”似乎就是“你好”的意思。如果碰上的是大人，他們就會(huì)說“謝謝您”，最初我也不明白其中的緣由。村民們不喜歡殺生，所以既不抓野兔，也不捕鳥。一般只有職業(yè)獵人和鎮(zhèn)上的狩獵者才會(huì)打野雞。我的小屋附近就有很多野雞和山鳥，但我也從沒見村民們捕殺過。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束那會(huì)兒，搶軍隊(duì)倉(cāng)庫(kù)這種事兒也時(shí)有發(fā)生，但這里的人從不這樣做?？傊?，這里的風(fēng)氣就是這樣，人們不愿意做違背良心的事。

這里土地貧瘠，難以生長(zhǎng)農(nóng)作物，村民們就要比別的地方的人花更多力氣耕耘。從夏天到秋天，大家都是早上天還沒亮的時(shí)候就進(jìn)山里割草了。在背簍里背著小山那么高的草回家，再吃早飯。這些草是牛和馬的飼料。一年四季各有應(yīng)時(shí)的農(nóng)活，大家也都得心應(yīng)手。春天是在水田上勞作的季節(jié)，從種煙草、馬鈴薯，還有除野草、插秧的時(shí)節(jié)開始，到了給蘿卜播種的時(shí)候差不多就是盛夏了。之后是盂蘭盆會(huì)。這里的人都習(xí)慣用舊歷，這一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。這是由于從很早以前開始，每個(gè)季節(jié)該做的農(nóng)活就已經(jīng)根據(jù)陰歷固定下來了。盂蘭盆會(huì)期間大約有六天的農(nóng)休時(shí)間。每到這時(shí)，村里的人們?nèi)挤畔率掷锏霓r(nóng)活，跳起盂蘭盆舞。每個(gè)月的農(nóng)休時(shí)間也是固定的，大概會(huì)有一天兩天。那剛好是農(nóng)忙告一段落的時(shí)候。大家整理好心情，全都開始休息。說到休息日或者是祭祀，年糕是必不可少的。這里的人都非常喜歡吃年糕，會(huì)做點(diǎn)紅豆年糕、核桃餅之類的，做好以后一家人一起吃。我也經(jīng)常收到村民們送的年糕。這邊用來?yè)v年糕的搗杵和東京的有所不同，像是月亮里的玉兔拿的棍子似的。四五個(gè)人拿著搗杵，一邊吆喝著，一邊交替著搗年糕。

過了盂蘭盆會(huì)，漸漸就到收割的季節(jié)。按照順序逐個(gè)收獲，最后是割稻和脫谷。挖蘿卜大約是在秋末春初，把洗干凈的白蘿卜曬成一片，那景色是很美的。在農(nóng)村，腌菜是必不可少的食物。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，大家總要做許多像蕨菜、胡瓜、長(zhǎng)茄子這樣的腌菜，作為接下來一年的儲(chǔ)備。村里人還喜歡腌制一種叫做“銀茸”的蘑菇。蘿卜的話，當(dāng)然就是做成蘿卜干或者鹽漬蘿卜。這時(shí)候人們還會(huì)做些味噌。做味噌需要花很多工夫，常常讓我感到驚訝。

從夏天到秋天的這段時(shí)間，人們起得都很早，勞作也十分辛苦，因此，午飯后的一小時(shí)，大家都用來睡午覺。每天的這個(gè)時(shí)候，無論去哪戶人家，家里都沒有一點(diǎn)人聲。田野也睡著了，山也睡著了。這有點(diǎn)像南洋那邊的午睡，對(duì)健康是大有助益的。

收獲結(jié)束以后，就要開始割山野的雜草了。收拾過的山野就像是理過發(fā)一樣，看著十分清爽。這以后不久，到了十一月末就要開始下雪了，也要撿些樹枝來燒柴。每天，人們都背著很大一捆柴，多到要抬起頭才能看見的程度。上至大人，下至小孩，都在勞動(dòng)著。這項(xiàng)工作結(jié)束以后，一年的勞作就算結(jié)束了。人們會(huì)舉行一種叫做“庭拂”的祭祀活動(dòng)，表示今年農(nóng)事的結(jié)束，到來年春天之前都要在雪中燒炭。

山里的人都既能唱歌又能跳舞。祭祀的時(shí)候大家聚在一起，打著太鼓，邊唱邊跳?！都漓敫琛肥沁@種場(chǎng)合的正式曲目，大家齊唱完這首歌以后再唱?jiǎng)e的歌。曲子的音調(diào)悠揚(yáng)而高雅。陰歷的正月十五那天，孩子們會(huì)成群聚在一起，一邊跳著一種叫做“稼舞”的舞蹈，一邊排成隊(duì)繞著各戶人家的房子行進(jìn)。有時(shí)候還能收到農(nóng)家送的年糕，這讓他們興奮不已。秋天的時(shí)候，小學(xué)會(huì)舉行一年一度的學(xué)藝會(huì)，村里的青年男女將在那里進(jìn)行各種才藝展示。

冬天的時(shí)候大多數(shù)小孩都喜歡滑雪，但大人們就不怎么參與這種活動(dòng)。積雪將小屋覆蓋時(shí)，孩子們喜歡過來這邊滑雪，在后山的斜坡上玩耍然后回家。這個(gè)村子的人以前似乎十分擅長(zhǎng)滑雪，還曾參加過全國(guó)滑雪大賽，但現(xiàn)在好像已經(jīng)不怎么從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)了。

山里的孩子們都很招人喜歡，他們既淳樸善良，又充滿活力。我總覺得是不是要自然地養(yǎng)育孩子才能成為像他們一樣。雖然他們衣著樸素，但我不怎么在意這些。孩子們經(jīng)常在學(xué)校的操場(chǎng)里打棒球，所以腦子很機(jī)靈。棒球似乎是年輕人最喜歡的娛樂活動(dòng)，在農(nóng)休的時(shí)候也一定會(huì)打。有時(shí)，一記本壘打會(huì)讓球飛到菜地里，然后就消失不見了，怎么也找不著，真是怪事。

四五年前，孩子們還不太注意衛(wèi)生，那時(shí)像陰虱、蛔蟲、皮膚病、沙眼這樣的病總是很常見，但最近幾年已經(jīng)改善很多了。特別是開始使用DDT農(nóng)藥以后，農(nóng)村已經(jīng)不再有像“蚤虱蚊鬧入夢(mèng)鄉(xiāng)”這樣的煩惱了。農(nóng)家的馬廄也在大量使用這種殺蟲劑。去年夏天，我家的小屋也暫時(shí)告別了蒼蠅的騷擾，今年已經(jīng)完全把它們消滅干凈了。

人類的生活就像網(wǎng)眼一樣一舉鋪開。如果對(duì)待文化也只是囫圇吞棗般地只對(duì)其中的一部分傾注全力，反而不太好。在這種古老而有歷史底蘊(yùn)的地方緩慢前行，反而不失為一種良策。