第二章 剛當(dāng)上小說家那會兒

三十歲那年，我獲得文藝雜志《群像》的新人獎，以作家身份正式出道。那時候，我已經(jīng)積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)，雖然談不上多么豐富，卻與普通人或者說常人有些不同的意趣。通常大家都是先從大學(xué)畢業(yè)，接著就業(yè)，隔一段時間，告一段落后再結(jié)婚成家。其實(shí)我原先也打算這么做，或者說，馬馬虎虎地以為大概會順理成章變成這樣。因?yàn)檫@么做，呃，是世間約定俗成的順序。而且我（好也罷壞也罷）幾乎從來沒有過狂妄的念頭，要與世情背道而馳。實(shí)際上，我卻是先結(jié)婚，隨之為生活所迫開始工作，然后才終于畢業(yè)離校的。與通常的順序正好相反。這該說是順其自然呢，還是身不由己便木已成舟，總之人生很難按部就班地依照既定方針運(yùn)作。

反正我是一開始先結(jié)了婚（至于為什么要結(jié)婚，說來話長，姑且略去不提），又討厭進(jìn)公司就職（至于為什么討厭就職，這也說來話長，姑且略去不提），就決定自己開家小店。那是一家播放爵士唱片，提供咖啡、酒類和菜肴的小店。因?yàn)槲耶?dāng)時沉溺于爵士樂（現(xiàn)在也經(jīng)常聽），只要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦！就是出于這個非常單純、某種意義上頗有些草率的想法。我還沒畢業(yè)便結(jié)了婚，當(dāng)然不會有什么資金，于是和太太兩個人在三年里同時打了好幾份工，總之是拼命攢錢，然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店。那是一九七四年的事。

值得慶幸的是，那時候年輕人開店不像現(xiàn)在這樣耗費(fèi)巨資，所以和我一樣“不想進(jìn)公司上班”“不愿向體制搖尾乞憐”的人們，就到處開起小店來，諸如咖啡館、小飯館、雜貨店和書店。我的小店周邊也有好幾家同齡人經(jīng)營的店。血?dú)夥絼?、貌似學(xué)生運(yùn)動落魄者的家伙們也在四周晃來晃去。整個世間好像還有不少類似“縫隙”的地方，只要走運(yùn)，找到適合自己的“縫隙”，就好歹能生存下去。那是一個雖然事事粗枝大葉，卻也不乏樂趣的時代。

我把從前用過的立式鋼琴從家里搬過來，周末在店里舉辦現(xiàn)場演奏會。武藏野一帶住著許多爵士樂手，盡管演出費(fèi)低廉，大家卻（好像）總是快快活活地趕來表演。像向井滋春啦，高瀨亞紀(jì)啦，杉本喜代志啦，大友義雄啦，植松孝夫啦，古澤良治郎啦，渡邊文男啦，可真讓人開心啊。他們也罷我也罷，大家都很年輕，干勁十足。呃，遺憾的是，彼此都幾乎沒賺到什么錢。

雖說是做自己喜歡的事情，但畢竟負(fù)債累累，償還債務(wù)頗為艱苦。我們不單向銀行舉債，還向朋友借款。好在向朋友借的錢沒幾年就連本帶利還清了。每天早起晚睡、省吃儉用，終于償清了欠債，盡管這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。?dāng)時我們（所謂我們，指的是我和太太）過著非常節(jié)儉的斯巴達(dá)式的生活。家里既沒有電視也沒有收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒有。也幾乎沒有取暖設(shè)施，寒夜里只好緊緊摟著家里養(yǎng)的幾只貓咪睡覺。貓咪們也使勁往我們身上貼過來。

每個月都要償還銀行的貸款，有一次怎么也籌不到錢，夫妻倆低著頭走在深夜的路上，拾到過掉在地上的皺巴巴的鈔票。不知該說是共時性原理^{[心理學(xué)家榮格提出，指“有意義的巧合”，用于解釋因果律無法解釋的現(xiàn)象。]}，還是某種冥冥中的指引，那偏巧就是我們需要的金額。第二天再還不上貸款的話，銀行就會拒絕承兌了，簡直是撿回了一條小命（我的人生路上不知何故經(jīng)常發(fā)生這種不可思議的事）。本來這筆錢應(yīng)該上交給警察，可那時我壓根兒就沒有力氣說漂亮話。對不起了……事到如今再來道歉也無濟(jì)于事。呃，我愿意以其他方式盡可能地返還給社會。

我無意在這里傾吐委屈，總之是想說在二十多歲的時候，我一直生活得十分艱辛。當(dāng)然，世上際遇更慘的人不計其數(shù)。在他們看來，我的境遇恐怕只能算小菜一碟：“哼，這哪里算得上什么艱辛！”我覺得這種說法也沒錯，但一歸一二歸二，對我而言這已經(jīng)足夠艱辛了。就是這么回事。

然而也很快樂。這同樣是不爭的事實(shí)。我們年輕，又非常健康，最主要的是可以整天聽自己喜歡的音樂，店鋪雖小，卻也算是一國之君、一城之主。無須擠在滿員電車?yán)镄猩掖业刳s去上班，也無須出席枯燥無聊的會議，更不必沖著令人生厭的老板點(diǎn)頭哈腰，還能結(jié)識形形色色的有趣的人、興味盎然的人。

還有一點(diǎn)十分重要，我在這段時間里完成了社會學(xué)習(xí)。說“社會學(xué)習(xí)”似乎太直白，顯得傻氣，總之就是長大成人了。好幾次差點(diǎn)頭撞南墻，卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過污言穢語、遭人使壞，鬧得滿腹怨氣。當(dāng)時，僅僅因?yàn)槭亲觥熬扑狻钡?，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體，還得事事沉默忍耐。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外?？耧L(fēng)襲來時只能縮起腦袋硬扛?？傊畡e無所求，一心只想把小店撐下去，慢慢還清欠債。

不過，總算心無旁騖地度過了這段艱苦歲月，而且沒有遭受重創(chuàng)，好歹得以保全性命，來到了稍稍開闊平坦一些的場所。略作喘息之后，我環(huán)顧四周，只見眼前展現(xiàn)出一片從未見過的全新風(fēng)景，風(fēng)景中站著一個全新的自己——簡而言之就是這樣。回過神來，我多少變得比以前堅強(qiáng)了一些，似乎多少（不過是一星半點(diǎn)）也增長了一些智慧。

我絲毫沒有奉勸諸位“人生路上要盡量多吃苦頭”的意思。老實(shí)說，我覺得假如不吃苦頭就能蒙混過關(guān)，當(dāng)然是不吃更好。毫無疑問，吃苦受難絕不是樂事一樁，只怕還有人因此一蹶不振，再也無法重整旗鼓。不過，假如您此時此刻剛好陷入了困境，正飽受折磨，那么我很想告訴您：“盡管眼下十分艱難，可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果?！币膊恢肋@話能否成為慰藉，不過請您這樣換位思考、奮力前行。

如今回想起來，開始工作之前，我只是個“普通的男孩”而已。在阪神地區(qū)寧靜的郊外住宅區(qū)長大，從不曾心生困擾，也從來不出去招惹是非。雖然不怎么用功，成績倒也說得過去。只是從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放。從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怕找不出第二個。另外，我還喜歡音樂，沐雨櫛風(fēng)般聽過各種音樂。于是在所難免，我怎么也騰不出時間來應(yīng)付學(xué)校的功課了。我是獨(dú)生子，基本是飽受關(guān)愛（不如說嬌生慣養(yǎng)）地長大成人的，幾乎從未遭遇過挫折。一句話，就是不諳世故到了不可救藥的地步。

我考進(jìn)早稻田大學(xué)來到東京，是在二十世紀(jì)六十年代末期，恰逢“校園紛爭”的風(fēng)暴襲天卷地的時節(jié)，大學(xué)長期被封鎖。起初是因?yàn)閷W(xué)生罷課，后來則是因?yàn)樾７椒庑！Ｆ溟g幾乎不用上課，（或者說）拜其所賜，我度過了一段荒誕不經(jīng)的學(xué)生生涯。

我原本就不善于加入群體，與大家一起行動，因此沒有參加任何派系，但基本上是支持學(xué)生運(yùn)動的，在個人范圍內(nèi)采取了力所能及的行動。但自從反體制派系之間的對立加深，“內(nèi)訌”輕率地致人喪命之后（就在我們一直上課的文學(xué)院教室里，有一位不參與政治的學(xué)生被殺害了），與眾多同學(xué)一樣，我對那場運(yùn)動的方式感到了幻滅。那里面隱藏著某些錯誤的、非正義的東西。健全的想象力不復(fù)存在了。而當(dāng)風(fēng)暴退去、雨過天晴之后，殘留在我們心中的只有余味苦澀的失望。不管喊著多么正確的口號，不管許下多么美麗的諾言，如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量，一切都不過是空洞虛無的說辭罷了。我當(dāng)時切身體會到了這一點(diǎn)，至今仍然堅信不疑。語言有確鑿的力量，然而那力量必須是正義的，至少是公正的。不能聽任語言獨(dú)行其是。

于是，我再一次邁入了更個人化的領(lǐng)域，安居于其中。那便是書籍、音樂、電影的世界。當(dāng)時，我長期在新宿歌舞伎町通宵營業(yè)的地方打工，在那里邂逅了形形色色的人。不知道如今情況如何，但當(dāng)時歌舞伎町一帶深夜里有許多讓人興趣盎然、來歷不明的人游來蕩去。既有好玩的事兒，也有開心的事兒，相當(dāng)危險和棘手的事兒也不少?？偠灾?，比起大學(xué)教室，或者由趣味相投的學(xué)生組成的社團(tuán)之類的地方，我倒是在這種生機(jī)勃勃、五花八門，有時候還上不了臺面的粗鄙場所，學(xué)到了有關(guān)人生的種種現(xiàn)象，獲得了一定的智慧。英語里有個詞叫作“streetwise”,意思是“擁有在都市里生存所需的實(shí)用知識”，對我來說，與學(xué)術(shù)性的東西相比，這種腳踏實(shí)地的東西反而更對脾胃。老實(shí)說，我對大學(xué)里的功課幾乎毫無興趣。

婚也結(jié)了，工作也有了著落，再去討一紙大學(xué)畢業(yè)證書其實(shí)也沒什么用處。不過，當(dāng)時早稻田大學(xué)采取按照所修的學(xué)分繳納學(xué)費(fèi)的制度，我余下的學(xué)分也不多，便一邊工作一邊抽空去聽課，花了七年時間總算畢了業(yè)。最后一年，我選修了安堂信也先生關(guān)于讓·拉辛的課程，由于出勤天數(shù)不夠，眼看學(xué)分又要丟掉了，我便跑到先生的辦公室向他解釋：“其實(shí)是這樣的，我已經(jīng)結(jié)婚了，每天都在工作，很難趕到學(xué)校來上課……”先生還專程來到國分寺，到我開的小店里看了一趟，說著“你也很不容易呀”就回去了。托他老人家的福，學(xué)分拿到了手。真是一位古道熱腸的人！當(dāng)時大學(xué)里（現(xiàn)在就不得而知了）還有不少像他這樣豪爽的老師。不過，上課的內(nèi)容我?guī)缀醵紱]記?。▽Σ黄鹆耍?。