緣起

166號(hào)，指的是北京朝內(nèi)大街166號(hào)。

這是一幢五層的辦公樓，位于北京東四至朝陽(yáng)門的朝內(nèi)大街中段南側(cè)，坐落在這條大街與南小街交叉的十字路口的西南角上。

1958年1月，人民文學(xué)出版社（以下簡(jiǎn)稱“人文社”）從東四頭條胡同4號(hào)文化部東院，遷入此址，時(shí)至今日，一直是這個(gè)聞名遐邇的國(guó)家文學(xué)專業(yè)出版社的辦公之地。

看上去，這幢灰色的樓已經(jīng)很陳舊，是一座“莊重卻又有些寒傖的老房子”。但是，許多到過(guò)這兒的詩(shī)人、小說(shuō)家、學(xué)者、翻譯家，以及在這兒工作過(guò)的編輯家，卻對(duì)她懷著一種感念不已的深情和無(wú)限的眷戀。

時(shí)隔多年之后，有的小說(shuō)家仍清楚地記得，第一次走進(jìn)人文社這棟舊樓時(shí)所產(chǎn)生的那種“敦厚、結(jié)實(shí)、歷盡滄桑的感覺(jué)”；有的給人文社編過(guò)書的學(xué)者，動(dòng)情地說(shuō)，166號(hào)那條街的樹蔭，社里的氣氛，那些幫助他的編輯朋友，“真是有些讓我夢(mèng)繞魂?duì)康摹保贿€有的作家，把人文社視為他早就遙望著的一座真正的“文學(xué)的大山”，是“我的遙遠(yuǎn)的文學(xué)的母親”；還有一位作者曾寫道：如果有人問(wèn)，在你因?qū)懽鞫教幤催^(guò)的一些地方當(dāng)中，哪兒給你留下了最深的印象？我一定會(huì)說(shuō)：“是北京朝內(nèi)大街166號(hào)大院。”

北京東四頭條4號(hào)文化部東院，人文社建社之初，曾在此辦公

久而久之，朝內(nèi)大街166號(hào)，竟成了一個(gè)人們耳熟能詳?shù)摹按a”、“符號(hào)”，常常以此來(lái)指代有“皇家出版社”之稱的人文社。

在文學(xué)界很多人看來(lái)，位于166號(hào)的人文社，決不是一家普通的文學(xué)出版社。在他們的心目中，這里是“神圣的出版機(jī)構(gòu)”，“是神圣之地，是可望不可即的文學(xué)殿堂”。他們把她稱做“中國(guó)作家心目中的文學(xué)殿堂”，說(shuō)人文社出版了他的第一部書，等于“認(rèn)證了我從事文學(xué)事業(yè)的資格”，“像是給了我一張畢業(yè)文憑”。一位老作家認(rèn)為，在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，人文社“已塑成了一座巍峨的豐碑”?！?/p>

“文學(xué)的真正慈母”，“文學(xué)圣徒”，“勤勤懇懇的文學(xué)事業(yè)的天使”，則是作家們獻(xiàn)給韋君宜等人文社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯的美好頌辭。

幾十年來(lái)，在中國(guó)大陸，恐怕還沒(méi)有第二家文學(xué)出版社，獲得過(guò)如此熱烈、真摯、深情而又崇高的贊美、褒獎(jiǎng)和敬意吧？

幸運(yùn)的是，筆者居然于1984年底大學(xué)畢業(yè)后，分配到人文社，到現(xiàn)代文學(xué)編輯室，作了一名編輯。

然而，當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有意識(shí)和體認(rèn)到這份工作的價(jià)值、重要性和神圣意義，只是把它看做一個(gè)謀生的飯碗，一份平平常常的職業(yè)，一個(gè)邁出校門之后不得不首先駐留的人生驛站。如今提起來(lái)仍汗顏不已，那會(huì)兒，甚至不知深淺地有那么一點(diǎn)點(diǎn)抱屈。

就那么混了若干時(shí)日以后，才慢慢地了解到：幾十年來(lái)，人文社對(duì)中國(guó)的文化建設(shè)和文學(xué)事業(yè)做出了多么巨大而無(wú)法替代的貢獻(xiàn)，走過(guò)了何等輝煌壯麗而又曲折坎坷的歷程；也才漸漸地知道：曾經(jīng)有一大批一流的作家、學(xué)者、翻譯家、編輯家、裝幀設(shè)計(jì)家、出版家，在這里從事著既無(wú)名又無(wú)利的編輯出版工作，為讀者貢獻(xiàn)了大量的不可或缺的“信得過(guò)的精神產(chǎn)品”（借用綠原先生語(yǔ)，并增加“精神”二字），他們嘔心瀝血，甘為“人梯”，奉獻(xiàn)了畢生的心血、汗水，乃至青春和生命。

東四頭條4號(hào)文化部東院有五棟兩層小樓，前三棟是人文社的辦公樓

恰如一位小說(shuō)家所說(shuō)，“這個(gè)出版社的領(lǐng)導(dǎo)成員大都是我所崇拜的對(duì)中國(guó)文壇有過(guò)重要貢獻(xiàn)的人物”，如馮雪峰、樓適夷、王任叔、嚴(yán)文井、韋君宜等，“在我的記憶中，好像還沒(méi)有哪家出版社有過(guò)這么多的文化人在為出版事業(yè)服務(wù)，為新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)服務(wù)。至于她所出版的名著和培育的作家，當(dāng)然更不用說(shuō)了”；而且在那時(shí)，“有書在人民文學(xué)出版社出版，是衡量一個(gè)青年作者成就的重要標(biāo)志”。

只是到了后來(lái)，也只有到了后來(lái)，在了解、知道了上述一切之后；在深味了編輯工作的甘苦和樂(lè)趣之后；在結(jié)識(shí)了牛漢、林辰、蔣路、舒蕪、嚴(yán)文井諸位先生之后；在繼朱正先生，擔(dān)任了《瞿秋白文集》（文學(xué)編）第2至6卷的責(zé)任編輯，和張小鼎先生合作，并得到此書終審?fù)跹龀肯壬崦婷闹附讨?；在編輯舒蕪先生的學(xué)術(shù)專著《周作人的是非功過(guò)》的過(guò)程中，愈來(lái)愈體悟到編輯工作的個(gè)中三昧之后；在與我的同事、主管領(lǐng)導(dǎo)高賢均（也是我的朋友和兄長(zhǎng)，如今他已長(zhǎng)眠于地下）共同策劃、編輯了在學(xué)術(shù)界還算是有一點(diǎn)反響的“貓頭鷹學(xué)術(shù)文叢”、“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”之后；在編輯了讀者歡迎、專家稱許的圖書之后……才越發(fā)深切地感受到人文社這潭水有多深，也漸漸地對(duì)編輯出版工作產(chǎn)生了興趣和熱愛(ài)，并愿意把它作為自己一生的“志業(yè)”。

朝內(nèi)大街166號(hào)

近兩年，每逢節(jié)假日，時(shí)常到社里來(lái)讀書、寫作，或者看稿子、會(huì)朋友。我喜歡辦公室里安謐沉靜、沒(méi)有干擾的氣氛和環(huán)境。

在一二樓之間樓梯拐彎處，墻上的玻璃窗里，張貼著很多中外偉大文學(xué)家的肖像，還有一行大字：“每天，我們面對(duì)他們的目光……”

當(dāng)凝視著屈原、司馬遷、杜甫、曹雪芹、魯迅、但丁、莎士比亞、普希金、托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、雨果、歌德、惠特曼等人的時(shí)候，胸中便有一種神圣而崇高的情感激流，鼓蕩盤旋起來(lái)。

彳亍在空蕩蕩的樓道之中，獨(dú)坐于北窗下靜悄悄的辦公室里，有時(shí)似乎覺(jué)得馮雪峰、聶紺弩、樓適夷、張友鸞、鄭效洵、王任叔、孟超、林辰、韋君宜、陳邇冬、秦兆陽(yáng)、蔣路等前輩的魂靈，就在166號(hào)這座幽深寧?kù)o的大樓里逡巡、游走。

他們?cè)诳粗悖凵窭锪髀冻鲂湃?、希望、鼓?lì)和期許。

這時(shí)，往往會(huì)找出他們的書，翻開，邊讀邊想，一任思緒飛揚(yáng)，猶如莽原上的野馬，仿佛在與前輩的魂靈，進(jìn)行著自由的交談……

從這篇“緣起”開始的一組文字，或許可以看做是一個(gè)正在從事文學(xué)編輯出版工作的后生晚輩，與馮雪峰、聶紺弩等先生前輩們所進(jìn)行的心靈對(duì)話、精神交流的零星碎片。

2005年5月10日于166號(hào)北窗下