序 冶煉中的新中國紅色詩歌

文/桂興華 傅亮

一、紅色主題大踏步進入大眾話題

當代政治抒情詩人一臉汗水、一腔執(zhí)著，在排除“淡化政治”與“弱化藝術(shù)”的兩大路障后，推動政治抒情詩艱難前行。

所謂“紅色詩歌”，就是充滿正能量的政治抒情詩。

如今，屬于社會主流的“紅色詩歌”，早已不甘于與大喊大叫的空洞為伍。但被某些“非主流”視為“另類”。實際上，真正的主旋律決不排斥個人情思，真心喜歡所有發(fā)自情感深處的纏綿悱惻。溫情脈脈的詩，需要；小擺設(shè)的詩、沙龍里的詩，需要；而嘹亮的、以人民為中心的詩，更加需要！

每當迎來激蕩人心的重大事件、舉世矚目的興奮時刻，總能聽到詩歌率真的聲音。

評論家駱寒超這么評價：“他們更愿意以積極的眼光來看待現(xiàn)實生活及其變遷，一系列新政治抒情詩就是這方面的典型代表。李瑛在《我的中國》中所表現(xiàn)的滄桑之感和深摯之愛，桂興華在一系列長詩中所抒寫的世紀豪情，紀宇在《’97詩韻》中所展示的新時代的風(fēng)流，從不同側(cè)面概括出中國人民走向富強之路的精神情懷。不言而喻，新政治抒情詩在20世紀90年代所唱響的盛世之音，其所寓含的政治意識和道德情感，屬于整個主流意識形態(tài)宏大敘事的一部分。”

在中國詩壇，這是一群在商品經(jīng)濟社會中依然堅持以詩歌作為有效話語方式的勇敢發(fā)聲者和成功實踐者。在政治抒情詩逐漸遠離文化精神中心區(qū)的窘境中，依然有一些好作品及有關(guān)的大型詩歌朗誦公眾活動，不僅續(xù)寫了中國新詩史上具有重要地位的政治抒情詩的新篇章，而且開拓性地繼承、發(fā)揚了通過公眾朗誦誕生效應(yīng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，有效奉獻出個性鮮明的文化產(chǎn)品，使陣地沒有淪陷。語言表演藝術(shù)家丁建華評價這些詩作：“強烈地印上了時代的標記，及時地喊出了時代的聲音。敏感、果斷、充滿激情的詩人現(xiàn)在太少了！”

突破消費至上的意識，紅色主題大踏步進入大眾話題，形成熱氣騰騰的現(xiàn)象，是新詩的榮幸。提倡有文學(xué)審美視角、有藝術(shù)感染力，大中有小、小中有大的“紅色主題”，當前正是時候。

一些小圈子里的自娛自樂者受到了阻擋，小題材中的他們心態(tài)有所失衡。竭力把寫詩當作遛狗，回避火熱而嚴峻的社會生活，裝得十分高雅，其實俗得不能再俗！更可笑的是想通過寫政治達到某些目的，一看到政治抒情詩容易“走紅”，也躍躍欲試。當他們的作品在黨政主管部門那里遭到冷遇時，他們就對政治反咬一口：“有什么稀奇，只不過靠政治吃香！”典型的“吃不到葡萄說葡萄酸”的心理。而有的詩人，的確不懂政治。一上陣，思路就偏。

二、每個詩人都是政治家

詩人不可能沒有政治意識。

雖然與政治的聯(lián)系方式不一樣，但每個詩人都是政治家。要求詩人遠離政治，本身就是一種政治觀點。政治是擺脫不了的。不要一聽政治就感冒。政治，就是百姓的營生，就是每個人為了未來而對時代的冀望和評判。政治不是空洞的。詩人一旦遠離了政治，其使命感即隨之消失，其“精靈磁場”的魅力與價值也就無從體現(xiàn)。

“商人的旗幟是金錢/乞丐的旗幟是可憐”（高洪波），形象鮮明！“我歌唱那些把陽光帶到這土地上的人們/我歌唱讓這片土地更多陽光的人們/我歌唱為每天生活創(chuàng)造陽光的人們/我歌唱在陽光下生活的每一個人！”（葉延濱）多有時代感。公劉筆下諸如“旗應(yīng)該永遠是風(fēng)的朋友/風(fēng)，就是人民的呼吸”的佳句比比皆是。陜北的一首不知名詩人的《賣紅薯的老人》：“滾燙的爐膛/一肚子火/每天，都有作品/新鮮出爐/不為民做主的官/賣不出他這樣的/好紅薯”，聯(lián)想奇特。有一些詩作，看篇名《聽父親在電話里說雪》《致照片上啃雪團的士兵》《南京路上好八連的一輛自行車》《任長霞的手機還在響》《孔繁森身上的遺物僅有六元八角錢》等，就知道作者在大視野中注意捕捉小細節(jié)，讓讀者與聽眾有新鮮之感。

誰離得開政治巨大的背景？面對政治，不用逃避，而要通過詩歌有效、鮮明地亮出自己的思考。逃避就是無能，擺脫更是空想。一個根本點在于，詩人必須關(guān)注現(xiàn)實。這是最本源的沖動，也是其能力的體現(xiàn)。

在新中國，時代最強音常常由風(fēng)口浪尖上的政治抒情詩發(fā)出。這就奠定了它不可動搖的地位。

新中國詩歌的真正源頭，在20世紀40年代的延安。艾青、臧克家、何其芳、賀敬之等詩人到了延安之后，投身到火熱的革命斗爭中，感受到時代的一派新氣象，寫出了一張張“黎明的通知”。開拓了一條中國新詩積極反映現(xiàn)實生活的浪漫主義抒情之路。

隨后，它歷經(jīng)曲折，但越來越寬廣。政治抒情詩的激情不滅，繼而演化成每個歷史階段主流政見的承載體?！安灰獌r值、不要政治、不要責(zé)任感”的觀點是可怕的。

綜觀新中國詩潮，每一朵浪花都有其歷史舊跡。從集體概念到個性思維，與政治、經(jīng)濟、社會的發(fā)展如影相隨，無不打上深刻烙印，凸顯了一代代詩人的心路。

寫過《投入火熱的斗爭》《致青年公民》的郭小川，后期寫出“秋風(fēng)像一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團泊洼”，非常不容易。雷抒雁的《誓約》中寫道：“一位紅軍老兵/永遠難忘他陷進草地泥潭的戰(zhàn)友/那最后舉起的拳頭握著最后的黨費”，讓人心動。馮晏的《灰暗之年》中：“鐵梅在《紅燈記》中如一株柳樹，用枝條遮擋星月/借《賣花姑娘》去電影院流淚/鹽的重量并沒有減輕/南斯拉夫的《橋》在電影院中被炸/三代人排隊去看/記憶卻無法被炸毀”，有銳氣。

做“思想覺悟大提高”的“押韻傳聲筒”顯然不行，“文學(xué)工具論”早已廢棄。從泛泛的概念的“我們”，到在陽光下積極向上的真切的“我”，是政治抒情詩的重大轉(zhuǎn)折。

繼1978年4月30日《文匯報》發(fā)表艾青的《紅旗》以后，長期以來受到忽視的一張張富有個性的臉凸顯在讀者面前。不正常終于恢復(fù)成了正常，良心在詩行中摸索到了歷史的重負，底層的無助和社會的復(fù)雜。新時期的吶喊是劃時代的。舒婷的《祖國啊我親愛的祖國》、雷抒雁的《小草在歌唱》、張學(xué)夢的《現(xiàn)代化和我們自己》、葉延濱的《干媽》、劉祖慈的《為高舉和不舉的手臂歌唱》、桂興華的《鄧小平之歌》、王懷讓的《我驕傲：我是中國人》、黃亞洲的《行吟長征路》等記錄了歷史巨變。

但有人由此把以前的“17年”詩歌全盤否定，又顯得絕對。的確有一道分水嶺，但以前的流水也有秀美與壯麗。

臧克家的《有的人》、郭小川的《向困難進軍》、賀敬之的《雷鋒之歌》、聞捷的《我思念北京》、李瑛的《一月的哀思》、柯巖的《周總理，你在哪里》，此刻還有回響。

“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口……”是大西北一個平靜的夏夜，是當年西去列車這不平靜的窗口！手捧著賀敬之的這首長詩，朗誦起來至今心潮澎湃。我們應(yīng)該思考：詩人怎樣認知自己的時代。并非所有的詩人都要去寫政治抒情詩。但有一點卻是毫無疑問的，那就是作為一個詩人，你必須要用自己的足跡和聲音，融入并且解讀時代。

我們欣喜地看到，新中國涌現(xiàn)了一批不僅具有藝術(shù)創(chuàng)造力，而且迸發(fā)出深層思考力的政治抒情詩人。他們的個性化詩歌文本，豐富了我們對歷史做出多層次的解讀，讓我們真切看到了其中最耀目的亮點；雖然不能夠完全地復(fù)述共和國幾代人為理想奮斗的境界和思想，但讓我們深刻地聽到了發(fā)自內(nèi)心的代表性語錄；雖然不能夠完美地展現(xiàn)綻放在華夏大地的百花爭艷，但讓我們醒目地把握到了具有世界影響力的地標和關(guān)注點。

發(fā)表于1979年8月號 《詩刊》的《小草在歌唱》的作者雷抒雁去世以后，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外為何都心潮久久不能平息？因為他當年及時吼出了正義之聲：“我恨我自己，竟睡得那樣死，像喝過魔鬼的迷魂湯！我是軍人，卻不能挺身而出，像黃繼光，用胸脯筑起一道銅墻！而讓這顆罪惡的子彈，射穿祖國的希望，打進人民的胸膛！我慚愧我自己，我是共產(chǎn)黨員，卻不如小草，讓她的血流進脈管，日里夜里，不停歌唱?！崩侠咨霸粞裕骸艾F(xiàn)在我們的詩人，能寫情歌的很多，能寫國歌的找不到，我們現(xiàn)在就缺少大胸懷的大詩人?！?/p>

詩人趙愷的《第五十七個黎明》，是表現(xiàn)當代人心理特征和價值觀念的一篇佳作，曾產(chǎn)生廣泛的社會影響。他緊緊抓住一個紡織女工產(chǎn)假后的生活環(huán)境，既溫馨，又嚴峻，而詩的結(jié)尾，是嶄新的價值觀念與歷史觀念的藝術(shù)凝聚和升華：“在一支國際規(guī)模的儀仗隊前，/我們的嬰兒車莊嚴行進?！庇谑牵娙水a(chǎn)生了同傳統(tǒng)思維方式和價值取向相悖逆的審美判斷：“歷史博物館肅立致敬，英雄紀念碑肅立致敬，人民大會堂肅立致敬，旋轉(zhuǎn)的嬰兒車輪，就是中華民族的魂靈！”

在每一個歷史節(jié)點上，一定要有詩人的作為。詩人應(yīng)該衡量自己對于社會的貢獻和親和力。詩人的行為和創(chuàng)作，必須具備一種澤被天下的人文精神與道德力量，作品應(yīng)該是一種充滿智慧的哲學(xué)、一種傳遞時尚的風(fēng)景。

為什么詩作老少咸宜，小學(xué)生能讀，白領(lǐng)能讀，老媽媽也能讀？因為真誠和熱情是沒有階層之分的。今天，每一部成功的政治抒情詩長卷的醞釀與創(chuàng)作，都要經(jīng)過實地采訪、積累素材。一條條生活的細節(jié)鋪滿了從不離身的日記本。這種態(tài)度，在急功近利的風(fēng)氣下，讓我們見證了政治抒情詩還在行動。

艾青早就說過：“‘政治敏感性’當然需要——越敏感越好。但是這種‘敏感性’又必須和人民的愿望相一致。詩人既要有和人民一致的‘政治敏感性’，更要求詩人要有和人民一致的‘政治堅定性’?！痹谙喈旈L的一段時期，政治抒情詩自然成為纏綿、低俗、猥瑣的對立面。如果說，紀念碑和博物館需要專業(yè)的歷史學(xué)家，那么，心靈的記憶庫和興奮源，就需要政治抒情詩人。歷史是故事，詩歌就是故事情節(jié)，歷史是記述，詩歌就是演繹，歷史是數(shù)據(jù)，詩歌就是旋律。詩人，給予了另一種解讀歷史的切入點。在這樣的狀態(tài)下，每個人無須用集體式的激昂與盲目亢奮面對詩歌，而是像抱著自家房梁一樣，緊緊抱著現(xiàn)實不放，關(guān)注著這根巨大房梁的一絲一毫，懂得房梁的安危維系著我們共同的命運，要與房梁同呼吸、共甘苦，并且把由此產(chǎn)生的所思、所想忠實地呈現(xiàn)出來。

政治抒情詩不再是簡單、空洞的“傳聲筒”，而是根植于真實的現(xiàn)實土壤。當代中國政治抒情詩人，已經(jīng)伴隨著改革開放40年風(fēng)雨，樹立起全新的評判標桿與價值追求。簡而言之：詩人應(yīng)該相信自我的視野與感知。是回歸本源、呼喚純粹的情懷之蛋，孵化了更為純情、更加具有戰(zhàn)斗力的雄雞。

在“詩歌小眾說”“詩歌貴族化”“政論無詩歌”等一系列思潮中，我們終于讀到了這樣描寫毛澤東的詩句：“他留下的夢/每天都在被/不同膚色的手/開墾/他休息在紀念堂里的/心臟/已經(jīng)不再/跳躍/但地球的每一個方位/都能聽到他/海濤般的/呼吸聲/他指揮過各路大兵團和游擊隊的/雙臂/已經(jīng)不再/揮舞/但依然護送著我們/沖過/有聲和無聲的搏殺/前進?！边@是在1994年新年伊始，坐落在南京路的上海商城劇院，舉辦了它建成以來的第一次非商業(yè)性大型演出——全文朗誦長詩《跨世紀的毛澤東》?！吧坛恰崩锓序v起前所未有的純真激情。

最近，在北京舉行的有關(guān)峭巖作品的研討會上，著名詩歌評論家謝冕指出：“長詩的寫作一直是詩壇看中的形式。它具有宏大性、歷史性、曲折性，又能更大限度地調(diào)動讀者的閱讀欲，更具有鼓舞、激發(fā)、啟迪靈魂的撞擊力。老一輩詩人郭小川、賀敬之等，包括后來的桂興華，都寫出了膾炙人口的長詩。我的口味很簡單，凡是向上的、陽光的，又有詩意的、藝術(shù)的詩歌，都會感動我。不管《甘蔗林—青紗帳》還是《雷鋒之歌》《放聲歌唱》，我都喜歡?！?/p>

朦朧詩并不朦朧。“中國，我的鑰匙丟了”，梁小斌的這首詩，及時、準確地導(dǎo)出了改革開放前夕思想的迷茫和尋求突破的迫切。2018年12月19日《人民日報》的重要文章，就是從社會學(xué)的高度肯定了這首詩。

1976年在民間流傳的手抄本《天安門詩抄》多有膽量，如：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘?！碧彀查T廣場上悼念周總理的詩詞，是矗立在我國當代詩歌史上的一座豐碑。1977年出版的詩集：“萬山紅遍，繁花似錦，流水潺潺，燕舞鶯歌。戰(zhàn)旗飛卷，鼓角震天?！痹妷黄翋?。

1978年4月30日《文匯報》發(fā)表了艾青的《紅旗》。原文是：“火是紅的，血是紅的，山丹丹是紅的，初升的太陽是紅的；最美的是在前進中迎風(fēng)飄揚的紅旗！”它出現(xiàn)的意義超過了詩本身。中國終于又有了詩！而且很有鋒芒。艾青后來又發(fā)表了《古羅馬的大斗技場》：“ 最可恨的是那些用別人的災(zāi)難進行投機、從血泊中撈取利潤的人，他們的財富和罪惡一同增長?！?/p>

20世紀80年代起，新詩潮改寫了中國當代詩歌的歷史，使原先的大一統(tǒng)的詩歌理念產(chǎn)生了對立面。集體大放歌之外，出現(xiàn)了“自我”的個性召喚。可惜有些評論家，以前只停留在對關(guān)注人性的大膽和諸如隱喻、象征、通感等藝術(shù)革新的肯定上。其實，舒婷、梁小斌們的價值，還在于他們出色的政治抒情?！白晕摇睆倪@些詩歌中開始突圍，手中的筆開始深入心靈，越挖越深。

政治抒情詩擺脫了“社論語境”和陳詞濫調(diào)，老舊的形象被刷新了。如2008年優(yōu)秀的“抗震詩”《沒有一個倒下的人》里寫道：“地震的現(xiàn)場沒有一個倒下的人/我心中裝著的死者，都是站著的/他們以生前的模樣活在親人的回憶里。”寫得多么莊嚴和悲壯！《孩子，快，抓緊媽媽的手》，被全國100多家報刊登載。

關(guān)注作為改革開放、經(jīng)濟建設(shè)、社會發(fā)展“主戰(zhàn)場”的城市，是詩人把握到的聚焦點。新生事物的百花齊放、社會變革的百業(yè)振興、打開國門的八面來風(fēng)，直至一切新舊交替的陣痛、喜悅、興奮、迷茫、焦慮，如同打開的“潘多拉盒子”，在迅速擴張的空間，為詩人提供了取之不盡的抒情源泉?？梢哉f，城市題材不期而至，成為詩歌落地著床的主流。

不得不贊嘆當代中國政治抒情詩人們的敏銳，他們不約而同地把視角轉(zhuǎn)向了處在改革開放最前沿的城市。如從當年浦東開發(fā)辦公室一把簡陋的椅子，寫到聳立于陸家嘴金融中心的東方明珠、金茂大廈，成為世界解讀浦東、浦東向世界推介的有效入口。此刻，中國當代政治抒情詩創(chuàng)作的新生力量，其創(chuàng)作狀態(tài)和精神踐行：“顯然/我驕傲地走在外灘的另一邊/我走在/從鍵盤上彈出的全新的詩句里面/走在/更高、更靚、更加搶眼的視點里面?！?/p>

誰也沒有反對抒發(fā)個人的情感，我們都是蕓蕓眾生，但反映家長里短卻有高低之分。高伐林寫“高考分數(shù)線”，趙愷寫產(chǎn)假后的女工上班，都沒有丟失時代之魂，“歌詩合為時而著”。

金炳華指出：“詩歌獨有的藝術(shù)形式和審美特征，使它成為時代的火炬與號角，它必然是一個民族和一個時代文化發(fā)展的先聲，同時沒有任何一種文化形態(tài)和文學(xué)樣式，能夠像詩歌這樣敏銳而又生動地反映時代脈搏和人民的心聲。”

作為從“新月”“雨巷”中走來的中國詩人們，我們的觀念、氣質(zhì)、行為、生活方式，是不是應(yīng)該“天翻地覆”？我們的腳步，應(yīng)該融入踏上天安門城樓的成千上萬雙腳步中，而不是遠離它。否則，你就再也登不上天安門，你就將被人民拋棄！

三、再重大的題材也得是詩

政治抒情詩從“假大空”回到了一個個細微的、明顯缺少轟轟烈烈的氛圍中。但是詩人展現(xiàn)出的魅力與智慧，反倒贏得了更多的尊重與認同，更有可能成為一種公眾財富。這是中國政治抒情詩最值得稱道的進步和最有價值的跨越。

清醒的詩人要明白：專門為革命創(chuàng)作的作品不一定是好作品。革命的內(nèi)容也要有感染力?？邕M詩的門檻需要許多藝術(shù)的準備，不能缺乏新鮮的審美發(fā)現(xiàn)。要給人以陌生感，才能激蕩心靈。

請記?。涸俅蟮念}材也得是詩！是否能讓讀者讀下去，是硬道理。詩越長，感染力這個對手就將你的毛病挑得越多。缺乏思想、生活、藝術(shù)三方面準備，千萬別圖長！詩歌不是越長越有震撼力。別給“政治抒情詩不耐看”的舊論點，提供新的病據(jù)。得下苦功讓想象的異峰一再突起。豪放，易。細膩，難。

“中國是一條大河/永遠不會干涸/中國是一座森林/閱盡人間春色”、“三千年興衰如浮云縹縹緲緲/五千年歷史如黃河此長彼消”、“為了父老鄉(xiāng)親擺脫災(zāi)難，寧愿赴湯蹈火；為了兄弟姐妹走向幸福，哪怕付出犧牲”，現(xiàn)在這一類的豪言依然很多。陳腐氣，導(dǎo)致了讀者的大量流失。政治抒情詩的作者姿態(tài)沒有放低。真正有所作為者，不多。

因此，好多人凡見政治抒情詩均斥之為“口號詩”。不愿讀具體作品，在一旁冷言冷語。正直與智慧的讀者，對中國政治抒情詩人提出了諸如怎樣把握歌頌與揭露、輕浮與深沉、雷同與獨到、嚴肅與活潑的艱難課題，而成績優(yōu)異者似乎鳳毛麟角。有的作者則乏力在整體構(gòu)思的細化上。正面攻，當然可以。但很吃力。作者疲于奔命，往往浮光掠影，虛火過旺，形象思維卻越來越弱。在設(shè)計宏大的框架以后，內(nèi)裝修沒花大力氣，好多部位就成了半成品。像石英寫遵義會議“當我走進小樓/我恍然看見會場里舉起的手/每只手仿佛都是參天大樹/合起來就是一片森林/這森林覆蓋面很大/后來綠化了整個中國”那樣的精品，還是太少。

綜觀此營地，寫作手法依然簡單。早就有這樣的詩句：“祖國啊，你是大樹，我是樹葉/你是長江，我是小河?！笨上?，今天，讀遍千行還是不知放歌者“你掌心的痣在哪里？”即觸發(fā)你的抒情點，究竟在哪里？

如何將大題材與小細節(jié)結(jié)合，是一個大課題。將個人經(jīng)歷與時代背景結(jié)合得越巧妙，越容易打動人。軍旅歌曲《當你的秀發(fā)拂過我的鋼槍》：“其實我有鐵骨也有柔腸/只是那青春之火需要暫時冷藏/你的纖手離開我的肩膀/我不會低下頭淚流兩行/也許我們走的路不是一個方向/我衷心祝福你啊親愛的姑娘/如果有一天我脫下這身軍裝/不怨你沒多等我些時光?！弊髡咦プ×艘凰查g，有畫面，有十分開闊的背景，更有人情味，揭示了內(nèi)心活動。

靠概念生產(chǎn)出來的詩句，充其量是配合社論的產(chǎn)物。何其芳早就指出：“詩究竟還是不能走標語口號化的道路的?！鄙驳恼Z言，成了壓迫朗讀欲的大山。就像一位表情呆板的老人，你的家人呢？你的孩子在哪里謀生？難道就沒有陣陣斜雨打進窗來？難道就沒有為漲價的學(xué)費煩神？媽媽的眼角是否爬滿了交錯的皺紋？是否記起了同行中消失在風(fēng)里的身影？

目前，用詩寫史，翻山越嶺者眾多。史緣于詩，緣于情。精心布局是第一步。湯湯松的《東方星座》細寫56個民族，劉俊科的《紅歌情懷》從一首首歌曲入手，角度很刁。這是十分聰明的。如《聽媽媽講那過去的事情》：“那個高高的谷堆/一粒粒都是媽媽的心事/她只是挑出幾顆作為種子/埋在青春的心靈/遠逝的記憶，喚醒麻木的幸福/一個谷堆，避免了大地的荒蕪?！?/p>

四、“紅色詩歌”有個性語言的密碼

馬雅可夫斯基活在“紅旗，早已不再哭腫眼睛。黨，有一只長著百萬個指頭的手”那樣的詩句里。雷抒雁活在“昏睡的生活比死更可悲，愚昧的日子比豬更骯臟”的覺醒里。沒有了鮮龍活跳的時代背景，沒有了扣人心弦的逼真細節(jié)，沒有了獨特的想象力，詩就真的死了。

舒婷的《祖國啊，我親愛的祖國》，在無數(shù)的同一主題詩歌中辨識度非常強。因為她的語感、節(jié)奏感、時代感充滿了這盞“熏黑的礦燈在歷史的隧洞里蝸行摸索”。評論家任仲倫先生說：詩人不是表演團體操的，他們擁有各自的思想姿態(tài)、藝術(shù)脾性。詩歌可不是“批發(fā)站”“大賣場”，而是“品牌專賣店”，如一件件時裝，每一件都是不同的設(shè)計、不同的面料、不同的款式，這才是有個性的精品！詩人如果變得只會套用、組裝，就失去了本來的個性，從而也就失去了最寶貴的“自我”。

不但要有對時代變革的敏感、大江東去的興奮、宏大敘述的偏愛，還得有個性的表達。要找到無數(shù)能引發(fā)詩意的史實。比如以“毛澤東青年時代差一點進肥皂廠做工、成為‘肥皂經(jīng)銷商’”這一史料，引發(fā)出了“他締造的中國共產(chǎn)黨/不就是一家最有效益的/肥皂制造廠/一面把人世/洗得越來越干凈/一面把自己/洗得越來越清白”的詩句。這就是政治抒情詩人的獨特描述。我們從優(yōu)秀政治抒情詩篇中，都能讀到振奮人心的好句。

政治抒情詩人“自我”特征最明顯就體現(xiàn)在對一般事物的獨特敏感與發(fā)現(xiàn)，這是當代政治抒情詩人的一種基本能力，甚至是一種“看家本領(lǐng)”。個人化的語言，抒發(fā)的卻是公眾的感嘆：“如今的陸家嘴啊/多少個機會緊握著機會/多少個權(quán)威集合著權(quán)威！”激情的語氣，回蕩的卻是理性思索。這就是個性的魅力，這就是詩歌不能代替歷史、卻能成為歷史一部分的理由，這就是我們這個時代為什么需要“這一個”政治抒情詩人的原因。

這樣的“自我”具有創(chuàng)造性的價值。詩人應(yīng)該相信自我的視野與感知，無須遵從任何力量的外部左右。從詩歌本身意義上說，關(guān)注當代中國政治抒情詩人這個明顯不同于以前任何時期的觀念更迭與重塑愿望，甚至比討論和研究他們在藝術(shù)探索與創(chuàng)新中所取得的突飛猛進更為重要。或者說，正是因為有了這種情懷上的提升，才可能取得詩藝上的突破與建樹。

“紅色詩歌”不是根據(jù)既定政策重復(fù)的文字概念，也不是居高不下的公共理論，而應(yīng)該是發(fā)自每個具有獨立權(quán)利和意識的人內(nèi)心的真實見解與情感。這就需要一個開放的語境。主流意識形態(tài)的宏大敘事依靠抒情。抒情性，是詩的生命。有“自我”特征，才具有創(chuàng)造性。當然，讀者也不能還沒有讀，就站到了詩的對立面。

詩的正能量，在于表達當前社會健康的主流情緒。詩人要以積極的眼光看待現(xiàn)實。時代呼喚著所有與群眾共命運、立足于個人情感體驗，而不是機械地配合的詩人。內(nèi)心深處“ 我”的聲音，來自個人色彩很濃的視角和意象。作者得跑到第一線去。否則，哪來汗水味和泥土氣？百姓生活，是詩人的第一關(guān)注點。

白洋淀知青食指在1968年就寫下了堪稱新詩潮開篇之作《相信未來》。20世紀80年代，人們對頌歌式的“假大空”極度厭倦和嘲笑，所以希望詩歌多一點藝術(shù)、多一點人性、多一點真實。但許多詩歌又一度陷入五花八門的語態(tài)、不知所云的地步。國家戰(zhàn)略和大眾生活被有些詩人漠視。詩人的時代責(zé)任感過去被過分夸張，現(xiàn)在卻以遠離政治為榮，以鄙視崇高為樂。小情調(diào)、小思想、小境界走俏。詩人楊牧曾指出，當我們的詩歌越來越變得瑣屑化；當蒼白的面孔被蒼白掩蓋；當空洞得到空洞的支持，我們的詩壇恐怕要真正到達“最后”的時候了！是的，對政治制度中的弊端進行對抗是可貴的，對詩歌成為政治“傳聲筒”的掙脫也是必然的，但這決不意味著遠離政治、擺脫政治，走向另一個極端。

現(xiàn)實，需要政治抒情詩用藝術(shù)的身份，給出清醒的思考與針砭。政治抒情詩富有飽滿的激情與昂揚的活力，無論在哪個年代，都能擴大詩歌的社會功能、強化詩歌的激勵作用。國家與民眾，始終對這個新詩最為敏感、最為現(xiàn)實的板塊，充滿特殊的期待。

太陽，不再是專用的名詞，它有了更加復(fù)雜的隱喻。毛澤東為何成為詩詞大家？就因為政治性、藝術(shù)性俱佳！希望闖過政治關(guān)、藝術(shù)關(guān)的中國政治抒情詩，能站在新的起點上，每一首都擁有真正的太陽！有了那片在悲憤中歌唱的小草，有了那只冷對各種誘惑的華南虎，有了政治與抒情統(tǒng)一于審美的正能量：太陽，就可以是你的，也應(yīng)該是你的！

五、活躍起來，加快朗誦及多媒體的傳播

怎么讓“紅色詩歌”在新時代發(fā)揮其更大的作用？就得開拓性地繼承、發(fā)揚通過朗誦誕生效應(yīng)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。上海浦東新區(qū)塘橋街道舉行過多次名為“嘹亮的紅”朗誦會，一位老教師動情地說：“什么是詩？詩就是一顆火種，被詩人點燃后，放在我們每個人心中燃燒！”浦東中學(xué)學(xué)生們在一次次公眾活動中朗誦，說：“我們永遠不會忘記那些陽光明媚的下午，即使過了若干年以后，我們也會牢牢記住那激動人心的時刻！”

事實上，與現(xiàn)實密切結(jié)合的“紅色詩歌”，目前繼續(xù)頻繁出現(xiàn)在各類大型公共活動中，但是它們的定位依然停留在傳統(tǒng)的層面，更多還是以陳舊、單一的樣式，未能如電影、話劇、音樂、繪畫甚至現(xiàn)代藝術(shù)一樣，成為一個獨立存在的藝術(shù)表現(xiàn)個體。面臨新時代的全新文化訴求和接受方式，政治抒情詩需要拓展與創(chuàng)新傳播渠道和媒介樣式。人們越來越期待全新的詩歌傳播模式，為這個傳統(tǒng)的文學(xué)嬌子插上新的翅膀。

應(yīng)該把政治抒情詩作為編年史的獨特表述，列入公共歷史記載范疇。在編創(chuàng)編年史的時候，編撰部門應(yīng)該考慮把政治抒情詩記錄其中，用來個性化陳述國家的滄桑巨變和心路歷程。應(yīng)該請這些詩人成為歷史編寫者的一員。政府可以吸納具有“藝術(shù)氣質(zhì)”的代表性政治抒情詩人進入編寫序列，讓經(jīng)典作品的評鑒，常態(tài)化、規(guī)范化。

政治抒情詩應(yīng)該納入社會公共文化、現(xiàn)代文化創(chuàng)意事業(yè)等更大的領(lǐng)域。一部好作品，如何“立體化”“多層次”問世？可以與影視藝術(shù)嫁接拍攝相關(guān)的藝術(shù)片、與舞臺藝術(shù)嫁接成舞臺劇、與現(xiàn)代音樂與多媒體技術(shù)嫁接混搭，用更多元的快捷樣式，融入諸如區(qū)域創(chuàng)建、主題講壇、文化景觀、實驗藝術(shù)、公益服務(wù)等各類政府公共文化項目，形成一個有效的機制，聚合詩人們最大的能量。政治抒情詩作為文學(xué)作品，應(yīng)該鎖定年度的精品佳作，共筑一個常態(tài)的推介平臺。

我們要特別強調(diào)一下詩人的“平民”身份：活動區(qū)域以地鐵、廣場、企業(yè)、學(xué)校、公共空間居多，也就是說，是一個沒有行動限制、隨處行走的、不受人注目的平民百姓。因為他放下了身段，融入了真實環(huán)境，因此了解了社會、了解了自我、完成著精神與靈魂的歷練與蕩滌。這樣的人，最反感虛偽、反對趨同、崇尚真實與個性。這樣的人，配上大氣睿智的智慧格言、兼容并蓄的人格精神、海納百川的胸懷氣度，就具備了當代政治抒情詩人的要件。詩人如果“享受”到與官員同等的“待遇”，從文學(xué)創(chuàng)作角度看，這無疑是不幸的。他們由此產(chǎn)生的環(huán)境變化，已經(jīng)讓詩人的體驗與真實社會形成了割裂。為了達到“自我”的成長與進步，政治抒情詩人也許要拿出更多的努力，對自身進行行為調(diào)整與重新規(guī)劃。

一個在午后陽光里熟練地端起咖啡細品的詩人，就可以擁有不去經(jīng)歷和體驗現(xiàn)實生活砥礪的特權(quán)？不會有人因為你是詩人，就寬容了你的慵懶和散漫。詩人不是單一角色，他得籌備朗誦會、舉辦展覽、編輯詩報，除了創(chuàng)作，他還得是一個活動策劃、現(xiàn)場導(dǎo)演，甚至是劇務(wù)、跑腿的辦事員，多種角色轉(zhuǎn)換在他對詩歌忠實的追求與熱忱的行動中。這就是所謂“功夫在詩外”。我們焦急而痛心地看到，一些才情洋溢的詩人，圈子越來越小，“蒸發(fā)”的也越來越多、越來越快。他們未能及時增強時代責(zé)任感與介入度，是事實。

馬雅可夫斯基曾在詩中喊道：“是時候了！”對，是時候了，詩人不能光寫詩，還要行動。有幾位老詩友，見面后總是發(fā)牢騷：詩歌陣地太少了，一年也發(fā)表不了幾首詩等。改變詩歌的窘境，大家要行動起來，不能光是等！有位校長說得好：“詩歌的市場不是等來的，而是爭來的。”詩人可以是精神的貴族，但這并不意味著可以做行動的矮子，成為你無所事事、無所作為的理由。新時代詩人，應(yīng)該有能力非凡、空前活躍的形象。

“不畏浮云遮望眼”，這是本書編選人的自我要求和勇氣；而“欲到花時點檢來”，則是本書編選優(yōu)秀紅色詩歌的初衷與希望，以此作為對新中國七十歲生日的一份特別的獻禮。

其中有些前輩老詩人已經(jīng)去世，在此請接受我們永遠的致敬！由于篇幅有限，不少佳作被遺漏，甚為抱歉。為了便于在新時代即席朗誦，我們往往注意篇幅的長短，有所節(jié)選，恭請諒解。請大家試試朗誦這80首“時代之聲”吧，相信你們一定會有收獲。

為人民抒寫的當代中國“紅色詩歌”，期待著在春意更濃的花地，不再狂喊的曠野，所有苦苦摸索的角落里，涌現(xiàn)出更多的光榮與夢想！

2018年12月10日—2019年2月28日，上海—重慶