一九一七年（丁巳 民國(guó)六年）

二十五歲。

五月中旬，安徽督軍張勛擁清遜帝復(fù)辟?！瓘堃壬S政府改組而下野。先生亦去職南游，經(jīng)蘇州、杭州而湖南，居同族群元兄家三月。時(shí)值在衡山的北洋軍閥舊部王汝賢等率部潰走長(zhǎng)沙，大掠而北，沿途軍紀(jì)極壞。

十月，先生由湖南回北京，潰兵此時(shí)亦正北撤，一路所見(jiàn)，觸目驚心。

先生回京后有感于南北軍閥戰(zhàn)禍之烈，寫出《吾曹不出如蒼生何》一文，呼吁社會(huì)各界有心人出來(lái)組織國(guó)民息兵會(huì)，共同阻止內(nèi)戰(zhàn)，培植民主勢(shì)力，并自費(fèi)印了數(shù)千冊(cè)，分送與人。先生到北大任教后，還拿了若干冊(cè)放在教員休息室，供人翻閱或自取。當(dāng)時(shí)亦在北大任教的舊派學(xué)者辜鴻銘教授翻閱后，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“有心人哉!”^注38先生說(shuō)：“我在北大任課未久，胡適之先生亦是初從美國(guó)回來(lái)到北大。這篇文章很得胡適之先生的同情與注意”。事隔數(shù)年，他還提起來(lái)說(shuō)，當(dāng)日見(jiàn)了那篇文章，即在日記上記了一句話：“梁先生這個(gè)人將來(lái)定會(huì)要革命的?！?sup >注39

十月間，先生返回北京，恰逢許先生（季上——先生頭年向蔡先生推薦）大病，從暑假開(kāi)學(xué)后一直缺課。蔡先生促先生到校接替，于是先生正式到北大任課。先生講：“就這樣從一九一七年至一九二四年，我在北大前后共七年，這七年之間，我從蔡先生和諸同事、同學(xué)所獲益處，直接間接，有形無(wú)形，說(shuō)之不盡。論年齡，蔡先生長(zhǎng)我近三十歲，我至多只能算個(gè)學(xué)生，其他同事也大都比我年長(zhǎng)。所以我說(shuō)北京大學(xué)培養(yǎng)了我，絕非是謙詞。更應(yīng)該指出的是，論我個(gè)人資歷，一沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，二沒(méi)有留過(guò)洋，論專長(zhǎng)不過(guò)是對(duì)某些學(xué)科經(jīng)過(guò)自學(xué)、鉆研才一知半解，至多也只能說(shuō)是一技之長(zhǎng)吧。蔡先生引我到北大，并且一住就是七年，這表明蔡先生兼容并包之量，也說(shuō)明蔡先生在用人上稱得上是不拘一格的。只要符合他的辦學(xué)宗旨，哪怕只有一技之長(zhǎng)，他也容納、引進(jìn)，并給以施展之地。蔡先生以前清翰林而為民國(guó)元老，新舊資望備于一身，當(dāng)時(shí)的新舊派學(xué)者無(wú)不對(duì)他深表敬重?！?sup >注40

先生講：“民國(guó)六年，蔡孑民先生約我到大學(xué)去講印度哲學(xué)。我的意思不到大學(xué)則已，如果要到大學(xué)作學(xué)術(shù)方面的事情，就不能隨便作個(gè)教師便了；一定要對(duì)于釋迦、孔子兩家的學(xué)術(shù)，至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任。所以我第一日到大學(xué)，就問(wèn)蔡先生他們對(duì)于孔子持什么態(tài)度。蔡先生沉吟的答道：我們也不反對(duì)孔子。我說(shuō)：我不僅是不反對(duì)而已，我此來(lái)除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不作旁的事!后來(lái)晤陳仲甫先生，我也是如此說(shuō)?！?sup >注41

先生講：“我曾有一個(gè)時(shí)期致力過(guò)佛學(xué)，然年后轉(zhuǎn)到儒家。于初轉(zhuǎn)入儒家，給我啟發(fā)最大使我得門而入的，是明儒王心齋先生，他最稱頌自然，我便是由此而對(duì)儒家的意思有所理會(huì)。開(kāi)始理會(huì)甚粗淺，但無(wú)粗淺則不能入門。后來(lái)再與西洋思想印證，覺(jué)得最能發(fā)揮盡致使我深感興趣的，是生命派哲學(xué)，其主要代表者為柏格森。記得當(dāng)時(shí)購(gòu)讀柏氏著作，讀時(shí)甚慢；嘗有愿心，愿有從容時(shí)間盡讀柏氏書，是人生一大樂(lè)事。柏氏說(shuō)理最痛快、透徹、聰明。美國(guó)詹母士、杜威與柏氏，雖非同一學(xué)派，但皆曾得力于生命觀念，受生物學(xué)影響，而后成其所學(xué)。凡真學(xué)問(wèn)家，必皆有其根本觀念，有其到處運(yùn)用之方法，或到處運(yùn)用的眼光；否則便不足以稱為學(xué)問(wèn)家，特記誦之學(xué)耳。再則，對(duì)于我用思想作學(xué)問(wèn)之有幫助者，厥為讀醫(yī)書（我讀醫(yī)書與讀佛書同樣無(wú)師承）。醫(yī)書所啟發(fā)于我者仍為生命。我對(duì)醫(yī)學(xué)所明白的，就是明白了生命。中國(guó)儒家、西洋生命派哲學(xué)和醫(yī)學(xué)三者，是我思想所從來(lái)之根柢?！?sup >注42

是年，發(fā)表《無(wú)性談》于《東方雜志》。先生自注說(shuō)：“此篇但拈無(wú)性之一義，非論定物如之有無(wú)。物如之言Things in itself苞體與象，頃但遮象，不欲撥體。蓋問(wèn)題所牽，將及于觀念論與實(shí)質(zhì)論，將及于可知與不可知，將及于科學(xué)哲學(xué)宗教之區(qū)界。冗中溝思為難，不敢涉及。他日當(dāng)為不可思議論，暨宗教與科學(xué)兩篇詳之。惜所見(jiàn)西籍太少，不能博征諸家，大張吾義，頗思努力讀書，再動(dòng)筆耳?！?sup >注43

是年，為《司法例規(guī)》代寫了《司法例規(guī)序》一文，還寫了《中華學(xué)友會(huì)宣言》一文。