一九○二年（壬寅 光緒二十八年）

十歲。

與兩位妹妹一起入蒙養(yǎng)學(xué)堂讀書(shū)。

是年春，先生的父親贊助其好友彭翼仲先生創(chuàng)辦報(bào)紙，為“灌輸新知，啟迪童蒙，用白話(huà)”。同時(shí)，創(chuàng)辦蒙養(yǎng)學(xué)堂，以上海商務(wù)印書(shū)館編印的教科書(shū)教學(xué)生，并有英文，男女同學(xué)，所以先生與兩妹奉父命就學(xué)該校。讀到十一歲，因病輟學(xué)。

先生父親的摯友彭翼仲先生是蘇州人，長(zhǎng)大在北京，祖上狀元宰相，為蘇州世家巨族，為人豪俠勇敢；是先生的譜叔，與先生父親結(jié)為兄弟之交，并且是先生大哥的岳丈；又是先生的老師。

彭先生是位“愛(ài)國(guó)志士，維新先鋒”。先生講到彭先生辦報(bào)，父親資助時(shí)說(shuō)：“他們一心要開(kāi)發(fā)民智，改良社會(huì)。這是由積年對(duì)社會(huì)腐敗之不滿(mǎn)，又加上庚子（一九○○年）親見(jiàn)全國(guó)上下愚蠢迷信不知世界大勢(shì)，幾乎招取亡國(guó)大禍，所激動(dòng)底?！薄芭砉谝痪拧鸲?，在全國(guó)首都北京——?jiǎng)?chuàng)辦了第一家報(bào)紙，計(jì)共三種：《啟蒙畫(huà)報(bào)》、《京話(huà)日?qǐng)?bào)》、《中華報(bào)》。”“我所受益底是《啟蒙畫(huà)報(bào)》；影響于北方社會(huì)最大底，是《京話(huà)日?qǐng)?bào)》；使他自身得禍底，則是《中華報(bào)》?！秵⒚僧?huà)報(bào)》最先出版。它是給十歲上下兒童閱看底。內(nèi)容主要是科學(xué)常識(shí)，其次是歷史掌故，名人軼事，再則如‘伊索寓言’一類(lèi)的東西……我從那里面不但得了許多常識(shí)，并且啟發(fā)我胸中很多道理，一直影響我到后來(lái)。

“《啟蒙畫(huà)報(bào)》出版不久，就從日刊改成旬刊（每?jī)?cè)約三十多頁(yè)）；而別出一小型日?qǐng)?bào)，就是《京話(huà)日?qǐng)?bào)》。內(nèi)容主要是新聞和論說(shuō)。新聞以當(dāng)?shù)兀ū本┥鐣?huì)新聞?wù)既种贿€有三分之一是‘緊要新聞’。包涵國(guó)際國(guó)內(nèi)重大事情。論說(shuō)多半指摘社會(huì)病痛，或鼓吹一種運(yùn)動(dòng)，所以甚有力量，能生很大影響；絕無(wú)敷衍篇幅之作。它以社會(huì)一般人為對(duì)象……因?yàn)槭前自?huà)，所以我們兒童亦能看，不過(guò)不如對(duì)《啟蒙畫(huà)報(bào)》之愛(ài)看?！?/p>

“當(dāng)時(shí)風(fēng)氣未開(kāi)，社會(huì)一般人都沒(méi)有看報(bào)習(xí)慣，雖取價(jià)低廉，而一般人家總不樂(lè)增此一種開(kāi)支。兩報(bào)都因此銷(xiāo)數(shù)不多。……自那年（一九○二）春天到年尾，從開(kāi)辦設(shè)備到經(jīng)常費(fèi)用，彭公家產(chǎn)已賠墊干凈，并且負(fù)了許多債。年關(guān)到來(lái)，債主催逼；家中婦女怨謫，彭公憂(yōu)煎之極，幾乎上吊自縊。本來(lái)創(chuàng)辦之初父親實(shí)贊助其事，我家財(cái)物早已隨著賠送在內(nèi)；此時(shí)還只有我父親援救他?！薄扒昂笄в嘟?，大半出于典質(zhì)?！毕壬诙旰笤鴻z得當(dāng)時(shí)折卷，老父親有批語(yǔ)云：“以財(cái)助報(bào)館譬猶拯災(zāi)救難，雖立此卷，虧失不還亦所心甘?！毕壬Q(chēng)贊老父親：“生平勇于為善赴義大都類(lèi)此?！?sup >注9“……這事業(yè)屢次要倒閉，終經(jīng)他們堅(jiān)持下去，最后居然得到亨通。第三年，報(bào)紙便發(fā)達(dá)起來(lái)了。主要還是由于鼓吹幾次運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙乃隨運(yùn)動(dòng)之?dāng)U大而發(fā)達(dá)。……最大一次運(yùn)動(dòng)，是國(guó)民捐運(yùn)動(dòng)。這是由報(bào)紙著論引起讀者來(lái)函討論，醞釀?lì)H久而后發(fā)動(dòng)底。大意是為庚子賠款四萬(wàn)萬(wàn)兩分年償付，為期愈延久，本息累積愈大，遲早總是要國(guó)民負(fù)擔(dān)，不如全體國(guó)民一次拿出來(lái)。以全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人口計(jì)算，剛好每人一兩銀子，就可成功。此時(shí)報(bào)紙銷(xiāo)路已廣，其言論主張已屢得社會(huì)擁護(hù)。其影響之大真是空前。自車(chē)夫小販、工商百業(yè)，以至文武大臣、皇室親王，無(wú)不響應(yīng)，后因彭公獲罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命時(shí)，大清銀行（今中國(guó)銀行之前身）尚存有國(guó)民捐九十幾萬(wàn)銀兩?！薄皥?bào)紙的發(fā)達(dá)確是可驚。……其所以這樣發(fā)達(dá)……因這報(bào)紙的主義不外一是維新，一是愛(ài)國(guó)；淺近明白正切合那時(shí)需要。”“《中華報(bào)》最后出版。這是將《啟蒙畫(huà)報(bào)》停了后才出底?！瓋?nèi)容以論政為主，文體是文言文?！坪醍?dāng)年彭公原無(wú)革命意識(shí)，而此報(bào)由其妹婿杭辛齋先生（慎修，海寧人）主筆，他卻是革命黨人。……到光緒三十二年（一九○六），《中華報(bào)》出版有一年半以上，《京話(huà)日?qǐng)?bào)》則屆第五年，清政府逮捕彭、杭二公，并封閉報(bào)館。這已是彭公第二次被捕……這次罪名是‘妄論朝政’、‘附和匪黨’?！砉话l(fā)配新疆，監(jiān)禁十年。其內(nèi)幕真情，是為袁世凱在其北洋營(yíng)務(wù)處（今之軍法處）秘密誅殺黨人，《中華報(bào)》揭出之故。”“后來(lái)革命成功，民國(guó)成立，舉行大赦，彭公才得從新疆回來(lái)?！毒┰?huà)日?qǐng)?bào)》于是恢復(fù)出版。不料袁世凱帝制，彭公不肯附和，又被封閉。袁倒以后，再出版。至民國(guó)十年（一九二一），彭公病故，我重視它的歷史，還接辦一個(gè)時(shí)期?！薄熬蛷倪@一環(huán)境，給我種下了自學(xué)的根本：一片向上心。一面從父親和彭公的人格感召，使我幼稚的心靈隱然萌露對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家的責(zé)任感，而鄙視那般世俗謀衣食求利祿底‘自了漢’生活。更一面是從那維新前進(jìn)底空氣中，自具一種邁越世俗的見(jiàn)識(shí)主張，使我意識(shí)到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見(jiàn)識(shí)，那就是不行的，因此一個(gè)人必須力爭(zhēng)上游。頃所謂一片向上心，大抵在當(dāng)時(shí)便是如此?！薄斑@種心理，可能有其偏弊；至少不免流露一種高傲神情。若從好一方面來(lái)說(shuō)，這里面固含蓄得一點(diǎn)正大之氣和一點(diǎn)剛強(qiáng)之氣——我不敢說(shuō)得多，但至少各有一點(diǎn)點(diǎn)。我自省我終身受用者，似乎在此?！薄啊畾q時(shí)愛(ài)看《啟蒙畫(huà)報(bào)》、《京話(huà)日?qǐng)?bào)》，幾乎成癮，已算是自學(xué)，但真底自學(xué)，必從這里（向上心）說(shuō)起?！薄拔掖蠹s從十歲開(kāi)始即好用思想?！薄笆畾q前后，在小學(xué)里的課業(yè)成績(jī)，比一些同學(xué)都較差，雖不是極劣，總是中等以下?！?sup >注10