一 卷著的報(bào)紙

我心所愛女子，昨天還坐在這個(gè)靜悄悄、孤零零的房間里。她將她那美麗的頭靠在這玫瑰色的柔軟枕頭上，把著這水晶杯，抿了一口摻著香精的醇酒。所有這些都是昨天的事，全是一去不復(fù)返的夢(mèng)。至于今天，我心愛的女子已經(jīng)走了，去了一片遙遠(yuǎn)、空曠、荒涼大地，那里被稱為空虛、遺忘之國(guó)。

我心所愛女子的指印仍顯示在玻璃鏡上。她呼出的香氣仍然洋溢在我的衣褶里。她那話音回聲尚未從我家的角落里消逝。但是，我心所愛女子，卻已遷往遙遠(yuǎn)的地方，那里被稱為遺棄、淡忘之谷。至于她的指印、口香和魂影，則將一直留在這個(gè)房間里，直到明天早晨；到那時(shí)，我會(huì)打開門窗，讓風(fēng)神進(jìn)來(lái)，用其狂浪巨流卷走那位美女留給我的一切。

我心所愛女子的畫像，依舊掛在我的床頭邊。她寄給我的情書，仍然放在鑲嵌著瑪瑙、寶石的銀盒子里；那誘起我想念她的銀盒子，一直用襯著麝香的綢布包著。所有這些都將留在原來(lái)的地方，直到晨陽(yáng)東升。晨光初照之時(shí)，我要打開窗子，讓風(fēng)神進(jìn)來(lái)，將那些東西帶往空無(wú)黑暗中去，帶往無(wú)聲寂靜居住之地。青年們，我心所愛女子就像你們心所愛的姑娘一樣。那是一位罕見的女性，是神用鴿子的溫柔、蛇的反復(fù)無(wú)常、孔雀的嫵媚、野狼的兇狠、白天鵝的純美和黑夜的恐怖，再加上一把灰和一勺海沫造就而成的一位奇妙女子。

童年時(shí)代，我就認(rèn)識(shí)了我心所愛的女子。我跟在她的身后，奔跑在田間；我抓著她的裙尾，走在街上。

少年時(shí)代，我就認(rèn)識(shí)了我所心愛的女子。我曾在書籍里和經(jīng)典著作中看到過(guò)她的面容和幻影，曾在水云中看到過(guò)她的身段線條，曾聽到她的歌聲與小溪淙淙流水聲一起升騰。

成年時(shí)代，我就認(rèn)識(shí)了我心所愛的女子。我曾與她對(duì)坐暢談，向她請(qǐng)教教律方面的問(wèn)題，向她傾訴我心中的痛苦，向她展示我心靈中的秘密。

所有這些事情，都發(fā)生在昨天；昨天是個(gè)夢(mèng)，一去不復(fù)返。至于今天，那位女子則離去，去了一片遙遠(yuǎn)、空曠、荒涼大地，那里被稱為空虛、遺忘之國(guó)。

我心所愛的女子名叫生活。生活是一位窈窕淑女，令我們身心向往，使我們神魂顛倒，給予我們?cè)S多許諾。她若慢慢騰騰，會(huì)夭折我們的耐心；她若忠于諾言，會(huì)喚醒我們的厭惡感。

生活是一位女子，用情人的淚水洗浴，身上滴著被殺者的鮮血。生活是一位女子，身穿以白天當(dāng)面、用黑夜襯里的衣衫。生活是一位女子，樂(lè)意將人心作為好友，拒絕選其作為丈夫。生活是一位女騙子，但她很美；誰(shuí)能看出她的謬誤，便會(huì)厭惡她的姿色。