冬天的蠅

這幾天讀日本兩個(gè)作家的隨筆，覺(jué)得很有興趣。一是谷崎潤(rùn)一郎的《攝陽(yáng)隨筆》，一是永井荷風(fēng)的《冬天的蠅》，是本年四五月間出板的。這兩個(gè)人都是小說(shuō)家，但是我所最喜歡的還是他們的隨筆。說(shuō)也湊巧，他們一樣地都是東京人，就是所謂“江戶子”，年紀(jì)都是五十出外，思想不大相同，可是都不是任何派的正宗。兩人前不屬自然派，后不屬普羅文士，卻各有擅場(chǎng)，谷崎多寫(xiě)“他虐狂”的變態(tài)心理，以《刺青》一篇出名，永井則當(dāng)初作耽美的小說(shuō)，后來(lái)專寫(xiě)市井風(fēng)俗，有《露水的前后》是記女招待生活的大作。他們的文章又都很好，谷崎新著有《文章讀本》，又有《關(guān)于現(xiàn)代口語(yǔ)文的缺點(diǎn)》一文收在《倚松庵隨筆》中。我讀他們兩人的文章，忽然覺(jué)得好有一比，谷崎有如郭沫若，永井仿佛郁達(dá)夫，不過(guò)這只是印象上的近似，至于詳細(xì)自然并不全是一樣。

說(shuō)到文章我從前也很喜歡根岸派所提倡的寫(xiě)生文，正岡子規(guī)之外，坂本文泉子與長(zhǎng)冢節(jié)的散文，我至今還愛(ài)讀，可是近來(lái)看高濱虛子的文集《新俳文》與山口青村的《有花的隨筆》，覺(jué)得寫(xiě)是寫(xiě)得漂亮，卻不甚滿足，因?yàn)樗坪蹙咭鹿诙偕駳?。古?lái)的俳文不是這樣的，大抵都更要充實(shí)，文字縱然飄逸幽默，里邊透露出誠(chéng)懇深刻的思想與經(jīng)驗(yàn)。自芭蕉，一茶以至子規(guī)，無(wú)不如此，雖然如橫井也有純是太平之逸民，始終微笑地寫(xiě)那一部《鶉衣》者也不是沒(méi)有。谷崎永井兩人所寫(xiě)的不是俳文，但以隨筆論我覺(jué)得極好，非現(xiàn)代俳諧師所能及，因?yàn)槲恼鹿碳讯枷胍喑鋵?shí)，不是今天天氣哈哈哈那種態(tài)度。《攝陽(yáng)隨筆》里的《陰翳禮贊》與《懷東京》都是百十頁(yè)的長(zhǎng)篇，卻值得一氣讀完，隨處遇見(jiàn)會(huì)心的話，在《倚松庵隨筆》里有《大阪與大阪人》等一二篇也是如此。《冬天的蠅》內(nèi)有文十篇，又附錄舊稿八篇為一卷曰“墨滓”。卷首有序六行云：

“討人厭而長(zhǎng)生著的人呀，冬天的蠅。想起晉子的這句詩(shī)，就取了書(shū)名。假如有人要問(wèn)這意思，那么我只答說(shuō)，所收的文章多是這昭和九年冬天起到今年還未立春的時(shí)候所寫(xiě)的也。還有什么話說(shuō)，蓋身老矣，但愈益被討厭耳。乙亥之歲二月，荷風(fēng)散人識(shí)?！?/p>

谷崎今年才五十，而文中常以老人自居，永井更長(zhǎng)七歲，雖亦自稱老朽，紙上多憤激之氣，往往過(guò)于谷崎，老輩中唯戶川秋骨可以競(jìng)爽，對(duì)于偽文明俗社會(huì)痛下針砭，若島崎藤村諸人大抵取緘默的態(tài)度，不多管閑事了?！抖斓南墶返奈恼挛也畈欢喽枷矚g，第二篇云“枇杷花”，末云：

“震災(zāi)后自從銀座大街再種柳樹(shù)的時(shí)候起，時(shí)勢(shì)急變，連妓家酒館的主人也來(lái)運(yùn)動(dòng)議員候補(bǔ)這種笑話現(xiàn)在想聽(tīng)也聽(tīng)不到了，但是這咖啡館的店頭也時(shí)常裝飾著穿甲胄的武士土偶，古董店的躉賣廣告上也要用什么布珍品之炮列運(yùn)廉賣之商策這種文句了。

我喜歡記載日常所見(jiàn)聞的世間事件，然而卻不欲關(guān)于這些試下是非的論斷。這因?yàn)槲易约褐?，我的思想與趣味是太遼遠(yuǎn)地屬于過(guò)去之廢滅的時(shí)代也……

在陋屋的庭園里野菊的花亦既萎謝之后，望著顏色也沒(méi)有的枇杷花開(kāi)著，我還是照常反覆念那古詩(shī)，羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。這樣地，我這一身便與草木同樣地徒然漸以老朽罷。”上文里仿佛可以看出些感傷的氣味，其實(shí)未必盡然，三年前在《答正宗谷崎二氏的批評(píng)》中云：

“大正三四年頃，我將題為‘日和下馱’的《東京散策記》寫(xiě)完了。我到了穿了日和下馱（晴天屐）去尋訪古墓，實(shí)在早已不能再立在新文學(xué)的先陣了。”所以他這種態(tài)度至少可以說(shuō)是二十年來(lái)已是如此，他之被人討厭或是討厭人因此也由來(lái)已久，《冬天的蠅》不過(guò)是最近的一種表示罷了。前年出板的《荷風(fēng)隨筆》中有《討厭話》與《關(guān)于新聞紙》兩篇文章，對(duì)于文人記者加以痛罵，在《日和下馱》第一篇中也有很好的一段話，這乃是大正三年（一九一四）所寫(xiě)：

“日本現(xiàn)在與文化已爛熟了的西洋大陸的社會(huì)情形不同，不管資本有無(wú)，只要自己想做，可做的事業(yè)很不少。招集男女烏合之眾，演起戲來(lái)，只須加上為了藝術(shù)的名號(hào)，就會(huì)有相當(dāng)?shù)目纯蛠?lái)看。引動(dòng)鄉(xiāng)間中學(xué)生的虛榮心，募集投稿，則文學(xué)雜志之經(jīng)營(yíng)也很容易。借了慈善與教育的美名，迫脅軟弱的職業(yè)藝員，叫他們廉價(jià)出演，一面強(qiáng)售戲券，這樣開(kāi)辦起來(lái)，可以得到濕手捏小米的大賺頭。從富豪的人身攻擊起手，漸漸得了兇頭子的名望，看到口袋充滿的時(shí)候巧妙地?fù)u身一變，成為紳士，擺出上流的模樣，不久就可做到國(guó)會(huì)議員。這樣看來(lái)，要比現(xiàn)在日本可做的事多而且容易的國(guó)家恐怕再也沒(méi)有了?？墒?，假如有人看不起這樣的處世法的，那么他宜自退讓，沒(méi)有別的法子。想要坐市內(nèi)電車去趕路的人，非有每過(guò)車站時(shí)不顧什么面子體裁，把人家推開(kāi)，橫沖直撞地蹦上去的蠻勇不可。若是反省自己沒(méi)有這樣蠻勇，那么與其徒然在等候空的電車，還不如去找汽車不經(jīng)過(guò)的小胡同，或是得免于街道改正之破壞的舊巷，雖然龜步遲遲，還是自己躑躅地去步行吧。在市內(nèi)走路，本來(lái)并不一定要坐市設(shè)的電車的。只要忍受些許的遲延，可以悠悠闊步的路現(xiàn)在還是多有。同樣地，在現(xiàn)代的生活上也并不一定如不用美洲式的努力主義去做便吃不成飯。只要不起鄉(xiāng)下紳士的野心，留了胡子，穿了洋服，去嚇傻子，即使身邊沒(méi)有一文積蓄，沒(méi)有稱為友人之共謀者，也沒(méi)有稱為先輩或頭領(lǐng)之一種阿諛的對(duì)象，還可以經(jīng)營(yíng)優(yōu)游自適的生活的方法并不很少。即使一樣去做路邊擺攤的小販，與其留了胡子，穿了洋服，用演說(shuō)口調(diào)作醫(yī)學(xué)的說(shuō)明，賣莫明其妙的藥，我也寧可默然在小胡同的廟會(huì)里去烙了小棋子餅賣，或是捏面人兒也罷?！?/p>

一抄就抄了一大串，我也知道這是不很妥當(dāng)?shù)?。第一，這本不是《冬天的蠅》里邊的文章。第二，永井的話在中國(guó)恐怕也難免于討人厭。抄了過(guò)來(lái)討人家的不喜歡，我們介紹人對(duì)于原作者是很抱歉的事，所以有點(diǎn)惶恐，可是翻過(guò)來(lái)說(shuō)，原作者一句句的話說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我可以不必負(fù)責(zé)，因?yàn)檫@里并不是在背圣經(jīng)也。

六月十五日。