麻油雞

躺在床上，雖然一直努力閉著眼睛，卻始終無法睡著，又失眠了。

凌晨三點，秀麗叫我時，我以為她知道我清醒著。原來她已經(jīng)破水。我們怕吵醒熟睡中的阿珊，悄聲收拾包袱，打電話通知醫(yī)院，叫車。

在車上，陣痛已經(jīng)開始。岳父本來看了三個剖腹的好日子，小娃娃卻有自己的意見，她選擇今天出世。

秀麗需要打點滴，大概是水腫，她兩只手臂挨了八針還找不到血管，血流不止，兩個護士急得向麻醉師求助。在產(chǎn)房，產(chǎn)婦的尖叫聲此起彼落。我在產(chǎn)房外面等了很久，還沒有消息，先去小便，回來護士說剛才叫不到我，已經(jīng)把嬰兒推進嬰兒室了。我覺得小妞好像在跟我玩捉迷藏。

小妞凌晨五點零三分誕生，體重4650克，身高53厘米，頭圍37厘米，胸圍35厘米，血型B型。

打電話回家報信，阿珊說要幫妹妹減肥。

醫(yī)院每天開放三個時段供人觀看初生嬰兒：上午十點十分至十一點，下午一點十分至兩點，晚上七點十分至八點。我等待了五個鐘頭，才隔著玻璃窗參觀到自己的幺女，躺在保溫箱里，遠遠地，看不太清楚，身上的肉好像不少，體積快占滿那個保溫箱了。

她的手指十分修長，多半時候輕握著，臉圓滾滾的，表情豐富，似乎享受著睡眠；有時候四肢出現(xiàn)輕微的震顫，偶爾又全身使勁，仿佛有什么蘊蓄在里面的力量，蠢動著要爆發(fā)出來，一副血氣方剛的模樣；她的皮膚明顯比其他嬰孩紅，醫(yī)院發(fā)給的資料上說這些是毒性紅斑，在出生48小時左右最明顯，無須治療，會自行消失。

阿雙似乎很特別，這不僅表現(xiàn)在身高體重上，也表現(xiàn)在接受的待遇上。別人墊一個枕頭，她墊兩個；別人蓋兩件被，她蓋一件。我怕她會冷，按鈴問護士“為什么22床的小姐只蓋一件被？”

“她的體溫比較高。”

阿珊好像一夕之間長大了不少，她知道岳母今天沒有來醫(yī)院，特別要求岳母：“明天一定要去陪媽媽，等爸爸去接班才回來陪我?！?/p>

下午，岳母在醫(yī)院照顧秀麗，我到北一女評審文藝獎。評審會結束，為一些學生簽名，鄭瑞城、林水福的女兒都趨前跟我打招呼。這是一所好高中，希望阿珊和阿雙將來都能在這里求學。

根據(jù)醫(yī)院的進度，阿雙今天接種卡介苗。

秀麗剛喂完奶，躺在床上，神情顯得有點驕傲、滿足：“我九點時還要再去喂。”

她好像一直在等時間，九點剛到，便坐上輪椅，命我推她到五樓喂奶室。我推著她，覺得好像推著一袋鮮奶去育嬰。我被擋在喂奶室門口，不準進去，秀麗回頭對我一笑，帶著炫耀的優(yōu)越感。我想象她近距離端詳阿雙，喂她奶，跟阿雙細語，這境界似乎很高，跟我只能隔著玻璃窗看娃娃迥異，門將關上時，我問：

“要不要帶一張爸爸的照片給她看？”

凌晨四點四十分，育嬰室來電話提醒準備喂奶，說娃娃已經(jīng)哭得很傷心了；五點，秀麗已經(jīng)坐在輪椅上，叫醒蜷在沙發(fā)上的我推她去喂奶。我忽然覺得自己像一個牛奶運送工。

“小娃娃好可愛，每三個小時都明顯地在變化，長大?！毙沱惷咳齻€小時喂一次奶，每次喂奶回房都有觀察心得，“她是濃眉大眼的美麗姑娘，輪廓深，雙眼皮，眼睛又圓又大，頭發(fā)又黑又密，眉毛也比別的嬰兒黑。”

“可是她也有豐腴的雙下巴?！?/p>

“現(xiàn)在幾點？”秀麗在床上半睜眼睛。

“七點五十五分?！?/p>

“啊，又要去喂奶了。你看我是不是變得事業(yè)忙碌？”

秀麗恢復得很好，凌晨五點醒來，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)下樓喂奶了。倒頭又睡，做了一個怪夢，夢見秀麗的病房在五樓，她每天忙著到七樓打牌，留下我一個人困守病房。我好像感冒了。

今天來了不少訪客：高玉璋、楊貴英、彭桂蘭、王鶴、趙愛卿，阿珊也跟著許綺雯、銘如他們來醫(yī)院相聚。阿珊展示了她的畫作──一個圓滾滾的胖女嬰，上面注明BABY珊。似乎在暗示，她也還是需要疼愛的小嬰兒，我們摟著她又抱又親。

上班前，先去辦理出生證明，并領取兒童健康手冊。下班后，先去五樓參觀嬰兒，直到護士拉下百葉窗，推走羅列的嬰兒車。我總覺得她的動作太粗魯，回房時跟秀麗抱怨，嬰兒車在碰撞中恐怕會嚇著嬰兒，“她們推的嬰兒車好像云霄飛車?！毙沱愐灿型?，說每次去喂奶，看她們?yōu)橥尥迵Q尿布、擦屁股的手勁，生怕那些小屁股會受傷，“她們幫小娃娃洗澡好像在洗碗，有的在洗瓷碗，有的在洗鋼碗?！?/p>

在辦公室，秀錦問我，小娃娃像誰？我說她有自己的風格；又問長得如何？

“國色天香?！?/p>

凌晨四點四十分，嬰兒室就電催喂奶，說阿雙已經(jīng)餓得哇哇大哭。我可能是昨晚喝了兩杯咖啡，又失眠了。

秀麗和阿雙近午時出院，轉到“康和皇家產(chǎn)后護理之家”，預計在此住20天?？傆嬜∨_安醫(yī)院5天，母女自費部分付NT$39,717。辦出院手續(xù)，院方給我兩張醫(yī)療費用明細收據(jù)，我保存了下來，那些數(shù)字，具有某種意義，相當復雜的意涵。阿雙出院時的體重是4500克，怎么縮水了？

母親顯得很興奮，搶先抱著阿雙。阿雙的臉色略黃，我知道這是生理性黃疸，指數(shù)15.1。

在坐月子中心的一張小沙發(fā)上蜷臥整夜，全身酸麻。凌晨四點多，看見秀麗端坐在另一張沙發(fā)上喂奶，想坐起來，又乏力蜷臥。睡眠不足會導致鼻塞更嚴重嗎？上午覺得嚴重缺氧，左半邊身體不順遂，仿佛有中風的跡象。

帶阿珊到圣瑪莉吃早餐，邊吃著煎蛋、喝咖啡，邊聽她聊校園里的事，真希望常常能有這樣的早餐，不是為了營養(yǎng)，是為了享受那幸福的感覺。

大清早先帶阿珊回家，她上學后，我在沙發(fā)床上窩了40分鐘，覺得比較像個人樣了些，才出門去辦阿雙的戶籍登記。

戶政事務所的辦事員是兩個孩子的媽媽，她似乎充滿驚訝，驚訝于阿雙出生時的體重，驚訝于兩姐妹相隔12歲。我特別申請了一份戶籍謄本作紀念，我反復看著謄本上關于兩姐妹的記載，這個家庭有了她們，顯得更溫馨。

晚上來到坐月子中心，阿雙正好在育嬰室里開始大哭，顯然肚子餓極了，她的哭聲令人心慌。

喂奶時間，護理小姐推阿雙進房，剛推進來就開始哭了，她急著要喝奶？這是她目前跟父母打招呼的方式？我抱起她，那么軟，頭顱歪來歪去，好像風中的嫩草。其實她吃奶好像都不太專心，往往邊吃邊睡還邊大便。

“我好想妹妹哦，好想半夜偷抱她回家?！币徽?，我反芻著阿珊昨夜對我講的話。

從臺灣中央大學回臺北，直接帶阿雙去臺安醫(yī)院小兒心臟科門診，在車上，秀麗說，康和的護士表示，阿雙是她們的“新歡”。候診時，阿雙好像餓了，只好商借五樓的嬰兒室喂奶，陸續(xù)有三個護士小姐跑出來跟阿雙打招呼，“我認得你喔，抱起來沉沉的?！薄八氖沉亢么?，別人只喝四五十，她每次都喝七八十。”“我最喜歡她，常常抱在懷里，她出院時我正好休假，以為看不到她了……”

我抱著她走著，抱著她候診，她偶爾睜開眼端詳著我，起初她的眼神猶帶著疑惑，后來卻充滿著信賴，她應該還不知道父親的意義，但我清楚感覺到她的信任。王主科醫(yī)師說，阿雙雖然心臟有雜音，似乎無礙，不過為了安全起見，三周后再回去照超聲波。

阿雙的聽覺應該是良好的，喝奶時，擴音機正好播放音樂，她會暫停吸吮，聆聽音樂；有人叫她時，她也會做聆聽狀，眼睛發(fā)亮。她顯然是一個冰雪聰明的姑娘。

坐月子中心有一個媽媽今天滿月回家，很得意地說起她兒子先天優(yōu)良、發(fā)育迅速，出生即3200克，滿月時重達4500克；一般人就是容易自滿，不曉得山外有山、人外有人的道理。阿雙現(xiàn)在每次喝奶量增加到120毫升，護理小姐說，她的胃口甚佳，表情好像在說：“阿姨，再來一罐！”

對于喝奶，阿雙顯然不夠專注，經(jīng)常邊喝邊睡，下午一點才喝奶，兩點半護士又推著她進來了。

“阿雙認得出我的聲音了，護士一路推她進來喂奶，她都沒有動靜，只要我一喚阿雙，她就哭了，還哭得有眼淚哪?！毙沱愶@得有點驕傲，“而且她還會對我笑，喝完了奶，我唱‘一二三四五六七，我的阿雙在哪里？’她就笑了?！彼娴臅α藛?？她什么時候可以認得出我的聲音？什么時候才會對我笑？

在家里接受“華視”蕭裔芬的采訪，談《在世界的邊緣》和震災，談著談著，忽然就想談談女兒，還是忍住了。我現(xiàn)在用照相機、V8錄像機、數(shù)字相機來記錄阿雙的成長，由于目前都是在坐月子中心的房間內(nèi)拍攝，光線不太充足，我又怕鎂光燈驚嚇到她，只好買高感亮度的底片。

買了一張行軍床放在坐月子中心，希望能睡個好覺。坐月子中心只有一張書桌，我和阿珊輪流使用。晚上，阿珊一直在把玩阿雙的腳，“我在檢查妹妹有沒有扁平足”，她發(fā)現(xiàn)“阿雙的腳型像爸爸，腳指甲像媽媽”。

“媽──”阿珊仔細端詳阿雙之后，有點氣急敗壞，“妹妹的鼻子長得好像爸爸，怎么辦？”這似乎不全然是我的錯，阿雙的鼻子不像秀麗，像我，是她自己的選擇能力有問題，不過我還是忽然對臉上的鼻子自卑起來。

住在坐月子中心最麻煩的是面對訪客，那么小的空間，完全無所遁逃，訪客可能基于禮貌而來探望產(chǎn)婦，既然來了，不免客套寒暄──

“什么時候生的？”

“還好嗎？”

“寶寶生下來多重？”

“喂牛奶還是母乳？”

我想起秀麗剛剖完腹推進病房沒多久，就有慰問的電話，并要求和她通話，我口氣不好地拒絕了。我忘記是哪幾個人打來的電話，只記得疲倦得要命，秀麗更是剛動完手術，動彈不得，誰還有力氣接受非醫(yī)療的詢問？

阿雙現(xiàn)在每天大便6次，住進坐月子中心9天，已經(jīng)使用了85片尿片，平均每天使用近10片，大約每天花費50元的尿片錢。秀麗說這是喝母乳的效果，因為母乳易消化；而喝牛奶的嬰兒每天頂多大便2次。

“她已經(jīng)相當機靈了。護士推她進來時都還安安靜靜的，一聽到我的聲音就哭了起來，當我的手才伸到嬰兒車，她就停止哭泣；我一抱起她，她就笑了?！毙沱惖脑?，證實了我的觀察，這孩子絕頂聰明。

阿珊考完第一天的期中考，立刻打電話來問妹妹的情況。晚上回家陪她，她特別叮囑我“不可以偏心，也要一樣愛妹妹喔！”我歡喜她感受到的父愛是絕對的。

上午喂完奶，推回育嬰室時，問護士為什么阿雙今天只穿一件衣服，天氣不是變冷了嗎？

“她的體積比較大，這里的紗布衣太小，穿不下?！弊o士歉意地表示會幫她蓋被。

晚上，秀麗打電話問育嬰室是否該喂奶了。那護士未遮掩話筒即大聲問同事：

“喂──肉丸哭了沒？她媽媽在問?！痹瓉戆㈦p已經(jīng)有了第一個綽號。肉丸？我不喜歡這個綽號，我相信阿雙也不會喜歡。

“肉丸”現(xiàn)在4850克，出生迄今，體重增加得有限，雖然食量可能比其他嬰兒稍大，卻相當節(jié)制地增重，也許這就是結實吧。她的呼吸一直顯得有點急促，臉上有些疹子，頭部有一處水腫，不知何故？要不要緊？

阿珊在莉詩家午餐，并在她家開小學同學會的籌備會。有時候，我感覺她是一個青春期的小姐，有時候卻又分明是天真的兒童。今天，她興奮地說阿雙滿月時要辦派對，讓同學們來參觀可愛的妹妹。她說，華萱家買了一只波斯貓，也是請同學去參觀──

“妹妹真的好可愛喔，比cookie和美國松鼠都可愛?！眂ookie是阿珊以前養(yǎng)的一條博美狗；美國松鼠則是今年暑假，我?guī)ッ牢骱＿吢眯袝r所見。

阿珊交代我辦兩件事：一、送百褶裙到秀敏家給她明天穿；二、到郵局寄她發(fā)給千容的信。我忽然覺得現(xiàn)代爸爸的角色有點像秘書，而且我生平第一次為一個女人送裙子。

喂好奶，故意延遲送回育嬰室，將嬰兒車放在書桌旁邊，讓她陪伴我工作，其實我工作一直不太專心，我望著她，覺得她有一種十分高雅的氣質(zhì)。送回育嬰室的時候，聽見有人說：“那個娃娃好漂亮！”我喜歡那個人，他很有眼光，欣賞美人的品位很高。

沖印出為阿雙拍的第一卷底片，像極了阿珊同齡的時候，將兩人的照片并置，不管神色、耳朵、鼻子、嘴，簡直像雙胞胎。我在生產(chǎn)女兒方面，好像不太具有創(chuàng)意，兩個都差不多。

“你就是冠軍寶寶的媽媽呀！”阿雙在育嬰室里似乎頗有知名度，每次秀麗碰見護士，她們總是講這樣的話，“奇怪，你不胖，也不高大啊?！?/p>

育嬰室里的娃娃都穿SS號的尿布，只有阿雙穿S號的。

“我還是要你叫我‘妹妹’，叫她‘阿雙’，因為我已經(jīng)習慣你叫我妹妹了?！卑⑸核坪醣容^介意被取代的那個部分。

阿珊和阿雙在個性上很不一樣，從前阿珊餓的時候，會焦躁得哇哇大哭；阿雙卻不疾不徐，即使餓了，也維持穩(wěn)重矜持的態(tài)度。早上，育嬰室廣播喂奶的時間已到，卻遲遲不見護士推阿雙進來，打電話問，原來她都不太哭，安排在最后推送。果然會吵鬧的小孩才有東西吃嗎？我有點擔心她上了幼兒園以后，老師會忽略了她也應該有一份點心。

阿雙臉上的粟粒疹增加了不少，這里的兩個醫(yī)生都說沒關系。

聽說阿雙在育嬰室頗受歡迎，有一個護士特別喜歡她，每天夜里來上班，就先抱她起來玩，不曉得哪個護士這么識貨？

喂奶時間到了，秀麗自然準備妥當，阿珊和我也都洗好手，戴上口罩，在房間等待護士推她進來。阿雙喝完了奶，秀麗幫她換尿布，她正好又大便，那大便是以噴射形式出來的。雖然大便噴了媽媽滿手，她的神情還是很篤定、穩(wěn)重，一副泰山崩于前而面不改色的形容。

早上送阿珊上學后，一整天都沒有再相見，忽然很想念她。

每星期一阿雙就很難帶，因為周末和周日阿珊和我都在坐月子中心跟她玩，她習慣了熱鬧，習慣了給人抱著哄睡，“今天中午喂完奶，她居然混了一個半小時才回育嬰室，”秀麗說中午做實驗的結果，證明阿雙非常精明，“她喝飽了，做舒服狀被抱在我懷里，一直舍不得睡，輕輕把她放進嬰兒車里，只要聽見我的聲音就哭。”

可是育嬰室的護士說她吃飽就睡，尿片濕了就哼，換好又睡，“幾乎是育嬰室最好帶的baby”。不僅是好baby，每當我凝視她，一次比一次清楚覺得她的氣質(zhì)透露一種高尚的美感，十分迷人。

今天我很高興，阿雙臉上的疹子褪了一些。

護士說她會紅屁股的原因是太乖，別人尿布濕了會大哭，她卻總是很安靜，所以常忽略了要替她換尿布。其實她并非尿布濕了還繼續(xù)沉睡，而是她的哭聲總是很溫和，一般人粗心，往往只被呼天搶地的表現(xiàn)形式所吸引。

阿雙換尿布時，陰道有分泌物。

前院那株黑板樹種了七年，已經(jīng)有四層樓高，卻不曾開花；阿雙出生時，花朵卻茂盛地開放、播香，仿佛一種幸福的隱喻。

阿雙目前體重5550克。

我把嬰兒車放在書桌旁，阿雙一直拳打腳踢，似乎不歡喜蓋著被，我將她的腳掌露出被，她繼續(xù)揮舞手腳，好像在做早操。我聽到她排泄，那放屁聲十分悅耳。

護士推阿雙進房哺乳時，說她好乖，不哭不鬧，問秀麗當時如何胎教。

將沖洗放大的照片拿到辦公室給同事看，大家說長得像秀麗多一點，跟阿珊一樣，剛開始似乎比較像我，后來就開始像秀麗。女人還是比較有智慧，連基因遺傳也曉得以退為進，初期“股份”少，滿足了爸爸的虛榮，后來慢慢“增資”，小孩已經(jīng)神不知鬼不覺地和媽媽聯(lián)合陣線了。

雇請的印度尼西亞外籍移工早上來報到，先四處打掃，準備迎接阿雙回家。明天就要出院了，我開始收拾一些東西，還有一些我曾經(jīng)熟悉如今已陌生的嬰兒尿布、柔濕巾、衛(wèi)生巾……我忽然有一種幸福感，也頗覺壓力沉重，明天起，再沒有育嬰室可以委托，要自己帶娃娃了。

幫阿雙換尿布，覺得她兩只腿的形狀有點像相撲選手。辦妥出院手續(xù)，護士將她穿戴整齊，仿佛要出遠門旅行的模樣。再量一次體重：5650克，剛好比初生多出一千克。

阿雙第一天回家，第一天面對保姆，她叫Kholifah。在醫(yī)院和坐月子中心生活了接近一個月，回家甚覺不習慣，阿雙會喜歡這個家嗎？家里忽然多出兩個人，空間顯得相當局促，該換大房子了。

秀麗第一次為阿雙洗澡，她和Kholifah兩人一定手忙腳亂，洗好后，阿雙立刻大便在秀麗身上。

昨晚我睡書房，斷續(xù)聽到阿雙啼哭，我爬不起來，繼續(xù)睡，聽到秀麗哄抱她，聽到Kholifah上樓幫忙，母親也上來了。除了我，全家都在對付這個初入門的小姐。我想，男人的聽覺器官不算那么差，可總也聽不到半夜嬰兒的哭聲。早晨起床看到阿雙，抱著她，帶著幾分歉意。

Kholifah漸漸負起帶阿雙的責任，上午她對著阿雙講印度尼西亞話，下午竟唱起《往事只能回味》，尤雅當年唱紅的歌。我有點擔心阿雙的語言系統(tǒng)會錯亂──我們跟她講普通話，母親跟她講閩南語，Kholifah跟她講印度尼西亞語，還好，講客家話的岳母沒有一起生活。

阿珊鼻塞、眼睛癢，懷疑又過敏，帶她去看眼科，是急性結膜炎。父女兩人一起吃早餐，牽著她的手過馬路，我知道，隨著她越長越大，父女單獨相處的機會越來越少了。她剛進入青春期，每次擁抱她的時候，都可以感覺到她的靦腆和肢體的僵硬。

阿雙上午打了幾次噴嚏，希望不是感冒。這兩天，不曉得是否對新環(huán)境適應不良，她的腸子恐有微恙，今天的大便呈現(xiàn)綠色；睡眠顯然不足，一直掙扎著，好像哪里不舒服。她喜歡被抱著，我應該趁機多抱抱，女孩子的成長好快，來不及抱夠，她就已經(jīng)進入青春期了。

兩個姑娘分別在房間里午睡，我躡手躡腳地進出，偷看她們睡覺，一個已經(jīng)亭亭玉立，一個正在襁褓；一個開始使用衛(wèi)生棉，一個正在使用尿布。我好像又從頭開始練習當爸爸。

感謝秀麗生了兩個美麗的女兒，我親自為她坐月子：每天煮一鍋麻油雞，刻意多煮些湯，讓她當飲料喝。我大致每天在傳統(tǒng)市場買2只或4只土雞腿，用麻油以小火慢慢煸炒老姜，炒汆燙過的雞肉，加入2至3瓶紅標米酒，煮至酒精大略揮發(fā)，熄火。有時候煮麻油豬肝、腰花，皆屬發(fā)奶食物；有時候湯內(nèi)加入紅棗、枸杞；有時加一些米血糕，那血糕吸飽了麻油，甚是美味；有時候我會稍加變化，煮麻油雞飯，搭配青菜或其他菜肴。

麻油雞飯的做法和麻油雞湯一樣，只是將雞湯取代煮飯的水：洗了4杯米，米洗凈后瀝干；用一只約1.5千克的烏骨雞，或相當?shù)碾u腿肉，麻油雞煮熟后，待涼。以麻油雞湯泡米1小時，加入雞塊煮熟，燜15分鐘，掀開鍋蓋，攪拌均勻，并令多余的水汽散發(fā)。