前言
奧斯卡·王爾德生于一八五四年,卒于一九〇〇年,只活了四十六個(gè)春秋。他的寫作涉及詩(shī)歌、童話、長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)、雜文和戲劇,且每一種體裁的作品都給世人留下了珠璣之作。隨著當(dāng)代世界文壇對(duì)這位英年早逝的作家的深入研究,許多頗具權(quán)威的百科全書(shū)都公認(rèn)他為“才子”,這或許算是對(duì)他生前恃才傲物的“蓋棺”之論吧;因?yàn)樗钪鴷r(shí)曾在不同場(chǎng)合和不同作品里說(shuō)過(guò)這類的話:
只有我的天才需要申報(bào)。
像我這樣的天才總有一天會(huì)被人賞識(shí)。
偉大的激情為靈魂的偉大而設(shè),偉大的事件只有一樣偉大的人才看得見(jiàn)。
惡大莫過(guò)于浮淺。
我是我的時(shí)代的藝術(shù)和文化的象征性人物。
然而,王爾德活著時(shí),他的不羈行為卻是他樹(shù)敵過(guò)多的主要原因。他引起爭(zhēng)議還由于他的文學(xué)和藝術(shù)主張:為藝術(shù)而藝術(shù),即批評(píng)家所謂的“唯美主義”。他相信藝術(shù)優(yōu)于生活。他活著時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的花花公子習(xí)氣其實(shí)是他試圖把生命轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的努力。他在這方面實(shí)踐的最災(zāi)難性的事件是,他和青年美男子道格拉斯勛爵彼此吸引,雙雙出入上流社會(huì)、文學(xué)圈子和倫敦各劇場(chǎng)、飯店、咖啡館,成為當(dāng)時(shí)倫敦上流社會(huì)的一道風(fēng)景線。他的這種行為還應(yīng)了他的另一個(gè)著名主張:“藝術(shù)是世界上最嚴(yán)肅的事業(yè),而藝術(shù)家的生活卻最不宜嚴(yán)肅。”
顯然,王爾德的主張和行為都是超前的,他盡可以在象牙之塔里談?wù)?,甚至在其作品里闡述,哪怕在講演里張揚(yáng)尚可讓人忍受,但他在大庭廣眾面前招搖,就必定會(huì)踩住衛(wèi)道士們的痛處了。老道格拉斯·昆斯伯里侯爵和兒子一向矛盾重重,又見(jiàn)兒子和王爾德一起傷風(fēng)敗俗,便把矛頭對(duì)準(zhǔn)王爾德進(jìn)行攻訐。一場(chǎng)官司由此引起。在法庭對(duì)證時(shí),小道格拉斯當(dāng)證不證,當(dāng)說(shuō)不說(shuō),大有關(guān)鍵之時(shí)血濃于水之嫌,結(jié)果王爾德敗訴,以同性戀有傷風(fēng)化罪判刑兩年,在皇家雷丁監(jiān)獄服苦役,身心受到無(wú)可估量的摧殘。出獄后移居巴黎,三年后便客死他鄉(xiāng)。
王爾德的一生就是這樣簡(jiǎn)單明了,恐怕連一張履歷表都填不滿幾欄:上學(xué)——寫詩(shī)——娶妻生子——一帆風(fēng)順地寫作——一場(chǎng)官司。由此,他的許多傳記作家都把他的寫作和他的生涯比作一出戲:從鬧劇開(kāi)始,以悲劇結(jié)束。他的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程幾乎是他在文學(xué)藝術(shù)方面的自然流露和天才表述。他年輕氣盛激情滿懷時(shí)寫詩(shī);思想成熟時(shí)寫劇本;生兒育女時(shí)寫童話;受到迫害時(shí)寫雜文抨擊人性墮落和社會(huì)腐敗。
《道連·格雷的畫(huà)像》是他的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō),有哥特式小說(shuō)情節(jié)的特色。故事的主人公是一位名叫格雷的美少年,他幻想一輩子保持青春和美貌,畫(huà)家霍爾華德為他畫(huà)了一幅肖像。格雷不滿足于欣賞美和保持美,還盡可能地享受生活,甚至不惜傷風(fēng)敗俗和作惡犯罪來(lái)發(fā)泄他的物欲。他這種金玉其外敗絮其中的生活在他的畫(huà)像上反映出來(lái):格雷依然青春貌美,但畫(huà)像漸老漸丑。格雷最終忍受不了這種變化,用刀捅向畫(huà)像。但人們卻發(fā)現(xiàn)墻上的畫(huà)像青春煥發(fā),容貌美麗,地上躺著一個(gè)死人,一把刀插在他的胸口,面貌丑陋不堪。
小說(shuō)構(gòu)思奇譎,情節(jié)怪誕,是一部現(xiàn)代寓言:格雷象征生活;畫(huà)像象征藝術(shù),象征美;畫(huà)家象征靈魂之濁。王爾德認(rèn)為:人的靈魂像小女孩,躺在地上又哭又鬧。人在靈魂驅(qū)使下盡可能多地享受生活以致作惡墮落。然而物欲是沒(méi)有盡頭的,終有自殺的那一天,而藝術(shù)雖可能為生活所累,但一旦掙脫世俗縲紲便依然美麗。這就是王爾德的唯美主義的最成熟也是最著名的論斷:藝術(shù)優(yōu)于生活。
蘇福忠
在紐約海關(guān)說(shuō)的話。
引自童話《非凡的火箭》。
引自《自深深處》。
引自《自深深處》。
引自《自深深處》。