一　為什么我如此有智慧

1

我這一生的福祉來自不幸遭遇，或許我這一生的獨(dú)特之處也在此：用一種打謎方式來說，作為俺爹的我已經(jīng)死去，作為俺娘的我還活著且漸漸變老。這雙重根源分別代表生命階梯的最高一級(jí)和最低一級(jí)，也代表沒落和新生。不管怎樣，這總能表明我身上的那種中性狀態(tài)，那種對(duì)人生全部難題的哪一方都不偏不倚的自由狀態(tài)。這使我出類拔萃，我對(duì)上升和下落的征兆比任何人都要敏感，對(duì)此非常在行。我熟知這兩方面，我自己就是它們。

我父親在36歲時(shí)就去世了^[8]：他文弱，可親，且多病。就像是一個(gè)命中注定的匆匆過客，與其說他是一個(gè)生命，不如說是一個(gè)對(duì)生命的善意回憶。與我父親生命衰老的年齡相仿，在那同一個(gè)年歲，我的生命也開始衰老。36歲時(shí)，我的生命力降到了最低點(diǎn)。我仍然活著，但是看不清離我三步以外的地方。那時(shí)候（1879年）我辭去了巴塞爾大學(xué)的教授職務(wù)，整個(gè)夏天就像幽靈一樣生活在圣摩里茨，第二年冬天則是我一生中最暗無天日的冬天，這個(gè)冬天我又像幽靈那樣在瑙姆堡^[9]度過。那是我生命的最低潮，《漫游者及其影子》就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懙?。無疑，那時(shí)我就把自己看作幽靈……

第二年冬天，也就是我住在熱那亞的第一個(gè)冬天，幾乎伴隨著極度貧血和虛弱出現(xiàn)了超脫和愉快，這種愉快和超脫帶來了《朝霞》這部作品。這部書體現(xiàn)出完全的明朗、愉悅乃至旺盛的精神，它不但與我身體上的極度虛弱同步，甚至與肌體的極度疼痛也同步。我連續(xù)三天三夜備受頭痛和咳痰艱辛的折磨，與此同時(shí)，我頭腦卻如辯證家一般清醒，對(duì)事情可以進(jìn)行冷靜透徹的思考，而在健康時(shí)，我對(duì)這些事情的思考反而沒有進(jìn)展，不夠敏銳和冷靜。我的讀者或許知道，我是如何將辯證法看作是頹廢的表征，比如蘇格拉底就是最著名的例子。理智錯(cuò)亂，甚至那種發(fā)燒后出現(xiàn)的半昏迷狀態(tài)，在我這里還未出現(xiàn)過，要想知道它們的性質(zhì)和出現(xiàn)頻率，還得查閱一下。

我的血液流得很慢，從來沒有人能在我身上找出發(fā)燒的原因。有位醫(yī)生很長時(shí)間把我當(dāng)成精神病人來醫(yī)治，最后他說：“不！您的精神沒有問題，是我自己有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?！彪m然由于全身乏力我的消化系統(tǒng)極度虛弱，可是沒人能查出我身體哪個(gè)部位出現(xiàn)了毛病，也查不出胃有什么器質(zhì)性病變。我的眼病也是如此，甚至有時(shí)還被診斷出有瀕臨失明的危險(xiǎn)。但這只是結(jié)果，而不是原因。如此，我的視力是隨著生命力的一步一步增強(qiáng)而變好的。對(duì)我而言，漫長的，過于漫長的歲月就意味著痊愈。遺憾的是，這些歲月里也會(huì)出現(xiàn)復(fù)發(fā)、衰竭以及頹廢期。

這么多事清楚表明，在頹廢問題上我是一個(gè)有經(jīng)歷的人，我已經(jīng)反反復(fù)復(fù)經(jīng)歷多遍。就連那種把握與理喻的精湛技藝，對(duì)細(xì)微差異的銳敏，明察秋毫的本領(lǐng)以及一切我身上獨(dú)有的東西，都是那時(shí)學(xué)會(huì)的，都是那時(shí)給我的真正饋贈(zèng)，那是一段令我變得洞悉世界的時(shí)光，不僅觀察本身，而且觀察所憑借的器官，都變得異常銳敏。從病者視角出發(fā)去審視健康和價(jià)值問題，又反過來從躊躇滿志人生得意者的視角去探視頹廢本能的隱秘活動(dòng)，這是我做得最多的訓(xùn)練，也是我的真正經(jīng)歷所在。如果說有什么造化的話，那就是我在這方面成了大師。如今，我對(duì)此已駕輕就熟，我能夠變換視角看世界。為什么這世上唯有我可以去重估價(jià)值，這就是首要原因吧。