2

林肯的母親南?！h克斯，是由其叔叔和嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，可能壓根兒就沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。她不識(shí)字，不懂書(shū)寫(xiě)，在做交易時(shí)僅以符號(hào)作些記錄湊合應(yīng)付。

南?！h克斯在沉寂的森林里深居簡(jiǎn)出，少有朋友。二十二歲那年，她和肯塔基州一個(gè)最沒(méi)文化、身份最低賤的男人結(jié)婚。那是個(gè)鮮有情趣、對(duì)人生知之甚少的勞工和獵人，名叫托馬斯·林肯。不過(guò)，在那落后的茂密藤叢中，安居的人們都稱呼他為“林克漢”。

托馬斯·林肯是個(gè)流浪漢，他總是從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方。饑餓難耐的時(shí)候，他啥活兒都干。他修過(guò)馬路，砍伐過(guò)林木，捕獵過(guò)狗熊，犁過(guò)田地，種過(guò)莊稼，修造過(guò)豬圈。史料顯示，他還曾經(jīng)扛過(guò)槍，在三個(gè)不同的場(chǎng)合當(dāng)過(guò)獄卒。1805年，肯塔基州哈丁縣還雇用過(guò)他，用以追捕和鞭撻違抗不從的奴隸，時(shí)薪是6美分。

托馬斯·林肯對(duì)金錢(qián)沒(méi)有任何感覺(jué)：他曾經(jīng)在印第安納州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)一待就是十四年，而在那期間他卻一文不剩，難以支付每年10美元的土地租金。還有一次，家里的生活捉襟見(jiàn)肘，他的妻子只能用野荊棘來(lái)縫制衣裙，可他倒好，跑到肯塔基州伊麗莎白鎮(zhèn)的一個(gè)小店，以貸款的方式為他自己買下一條銀白色的吊帶長(zhǎng)褲。僅僅相隔不久，在一次拍賣會(huì)上，他用3美元買下一把利劍。也許，哪怕是在光著腳沒(méi)有鞋穿的時(shí)候，他也會(huì)穿上那條銀白色的吊帶褲，再佩帶上那把昂貴的利劍。

婚后不久，這一家子遷往小鎮(zhèn)，托馬斯嘗試著以木匠營(yíng)生。他得到了一份建造小作坊的活兒，可他卻不懂丈量木料，不知如何將木料按正確的尺寸切割。由于他的笨拙，雇主斷然拒絕付給他工錢(qián)，之后還引發(fā)了三場(chǎng)官司。

托馬斯·林肯出生在大森林，盡管那里的生活百無(wú)聊賴，但托馬斯還是意識(shí)到，那才是其歸屬所在。于是，他帶上妻子重新回到森林邊一個(gè)貧瘠、寸草不生的農(nóng)場(chǎng)，從此再也沒(méi)有輕率地拋棄過(guò)生他養(yǎng)他的故土。

距離伊麗莎白鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處有一大片出了名的“禿頭地”，在那塊地上，沒(méi)有一棵樹(shù)能夠成材，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)印第安人一直在那里放火燒林，林子里大大小小的樹(shù)木已被焚燒殆盡。如此一來(lái)，粗生粗養(yǎng)的牧草倒是在陽(yáng)光下瘋長(zhǎng)，形成了大片的草原，水牛到那去撒野、覓食。

1808年12月，托馬斯·林肯以每英畝近67美分的價(jià)格在“禿頭地”買下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)里有個(gè)獵人的茅草屋，還有一座四周被野蘋(píng)果樹(shù)環(huán)抱的小木屋。距離房子半英里之遙流淌著諾林河，初春時(shí)節(jié)，山茱萸便會(huì)在兩岸怒放。夏季里，山鷹在藍(lán)天下懶洋洋地回旋，而高高的草甸在風(fēng)中翻滾，仿佛陣陣波濤在綿延的綠海中洶涌。有些許生存判斷力的人都不會(huì)選擇在這里定居，因?yàn)槎镜臅r(shí)候這地方是肯塔基州最孤寂、最荒涼的地區(qū)之一。

1809年的寒冬，就在這片荒涼“禿頭地”的茅草屋里，亞伯拉罕·林肯來(lái)到了這個(gè)世界。他出生在一個(gè)星期天的早上，在一張塞滿玉米穗的木板床上。那是2月里的一個(gè)暴風(fēng)雪天，草屋四面漏風(fēng)，雪粒隨著刺骨的寒風(fēng)飄落在床上，飄灑在覆蓋著南?！h克斯和嬰兒的那張熊皮被子上。九年之后，農(nóng)墾生活的艱辛使得南希在三十五歲那年便離開(kāi)了人世。她從來(lái)不知何謂幸福。無(wú)論她走到哪里，圍繞著她的都是閑言碎語(yǔ)和有關(guān)她那私生女的卑賤出身。多可惜??！她無(wú)法看到，在那樣的一個(gè)清晨，一個(gè)心存感激的民族，在她為之承受勞作之痛苦、忍受流言之折磨的地方，為她建起了一座大理石紀(jì)念碑。

那時(shí)，流通的紙幣在曠野地帶往往沒(méi)有什么價(jià)值，絕大多數(shù)紙幣都一文不值。因此，豬、鹿肉火腿、威士忌、浣熊皮毛以及農(nóng)產(chǎn)品都被用做交換的媒介。有時(shí)候，牧師們甚至?xí)⑼考勺鳛樽龆Y拜的報(bào)酬。1816年的秋季，當(dāng)亞伯拉罕七歲的時(shí)候，托馬斯·林肯變賣了農(nóng)場(chǎng)，換回了大約四百加侖的玉米威士忌，然后舉家遷移到印第安納州的森林地區(qū)居住。那個(gè)地方同樣是那么荒涼、那么與世隔絕，最近的鄰居是個(gè)專事捕殺狗熊的獵人。他們的四周被喬木、灌木和葡萄藤層層包圍，人們每走一步都必須以斧頭開(kāi)路——丹尼斯·漢克斯稱之為“灌木叢中的洗禮”。就是在這樣的環(huán)境下，亞伯拉罕·林肯度過(guò)了他生命中的十四年光陰。

這一家子到達(dá)印第安納州的時(shí)候，冬天的第一場(chǎng)雪已經(jīng)降臨，托馬斯·林肯匆匆搭起了一座三邊形的帳篷——現(xiàn)今人們將之稱為茅棚。它沒(méi)有地板，沒(méi)有門(mén)，沒(méi)有窗戶，只有三面篷身和一根支撐棚子的木桿。帳篷的第四面洞開(kāi)，任由寒風(fēng)、飛雪和細(xì)雨鉆進(jìn)屋子里。要是在當(dāng)今，印第安納州的農(nóng)夫決不會(huì)在冬季里將自家的牲口趕進(jìn)如此粗陋的茅棚里；然而，托馬斯卻覺(jué)得這棚子已經(jīng)足夠好了。他和家人就在那里度過(guò)了1816年至1817年的漫長(zhǎng)冬季，那可是有史以來(lái)最嚴(yán)峻、最寒冷的冬季之一。

在棚子的一角，一堆樹(shù)葉和熊皮堆放在臟兮兮的地板上。南?！h克斯和她的孩子們，就像狗似的蜷縮在那堆樹(shù)葉和熊皮下睡覺(jué)，艱難地熬過(guò)了那年冬天。

至于食物，他們沒(méi)有牛油，沒(méi)有牛奶，沒(méi)有雞蛋，沒(méi)有水果，沒(méi)有蔬菜，甚至連馬鈴薯也難以找到。他們主要靠野味和堅(jiān)果度日。

托馬斯·林肯曾試著養(yǎng)豬，但是那里的狗熊實(shí)在是太餓了，只要一抓到豬，便會(huì)將家豬生吞活剝得精光。

在印第安納州，亞伯拉罕常年累月地忍受著可怕的貧窮和困苦，他當(dāng)時(shí)的日子比之后那些被他解放的成千上萬(wàn)的奴隸們的生活要悲慘得多。

在那個(gè)地區(qū)，幾乎沒(méi)人知道牙醫(yī)這回事，而距離林肯家最近的醫(yī)生也在三十五英里之外。所以，當(dāng)南?！ち挚戏秆捞鄣臅r(shí)候，托馬斯只有仿效當(dāng)時(shí)開(kāi)荒者的做法：他把山核桃殼削尖，再用石頭把那尖殼敲進(jìn)南希那疼痛難忍的臼齒的縫里。

早年，開(kāi)墾者在中東部地區(qū)都得過(guò)一種神秘的疾病，人們稱之為“牛奶病”。得了這種病的牛、羊、馬，有時(shí)候甚至是整個(gè)社區(qū)的人，都不能幸免一死。它困擾了醫(yī)學(xué)界整整一個(gè)世紀(jì)之久，沒(méi)有人知道其病因。直到20世紀(jì)初，科學(xué)實(shí)驗(yàn)才揭開(kāi)謎底：動(dòng)物吃了一種名叫白蛇根的植物而引起中毒。人們只要一喝上中毒的牛奶也會(huì)隨之病倒。白蛇根一般在茂密的森林和陰暗的溝壑里瘋長(zhǎng)，即使在今天，它也對(duì)人類的生命構(gòu)成威脅。每年，伊利諾伊州農(nóng)業(yè)署都會(huì)在縣城張貼布告，警告農(nóng)民必須鏟除這種植物，否則生命難保。

1818年的秋天，這種可怕的瘟疫降臨到了印第安納州的巴克罕山谷，將許多家庭血洗一空。南?！ち挚锨巴x家僅半英里之外的獵人彼得·布魯納家照料獵人犯病的妻子。布魯納夫人最終還是死了，而南希也突然間病倒。她覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，肚子疼痛難忍，不停地嘔吐，人們只好把她抬回家，放在那樹(shù)葉和皮毛鋪就的草墊上。她的四肢冰涼，但是她的身體卻像火燒一般，她不停地叫嚷著要喝水，要更多的水。

托馬斯·林肯非常迷信，他對(duì)跡象和預(yù)兆深信不疑。南希得病的第二天晚上，有一只狗在茅棚外長(zhǎng)時(shí)間哀鳴，于是托馬斯放棄了一切希望，他說(shuō)南希就要去了。

后來(lái)，南希連從枕邊抬一抬頭的力氣都沒(méi)有了，一個(gè)詞兒都說(shuō)不出來(lái)。她把亞伯拉罕和他的妹妹叫到床邊，要求他們彎下腰來(lái)傾聽(tīng)：友好相處，遵從上帝，按她所教導(dǎo)的那樣去生活。

這就是她的遺囑。那時(shí)，她的喉嚨和腸道系統(tǒng)都已經(jīng)處于麻痹的狀態(tài)。陷入長(zhǎng)時(shí)間的昏迷之后，在生病的第七天，即1818年10月5日，南希離開(kāi)了人世。

為了能讓南希閉上雙目，托馬斯·林肯將兩只銅板放在她的眼瞼上；之后，他來(lái)到森林里砍樹(shù)，將樹(shù)劈成粗糙、凹凸不平的木板，再用木栓將木板釘在一起便成了一口棺材。托馬斯將露西·漢克斯的女兒那飽經(jīng)風(fēng)霜、疲憊不堪的軀體放進(jìn)了這口棺材。

兩年前，他用一輛雪橇將她帶進(jìn)這片惡土來(lái)討生活，現(xiàn)在，他再次駕駛這輛雪橇，將她的軀體拉往離家四分之一英里之外的密林山頂。沒(méi)有葬禮，南希就這樣被下葬了。

就這樣，亞伯拉罕·林肯的母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。我們或許永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉她的容貌和行為方式，因?yàn)樵谒虝旱囊簧校^大多數(shù)時(shí)間都是在陰郁的森林里度過(guò)的，只有極少數(shù)從她家路旁經(jīng)過(guò)的人對(duì)她留有些許印象。

林肯去世后不久出版的一本傳記，曾提及這位總統(tǒng)的母親。那時(shí)，她已經(jīng)不在人世達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久。傳記作者采訪了曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)南希的為數(shù)不多的在世者，然而他們的記憶模糊得仿如一場(chǎng)逝去的迷夢(mèng)。甚至對(duì)南希的外貌，他們都沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法。有人說(shuō)她是個(gè)“強(qiáng)壯、矮胖的女人”，但是又有人說(shuō)她“小巧玲瓏”。有個(gè)男人認(rèn)為她的眼睛是黑色的，另外一個(gè)則認(rèn)為是淡褐色的，也有人信誓旦旦地說(shuō)南希的眼睛是藍(lán)綠色的。丹尼斯·漢克斯——南希的堂兄，曾經(jīng)和她在同一屋檐下生活了十五年——認(rèn)為她的頭發(fā)是“灰白”的；而在進(jìn)一步的思索之后，他又認(rèn)為她的頭發(fā)是黑色的。

南希離世后的六十年里，其安息之地沒(méi)有任何石碑，所以我們今天只能知道其墓穴的大概所在。她被葬在叔叔和嬸嬸的墓穴旁邊，他們?cè)?jīng)撫養(yǎng)過(guò)她；但我們無(wú)法分辨出她墓穴的具體所在。

南希死前不久，托馬斯·林肯就已經(jīng)建起了一座新木屋。這次是四面體的，但是屋內(nèi)沒(méi)有地板，也沒(méi)有門(mén)窗。一塊臟兮兮的熊皮懸掛在出入口，屋內(nèi)臟亂發(fā)霉。托馬斯·林肯的大部分時(shí)間都花在林子里狩獵，留下那兩個(gè)沒(méi)娘的孩子打理家務(wù)。薩拉做飯，亞伯拉罕生火，并去一英里以外擔(dān)挑泉水。沒(méi)有刀叉，他們只能用手抓飯。他們的雙手極少清洗，因?yàn)楹茈y取水，也沒(méi)有肥皂。去世之前，南希自己可能做了些灰堿液，但所留有限，而孩子們又不知該如何制作，托馬斯·林肯也不愿意去做；所以，托馬斯和孩子們只能在邋遢和貧困中度日。

在漫長(zhǎng)的寒冷冬季歲月里，他們懶得洗澡，并且也極少換洗他們那油膩膩的破衣服。他們床上的樹(shù)葉和獸皮發(fā)出令人窒息的惡臭。陽(yáng)光透射不進(jìn)小屋，屋子得不到消毒，他們唯一的光源來(lái)自壁爐，或者豬油燈。我們從墾荒者對(duì)小屋的精確描述中可以得知，失去女主人的林肯小屋會(huì)是個(gè)什么樣子——屋子里滿是臭蟲(chóng)和跳蚤，臭氣熏天。

熬過(guò)了一年的邋遢和困頓，老托馬斯·林肯再也無(wú)法堅(jiān)持下去了，他決定迎娶一位新的妻子來(lái)料理家務(wù)。

十三年前，托馬斯曾經(jīng)在肯塔基向一位名叫薩拉·布什的女人求過(guò)婚。薩拉拒絕了托馬斯，轉(zhuǎn)而嫁給了哈丁縣城的監(jiān)獄看守?，F(xiàn)在，看守已經(jīng)去世，并留下三個(gè)孩子和一筆債務(wù)給薩拉。托馬斯·林肯覺(jué)得這是個(gè)重新求婚的好機(jī)會(huì)。于是，他來(lái)到小溪旁，全身上下做了一次徹底的清洗，還用沙子刮洗了他那積滿污垢的雙手和臉龐。托馬斯將那把利劍捆扎在腰間，穿越茂密的森林朝肯塔基的方向奔去。

托馬斯來(lái)到伊麗莎白鎮(zhèn)，買下第二條銀色的吊帶褲，吹著口哨，意氣風(fēng)發(fā)地在街道上來(lái)回游逛。

那是1819年，有很多事情發(fā)生，人們都在津津樂(lè)道世界的進(jìn)步，一艘蒸汽動(dòng)力船已經(jīng)成功橫渡了大西洋！