看哪，這個(gè)人與他的城市

《朝霞》是一部極為特別的小說(shuō)，它剛剛誕生在上海。

上海早已被認(rèn)定為一座特別的城市，中國(guó)誕生現(xiàn)代歷史的幾種重要的標(biāo)志，財(cái)富的積累、文明的更新、政治與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)換，都放到這座城市來(lái)檢驗(yàn)。多年以來(lái)，我們一直在討論的是，在上述所有這些命題的籠罩之下，是否已經(jīng)形成了關(guān)于這座城市的歷史與記憶的敘事結(jié)構(gòu)。而吳亮早已開(kāi)口，但不是以小說(shuō)的形式，《我的羅陀斯》一書(shū)作為70年代的閱讀史和個(gè)人回憶錄，幾年前已經(jīng)出現(xiàn)在了愛(ài)好者的案頭。他歷年來(lái)的文學(xué)批評(píng)、藝術(shù)批評(píng)，包括他本人在各種重要和不重要場(chǎng)合的響亮言說(shuō)，莫不是在以各種各樣的方式，向刻畫(huà)這座城市的前世今生不斷進(jìn)軍，不過(guò)這一次，他選擇了寫(xiě)小說(shuō)。于是，《朝霞》看似石破天驚地出現(xiàn)了，實(shí)際早已預(yù)謀多時(shí)，其中的“直接議論”部分更是竹筒倒豆子，滾瓜爛熟翻作新聲，讓人覺(jué)得一個(gè)活生生的吳亮在紙面上奔跑。自有小說(shuō)分析這回事以來(lái)，敘事者、主角、人稱、他者，本我、自我、超我、忘我，這些顛來(lái)倒去的生產(chǎn)工具，在這位生產(chǎn)力旺盛的批評(píng)家這里，簡(jiǎn)直不夠玩，吳亮不管。他只管來(lái)書(shū)寫(xiě)這部講述“文革”十年中的上海的小說(shuō)，刻畫(huà)這群“50后”的童年與青少年生活，那些黑暗之心中的浪蕩，對(duì)哲學(xué)與意義的迷戀，那些沖動(dòng)叛逆中的命運(yùn)，初綻的情欲與來(lái)路的迷惘。與通篇鮮明凝重的議論相比，人物故事反而是意外地輕巧圓熟，像是沒(méi)有人見(jiàn)到的草的自然生長(zhǎng)，這一重一輕之間，足以將人帶入到那個(gè)特殊的十年之中，歷史重音落下，不能承受的生命之輕綻開(kāi)。關(guān)于上海，關(guān)于“文革”，關(guān)于這代人，難道這不是一次最為重大的閱讀機(jī)遇放在了你的面前嗎？但它并非陽(yáng)光燦爛的日子般的懷舊兼托大，也不是私人生活“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈”，一位嚴(yán)肅的批評(píng)家要在他的小說(shuō)里告訴你，世界已經(jīng)被改變了，關(guān)鍵是要解釋世界。

然而，這給其他批評(píng)家們出了一個(gè)難題，該怎樣解釋這部小說(shuō)？怎樣看待作者筆下這座被現(xiàn)實(shí)政治的風(fēng)暴所裹挾的城市，以一種什么樣的狀態(tài)開(kāi)始和存在，又以一種什么樣的方式結(jié)束，并宣告了另一個(gè)世紀(jì)的到來(lái)。但對(duì)《朝霞》的敘事者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)之創(chuàng)世起于一個(gè)明確的態(tài)度，其實(shí)所有的人最終都將認(rèn)可，小說(shuō)總是指涉人類(lèi)智慧的一種表現(xiàn)，而不是所有，但小說(shuō)的魅力在于它的鏡像般的復(fù)雜認(rèn)同方式：熱愛(ài)城市的人，敏感于這個(gè)城市的許多細(xì)節(jié)，厭惡城市的人則從這種厭惡中明白自己的生存狀態(tài)?！冻肌匪尸F(xiàn)的，是那樣一個(gè)正與反，上與下，主與奴，真與假的變奏時(shí)期，一種小說(shuō)審美的辯證法就更為鮮明：

必須把這個(gè)隱藏著的歷史從光天化日之下再次以文學(xué)的方式隱藏起來(lái)，不是揭露和控告那些早已作古的偶然性，也無(wú)須追述他們的過(guò)犯推翻他們的定論，只有這樣一個(gè)觀念才是符合文學(xué)倫理的：將蕓蕓眾生從記憶的瀚海中打撈出來(lái)，既不是個(gè)人訴訟更不是集體紀(jì)念，遺忘不可能被復(fù)原，遺忘必須由想象力去替代，這里沒(méi)有所謂的真實(shí)，所有的真實(shí)都帶有必要的謊言，這里也沒(méi)有絕對(duì)的謊言，謊言不過(guò)是一種無(wú)法面對(duì)的真實(shí)之求生策略，它是一種失去樂(lè)園之后的傾其所有，交出去，交出你的一切，財(cái)產(chǎn)，身體，信念，靈魂，統(tǒng)統(tǒng)交給真理，反之，妄圖拒絕交出，你已無(wú)處藏身，無(wú)處逃逸，無(wú)處生還。[10]

“無(wú)處藏身的空間恰恰是最容易躲避的空間”，一個(gè)幽靈在這城市的中心徘徊。不要試圖到《朝霞》中尋找上海的全景敞視，你找不到城市百科全書(shū)，這片朝霞照亮的地方僅僅是通常被稱為“市中心”的區(qū)域，它只有不到百年的時(shí)間，甚至難以稱之為歷史，因?yàn)樗菛|方主義的，人工化的，景觀社會(huì)的，飛地的，也是革命的。然而百年以來(lái)它變成一塊頑固的洼地，滋養(yǎng)著一代又一代的現(xiàn)代主義者，今天它依然構(gòu)成我們想象城市的方式的核心，用吳亮的話說(shuō)，“與那個(gè)非利維坦式國(guó)家有著長(zhǎng)久的對(duì)峙”。也總有人想徹底弄清長(zhǎng)久以來(lái)為何它難以被民族國(guó)家的大敘事所克服，它被蕩平，被改造，被洗滌，然而它依舊存在，并總有新的人格從中誕生，小說(shuō)開(kāi)頭的那個(gè)“他”，在第一句話中，便幽靈般地醒來(lái)了，“醒來(lái)頭一天，他就似乎感覺(jué)原有生活痕跡統(tǒng)統(tǒng)被抹去了”?！八钡挠|覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)在那一刻被激活。

“他”是誰(shuí)？“他”還要回溯在那個(gè)十年里非同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷，但一個(gè)神圣的開(kāi)端已經(jīng)降臨，“自我知覺(jué)”的深沉與靜謐，意味著一個(gè)強(qiáng)力意志的人誕生在這座城市中，敵視唯物主義的文化政治學(xué)分析，敵視一切說(shuō)教和肉體勞動(dòng)，甚至敵視自己出生的時(shí)刻。這一種時(shí)代的精神狀況鍛煉出來(lái)的人格癥候，將來(lái)必會(huì)對(duì)歷史產(chǎn)生重大影響。

“這個(gè)人”的來(lái)源總是值得追問(wèn)，閱讀或許是最可靠的一種解釋，在那個(gè)年代，閱讀首先意味著沖破界限，沖出牢籠，經(jīng)常要以一種戲仿的現(xiàn)代派方式達(dá)成。兩位老派知識(shí)分子何乃謙和馬馘倫曾經(jīng)在一次對(duì)話中，一次性提及“好幾個(gè)姓馬的”，馬克思、馬爾薩斯、馬基雅維里，最后還想起了馬丁·路德。當(dāng)是之時(shí)，“新啟蒙”的知識(shí)爆炸尚未到來(lái)，更不用說(shuō)后現(xiàn)代的知識(shí)浪潮和學(xué)院研究體制，“姓馬的”之話語(yǔ)連綴如同一次艱難的知識(shí)考古，在有限的空間中，展開(kāi)天馬行空般的狂想以及這種狂想的氣氛所帶來(lái)的破壞力，小說(shuō)的整體風(fēng)格大致如此。與我們所熟悉的另外一些方式，“隱藏”“躲避”“潛在”無(wú)名閣樓、弄堂地下，另起一行、另開(kāi)一桌完全不同，《朝霞》的話語(yǔ)方式是主動(dòng)出擊，打入其中，并欲將其撕裂。

辯證法魔咒，你們不信反正我信，物質(zhì)無(wú)限可分，真理即謬誤，過(guò)儉者吝，過(guò)謙者卑，物極必反，虛心未必使人進(jìn)步，驕傲未必使人落后，所有導(dǎo)師語(yǔ)錄都可以作相反表達(dá)，你們不要關(guān)心國(guó)家大事，世界不是你們的，知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育根本沒(méi)有必要，辦學(xué)習(xí)班不是一個(gè)好辦法，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就亂，天下大亂越來(lái)越亂，大亂不見(jiàn)得會(huì)帶來(lái)大治，懷疑一切打倒一切，舍得一身剮敢把皇帝拉下馬，文化大革命七八年來(lái)一次，通向解放的道路就是通向奴役的道路，艱苦樸素就是繁榮昌盛，為國(guó)分憂餓肚子就是責(zé)任，糧票布票油票肉票蛋票棉花票香煙票豆制品票就是人人平等……

……

既然從來(lái)沒(méi)有純藝術(shù)，又何必批判純藝術(shù)，因?yàn)槟銦o(wú)法批判一種不存在的東西！

這種逆反的狂想、激越的詭辯、咬牙切齒的解構(gòu)，構(gòu)成了《朝霞》大段大段的議論文字，與之呼應(yīng)的，是小說(shuō)中男孩子們不斷積累的讀書(shū)札記。這些本應(yīng)該進(jìn)入大學(xué)和研究室的年輕人，現(xiàn)在念了社會(huì)斗爭(zhēng)這所大學(xué)，他們的自我熏陶、自我教導(dǎo)，也是自我塑造，在話語(yǔ)和權(quán)力的層面將成為一種特殊的啟蒙方式。而后，他們將持續(xù)多年成為思想史上的起義者，不拘一格，永遠(yuǎn)顯得自由、激進(jìn)、興致勃勃，即使昨日已不再來(lái)，議論仍幾乎日日出現(xiàn)，沖破了小說(shuō)人物自然成長(zhǎng)的時(shí)序。這些1966—1976年間的成長(zhǎng)故事，時(shí)常跳躍、穿插，依靠回憶、夢(mèng)境來(lái)顛倒、打破時(shí)序，塑造了一種同質(zhì)化的時(shí)間，使得“文革”這一事件在作者的筆下甚至失卻了政治意味，也并不牽動(dòng)太多生活具體性，反而更大程度上化身為一種精神性的命題，也同樣須由精神層面反擊和顛覆。書(shū)中頻頻出現(xiàn)的“謊言”這個(gè)詞，從另外一個(gè)層面昭示小說(shuō)對(duì)真實(shí)之物的追尋和執(zhí)著，這也使得它有別于多數(shù)“傷痕”文學(xué)的懦弱與虛無(wú)感，而真正叛逆，真正先鋒，真正動(dòng)人。

這些叛逆者和先鋒者的誕生，讓小說(shuō)《朝霞》為我們做了一次城市空間的定義。何謂空間？作為文化—政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的意義生產(chǎn)與再生產(chǎn)，而實(shí)際上，在大規(guī)模的城市改造以后，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下，城市的消費(fèi)符號(hào)很大程度地被清理，勞動(dòng)生產(chǎn)成為了關(guān)鍵詞，而精神生產(chǎn)的意義在這部小說(shuō)中，前所未有地成為了城市空間的題中應(yīng)有之義。與之相關(guān)的若干種博弈正在展開(kāi)，體現(xiàn)在人物命運(yùn)中的首先是身體的流動(dòng)，大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，城市青年的“被分配”命運(yùn)，家庭出身、兄弟排行、身體與精神狀況，各種具象與細(xì)節(jié)在全盤(pán)計(jì)劃中蒸騰，命運(yùn)不可避免地被理解為一種全然被動(dòng)之物。但是，小說(shuō)中也出現(xiàn)了“主動(dòng)出走”的嘗試，沈?yàn)?、孫繼中、東東等人癡迷于計(jì)劃、嘗試野外生存，林林在攻讀哲學(xué)之余制訂好了終極出走的路線，阿諾有一日忽然和纖纖提出，要一起去崇明看看，“看看女知青的生活，到底是不是那個(gè)樣子的”?！吧钤趧e處”在世界革命的不同歷史時(shí)期總是被當(dāng)作一種政治決斷的代稱被提出來(lái)，雖然它更多地具有浪漫主義色彩，而擁抱它的往往是居于象牙塔內(nèi)的巴黎學(xué)生、“五四”青年、亭子間文人、淮海路小資……政治主體或者以民族國(guó)家的整體生存為政策，或者以領(lǐng)袖意志為方針，或者以個(gè)體存在方式為選擇?！冻肌分袔缀鯖](méi)有對(duì)于第一種政策范疇的表述，其主要矛盾集中在后兩者的“對(duì)峙”之中。隱去了更多的人，是為了突出“這一個(gè)人”，其效果是個(gè)體的人可以在意志的層面與任意的另一個(gè)人作出對(duì)決、思辨、抗衡。

小說(shuō)行進(jìn)到第19節(jié)，作者才指出：開(kāi)頭的那個(gè)覺(jué)醒的“他”就是阿諾，實(shí)際上，阿諾也就是他的小伙伴們，一個(gè)抗辯的主體，他們的言語(yǔ)、故事、行為、想法總在彼此做著補(bǔ)充，他們之間幾乎沒(méi)有真正相左的意見(jiàn)，總是互相啟蒙、互相教導(dǎo)，彼此呼應(yīng)，他們甚至連鮮明區(qū)別的外貌特征也沒(méi)有。他們標(biāo)志著這個(gè)城市不同于過(guò)去的新的想法，至少在小說(shuō)的核心內(nèi)容中，他們甚至是反物質(zhì)的。大部分人都會(huì)注意到，這部小說(shuō)尤其注重對(duì)話，這些人物幾乎是在對(duì)話中成長(zhǎng)起來(lái)，他們依靠話語(yǔ)的邏輯關(guān)系，建立起彼此之間的同盟，或者說(shuō)，建立起自己的多重語(yǔ)境，“這個(gè)人”，他所構(gòu)建的白日夢(mèng)是一種無(wú)意識(shí)的政治空間，在對(duì)話中自問(wèn)自答，像流落荒野的孩子，自己長(zhǎng)大，自己搭建舞臺(tái)。小說(shuō)中確實(shí)有好幾處話劇舞臺(tái)的設(shè)置，為什么要有舞臺(tái)？舞臺(tái)是一種隱喻，意味著創(chuàng)造空間，自設(shè)邏輯，自成體系。有意思的是，與他們相愛(ài)的種種女性，也幾乎是同一個(gè)女人，宋老師、殷老師、翁家姆媽，都要比愛(ài)上她們的男孩子大上十幾二十歲，甚至比阿諾小半歲的纖纖，在性的方面也要比阿諾神秘地早熟。如果再加上阿諾的媽媽，馬立克的媽媽，沈?yàn)畫(huà)寢尅@里的女性幾乎都是教師或者小知識(shí)分子，她們以一種極為清晰簡(jiǎn)約的方式，為孩子們承擔(dān)了日常生活與情欲啟蒙的角色。

《朝霞》里的人物或多或少都與塵世的秩序脫節(jié)，作為一個(gè)工人，阿諾從不思考工廠生活本身的問(wèn)題，他的主要哲學(xué)實(shí)踐表現(xiàn)為泡病假，他把病假時(shí)間大量地花在閱讀、交友和閑逛之中，他在世界邊緣走動(dòng)，在塵世尋找天堂——永恒的激情，“這個(gè)人”在激情層面是絕對(duì)的主人，果殼里的君王，熱衷于思考宇宙的起源，月球表面、衛(wèi)星上天……以思考科學(xué)技術(shù)的名義，“仰望星空”，脫離中國(guó)社會(huì)的一切，也就是一種現(xiàn)存秩序，怎么可能？他需要一位上帝。

《朝霞》并不是一本宗教小說(shuō)，其一大動(dòng)力卻來(lái)自信仰，不談這個(gè)問(wèn)題，就不能完整認(rèn)識(shí)這本小說(shuō)，在片斷接續(xù)與思維間隙處，對(duì)上帝的思考從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。小說(shuō)中確實(shí)出現(xiàn)了一位牧師，幾位教徒，但基本的信仰成分來(lái)自更加后設(shè)的敘事立場(chǎng)，很難為這種立場(chǎng)定義一種時(shí)態(tài)，它幾乎是超時(shí)態(tài)的，小說(shuō)因此而帶上了強(qiáng)烈的形而上意味。在我看來(lái)，這樣一種立場(chǎng)承擔(dān)個(gè)人精神救贖的功能，為精神能量的獲得提供了合法性，除此以外，在某種程度上更產(chǎn)生了一種超級(jí)宏觀視角，以之來(lái)抵抗、破除另一幾乎不可能破除的巨大宏觀視角，引入神的話語(yǔ)來(lái)破除神話，這給整部小說(shuō)籠罩了一層悲壯的氣氛。

無(wú)論如何，這種力量能夠保障《朝霞》有一個(gè)精彩的結(jié)尾，那是一個(gè)時(shí)代的結(jié)尾，神話的終結(jié)，偉大領(lǐng)袖的去世，悲哀而難以置信。一系列蒙太奇式的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了，所有人的命運(yùn)在這一重大事件中暫時(shí)休止，實(shí)際上當(dāng)那一時(shí)刻來(lái)臨之際，小說(shuō)里幾乎所有人都處于運(yùn)動(dòng)之中，唯有阿諾處于一種莫名靜止的狀態(tài)，他在預(yù)備切闌尾的手術(shù)臺(tái)上：

世界停頓了，就那么熬著，等著，等著，啥都不去想，腦子昏昏沉沉，事實(shí)就是如此，不是自己騙自己，不愿意面對(duì)它，關(guān)我什么事？啊，你總算講了真話，阿諾，我明白了，你平日只思考自己，你不思考他，是的，現(xiàn)在我可以告訴你，我一直不怎么在意他，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，雖然我和他曾經(jīng)同時(shí)生活在一個(gè)世界上，他出局了，我也出局了，真的嗎，闌尾炎發(fā)作，把你救了出來(lái)，你一貫逃避，闌尾炎成全了你。

割去闌尾，仿佛一種極有意味的形式，無(wú)用、無(wú)能的肉身之部分從整全的人身上脫落，正如阿蘭·巴丟所說(shuō)：“除了真理以外，只有身體和語(yǔ)言?！卑⒅Z“獨(dú)自一個(gè)”的存在方式帶點(diǎn)荒誕地實(shí)現(xiàn)了，“這個(gè)人”在這一時(shí)刻幻化出了所有自由的個(gè)體的內(nèi)在涵義。是否可以這樣說(shuō)，自由真理的內(nèi)部本身就包含了平等，“同時(shí)生活在一個(gè)世界上的”兩個(gè)及更多個(gè)獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人，分別為圣，“我不認(rèn)識(shí)他，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我不在意他……”失去了鎖鏈，“這個(gè)人”的使命終于完成了。廣闊天地與城市之心，雖然注定是一場(chǎng)不對(duì)等的抉擇，或者它只存在于“文學(xué)的幻覺(jué)”中，但這不就是小說(shuō)的意義嗎？上海不再僅僅是頹喪的、肉欲的和裝飾主義的，而表現(xiàn)出另類(lèi)的精神，反理想主義的理想主義，超拔的、決斷的氣質(zhì)，以及新穎脫俗的言語(yǔ)，這正與國(guó)家中更新了的一代人的屬性較好地相吻合，它表現(xiàn)了一種率真的力量，在這種力量面前，我們總會(huì)有辦法脫離掉一切低級(jí)趣味，也正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為《朝霞》開(kāi)創(chuàng)了上海小說(shuō)的一種新的境界。