Chapter 01 第一臺(tái)縫紉機(jī)

1970年，我十歲。

家里孩子多，縫縫補(bǔ)補(bǔ)是常態(tài)。雖然家境困難，但父母還是咬咬牙請(qǐng)了會(huì)（請(qǐng)會(huì)：大家輪流湊錢為一個(gè)人買一樣?xùn)|西），買了臺(tái)縫紉機(jī)。

在那個(gè)年代，縫紉機(jī)是個(gè)奢侈品。

這在住著兩百戶人家的大院里，也算是個(gè)新聞。所以，縫紉機(jī)拖來那天，大家都來看新奇！鄰居們進(jìn)進(jìn)出出，家里像過節(jié)一樣熱鬧。孩子們爭著吵著在縫紉機(jī)上踏上一腳，然后得意地哄笑著，互相追打著跑開了。大人們，主要是女人們，則嘰嘰喳喳七嘴八舌地議論著價(jià)錢，功能，牌子，煞有介事地爭搶著說著自以為很懂行的話。

她們輪番上場，拿一塊沒用的布頭在縫紉機(jī)上嘟噠來嘟噠去，欣賞著那細(xì)小整齊的針腳與手工的區(qū)別，享受著好聽的充滿節(jié)奏感的縫紉聲。

我很快學(xué)會(huì)了操作縫紉機(jī)，偷拿了母親一塊淡綠色夾深綠色細(xì)條紋的棉布，做了條長裙子，又用同樣的布做了個(gè)蝴蝶結(jié)。

那天，我穿上了自己做的裙子，換上由我設(shè)計(jì)的、母親幫我做的白棉布短收腰娃娃衫（我穿這件娃娃衫拍的照片多年后給單位領(lǐng)導(dǎo)看見了，她非常唾棄地說我思想意識(shí)不好。還好，她沒說我作風(fēng)不好）。

站在鏡子前，我解開兩條長辮，從左上角分出一束，用玻璃絲扎緊。用小黑夾子夾住蝴蝶結(jié)，然后插入頭發(fā)里。我知道自己丑，皮膚黑嘴大，常被院子里大人小孩奚落。但我還是被鏡子里的自己驚艷到了。

那是我嗎？真的好洋氣，鏡子里的人！

我在鏡子前扭來扭去，轉(zhuǎn)著圈圈，嘴里情不自禁地瞎哼著，興奮得不行。覺得還不夠，又跑出屋子，在院子里從東走到西，再從西走到東。兩個(gè)趴在地上玩彈子的男孩子看見了我，他們站了起來，嘴張著，口水鼻涕一塌糊涂地掛在下巴上。三個(gè)跳皮筋的女孩也看見了我，她們呆呆地盯著我。

我更得意了，用力甩著胳膊，聽著裙子摩擦著發(fā)出撲簌簌的聲音，神氣十足地走過他們。

“喲，這是老劉家的黑丫頭？”一個(gè)叔叔問。他背著手從我身邊走過，再扭過頭從上到下打量我。好像是自問自答，又好像在等待我的回答，他和那幾個(gè)孩子站到了一起，眼睛睜得大大地看著我。

雖然被這幾個(gè)人盯著感覺有點(diǎn)兒怪怪的。但重要的是，我從他們的眼神中敏銳地察覺到此時(shí)的我在他們的眼里和往日是不一樣的，是漂亮的，是時(shí)髦的，是自信的。無法言傳，只可意會(huì)。

我黑，但我不丑！我理直氣壯地想。

從這天以后，那些“黑丫頭”“小黑皮”“大嘴”“小非洲”的綽號(hào)里，又加上了“小印度”“馬來西亞華僑”“越南人”等。后加的這幾個(gè)斷斷續(xù)續(xù)一直被叫到工作以后，語氣極盡挖苦嘲諷居高臨下的嫌棄。但我，一點(diǎn)都不生氣，并暗自竊喜，因?yàn)楹芸隙?，我看到的是羨慕，是喜歡、欣賞和嫉妒。

我看到了勇敢的自己！看到了勇敢展示美的自己。

在以后的日子里，只要有機(jī)會(huì)，就算讓別人側(cè)目，我都會(huì)穿上自己認(rèn)為漂亮的服裝。

有一段時(shí)間流行用黑底紅條紋棉布做兩用衫。為了與別人的審美區(qū)分開來，我選了黑底黃條紋做了一件。

當(dāng)時(shí)算術(shù)老師是個(gè)女的，先后有過三次，她看見我，老遠(yuǎn)就喊叫著向我走過來：“哎……哎！你，你停下……你這是什么衣服啊？”摸摸拽拽后又說，“哎喲，這么花啊，眼睛都看花了！”然后很夸張地甩甩手，歪著嘴，走了。言行舉止里透著滿滿的興趣，最后卻表現(xiàn)出那樣的嫌棄。

那時(shí)候的我才上小學(xué)三年級(jí)，卻已經(jīng)能理解她了。我解釋為：她其實(shí)是喜歡我這花色的，只是出于自尊，覺得老師不該對(duì)于一個(gè)學(xué)生的穿戴如此這般地感興趣，所以才會(huì)草草地表示嫌棄來收?qǐng)觥?/p>

那天，為了讓更多的人看見我此時(shí)漂亮的模樣，我爬上了父親那架靠在圍墻上的木梯子，站到了圍墻上。

那時(shí)是六月，在南方，天已經(jīng)熱了，但風(fēng)卻很涼爽，它輕柔地拂過我的雙眼，吻我的臉，吻我的耳朵。它把我的頭發(fā)舒服地向后吹去，把我寬大的裙擺吹起來又放下。

站在圍墻上，我感覺自己是幅畫，或是電影里某個(gè)鏡頭。

我胡思亂想著，把自己往記憶里那些熟悉的、喜歡的畫面里歡樂地塞。

一會(huì)兒，風(fēng)不再柔和，呼呼地叫著從耳邊刮過，很嚇人。前方層巒疊嶂不再清晰，大塊黑灰的云不知從何處來，聚集在頭頂。氣氛一下子變得壓抑，心情也跟著悲愴起來。一股英雄就義般的激昂，忽然蔓延在我的胸腔。跳躍的思維讓我覺得自己此時(shí)就像英雄劉胡蘭。

于是，我昂起頭，背著雙手，作不屈狀。想著身后可能有好多雙眼睛在盯著自己，想著鄰居羅叔的三個(gè)兒子可能正用他們的相機(jī)在偷拍自己這光輝形象，我一陣狂喜，不敢回頭，也不好意思回頭。

我得演下去。

我在圍墻上走來走去，高喊一聲：“共產(chǎn)黨萬歲?。?！”

縱身跳下兩米多高的圍墻。