序 謝謝
女兒隔著衛(wèi)生間的門說(shuō):“劉瑤同志,米娜寫(xiě)你的那篇文章出來(lái)了,要不要看看?”
飽含著濃濃睡意的我坐在馬桶上打開(kāi)了那篇文章。
咦,圖片拍得還真不錯(cuò),文字也實(shí)在,不花哨。
此時(shí)是深夜12點(diǎn),以這坐在馬桶上的姿勢(shì),看別人寫(xiě)的關(guān)于自己的文章,有點(diǎn)迷糊。生來(lái)第一次被媒體述及,有點(diǎn)恍惚??吹氖怯嘘P(guān)自己的東西,卻有局外人的感覺(jué)。
米娜圖選得好,我雖然迷糊,但還是被吸引著看了好幾遍。不停地問(wèn)自己:是我拍的嗎?真是我拍的嗎?反反復(fù)復(fù),終于把自己看清醒了,真的是自己拍的圖片呢。
“哈,點(diǎn)擊率還蠻高的呢!”女兒隔著門又說(shuō),“有兩萬(wàn)多哎?!?/p>
啊,點(diǎn)擊率兩萬(wàn)多?
兩萬(wàn)多,是很多的概念嗎?我感覺(jué)是。兩萬(wàn)多哎。
那時(shí)候的自己不會(huì)想到,這篇文章的熱度會(huì)在之后的一段時(shí)間里持續(xù)發(fā)酵。從登上各個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的頭條、電視媒體新聞,到被真人秀邀約。
一波波的關(guān)注目光撲向了我。
時(shí)至今日,回憶一下當(dāng)時(shí)的心境成了一件很有趣的事情。
一開(kāi)始是興奮的。慢慢地,高興的勁兒漸漸淡去。不安,懷疑,甚至惶恐,這些負(fù)面情緒一股腦兒地向我襲來(lái),折騰著我,讓我不知所措。
那顆安于現(xiàn)狀,敏感又脆弱的心臟似乎接受不了這突至的網(wǎng)紅“榮耀”。
就是現(xiàn)在寫(xiě)這些文字時(shí),想想那些發(fā)生的,那些中央的、地方的電視臺(tái),那些媒體、廣告公司、出版社、書(shū)店等各路人馬,紛至沓來(lái)……
恍惚……恍惚……沒(méi)出息的我……現(xiàn)在還是……恍惚!
那晚,沉醉在興奮中的我,一直刷屏至凌晨4點(diǎn)。
文章下面的留言出乎意料地友善、勵(lì)志。我一遍遍地看著那些文字,想象著這些文字主人的樣子與神態(tài),內(nèi)心有了一種從沒(méi)有過(guò)的滿足和安慰,愉悅。
啊,謝謝!謝謝……
只是,來(lái)勢(shì)太猛了啊。我真的很受寵若驚,很惶恐啊……
2016年1月因?yàn)榧谞钕侔╅_(kāi)刀,我的精氣神好像也被帶走了。
醫(yī)院診斷為輕度抑郁。那段時(shí)間一直期望著有個(gè)能讓我興奮、振作起來(lái)的事情發(fā)生。
后來(lái)就接到出書(shū)的消息。一個(gè)普通的市井女人,僅僅因?yàn)橐唤M圖片便被邀寫(xiě)書(shū),感覺(jué)就像做夢(mèng)一樣。像小說(shuō)里虛構(gòu)的故事。
情緒低落消沉的我,突然就被激勵(lì)了。
做學(xué)生時(shí),我就向往過(guò)、熱烈追尋過(guò)“作家”夢(mèng)。所以寫(xiě)書(shū)這事讓我激動(dòng),也讓我忐忑。我自知文筆拙劣,擔(dān)心無(wú)法把自身經(jīng)歷和內(nèi)心情緒很好地表述出來(lái),不能讓別人看明白、看透徹,恨不得將讀者摁進(jìn)我的腦子里,去目睹我的那些經(jīng)歷。那段時(shí)期,我也曾猶豫糾結(jié)自己是否真的有能力來(lái)寫(xiě)書(shū)。
女兒見(jiàn)我焦慮煩躁,勸慰我說(shuō)怎么發(fā)生的就怎么寫(xiě),怎么想的就怎么寫(xiě),就算原始的記錄吧?;虍?dāng)作一本自傳,力求尊重事實(shí)。這些話讓我輕松了許多,是啊,我不需要斟字酌句,因?yàn)槲覜](méi)那境界。老老實(shí)實(shí)回憶,寫(xiě)真實(shí)的文字即可。
這本7萬(wàn)多字的書(shū)在12月終于結(jié)稿。
它寫(xiě)得很不順利,是在非常困難的境況下跌跌撞撞寫(xiě)出來(lái)的。特別是童年那段,是趴在醫(yī)院的病床上寫(xiě)的。
回憶很艱難,所有不快樂(lè)的經(jīng)歷被強(qiáng)行從記憶里給翻倒出來(lái),那些傷人的對(duì)白,嫌棄、冷漠的眼神,人生過(guò)程中所感受到的冷酷、無(wú)助,被動(dòng)帶來(lái)的痛心、失望、后悔、遺憾,以及病痛帶來(lái)的心理壓力……各式各樣的情緒交織在一起,這是一個(gè)非常折磨人的痛苦過(guò)程。
那段時(shí)間,情緒又再次低落消沉,跌入低谷。任何事情都激不起我的興趣,感覺(jué)活得好累好沒(méi)趣。寫(xiě)寫(xiě)停?!髞?lái)發(fā)展到有些段落寫(xiě)好后去復(fù)看時(shí),莫名地感到害怕、心慌,以至于不敢去看那些文字。
再次抑郁。
我不得不刪掉那讓我極度敏感的近萬(wàn)字的段落。
米娜寫(xiě)我的那篇文章,有很多朋友的留言,讓我非常感動(dòng)。我很想在書(shū)里給他們一個(gè)非常陽(yáng)光、朝氣向上的形象,好不辜負(fù)他們對(duì)我美好的想象和祝福。但是,一下筆,我腦海里更多浮現(xiàn)的是那些沉重、困惑、不堪和無(wú)奈的生活過(guò)往。
寫(xiě)下這些,雖然壓抑,但有起伏,竟然出乎意料地流暢順利。也許我生來(lái)就傾心于悲憫愴然的心境,寫(xiě)至動(dòng)情處,忍不住流淚悲戚。
我也很想寫(xiě)些高興的、讓人振奮的故事,以此來(lái)讓讀者得到正面積極的激勵(lì)。朋友圈里看到一些很美很積極的文字,也跟朋友打了招呼,說(shuō)要借來(lái)用在我的書(shū)里。
然而,最終我還是放棄了。
那不是我寫(xiě)作的風(fēng)格,不是我的。放進(jìn)我的書(shū)里只會(huì)讓我汗顏,不安。
生活中,我是直來(lái)直去黑白分明的人,寫(xiě)文字,仍喜直來(lái)直去,仍喜黑白分明。
我,還是做自己吧。但我還是挺惶恐,覺(jué)得慚愧,辜負(fù)了那些善良、懷揣友愛(ài)的人,辜負(fù)了他們對(duì)我的期望。
生活就是這樣的,人要真,要順著自己的心走,活得才踏實(shí)。
我想做個(gè)踏實(shí)的人。
劉瑤
2016年12月30日于南京