賴活宣言

我發(fā)誓，我是個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，可悲的是，沒(méi)人相信這話。那些自詡是親密戰(zhàn)友、終生良伴的好友們一聽(tīng)到我的論調(diào)，總會(huì)破口大笑，不擇手段地譏諷我的信仰。我現(xiàn)在悔悟了，好朋友就是上天派來(lái)打擊你的密探。

所以，當(dāng)某雜志的編輯小姐向我邀稿，寫什么“面對(duì)新世界的新心情”時(shí)，（她顯然情報(bào)錯(cuò)誤，才下這種樂(lè)觀進(jìn)取、讓人手舞足蹈的題目給一個(gè)悲觀主義者。）我的心情非常復(fù)雜，一方面基于朋友應(yīng)互相欣賞、支持的鐵律，很樂(lè)意當(dāng)“消防隊(duì)員”；另一方面，昧著良心強(qiáng)顏歡笑去寫樂(lè)觀心情有違我的原則。（還好，年紀(jì)愈大“原則”愈彈性！）我的確答應(yīng)準(zhǔn)時(shí)交稿，我的確沒(méi)交稿。在第三通催稿電話中，她溫柔地質(zhì)詢著：

“你不是說(shuō)很樂(lè)意當(dāng)‘消防隊(duì)員’嗎？”

“原則上是，”我說(shuō)，“可是忘了講下半句，我常常會(huì)變成‘拖星’！”

“拖星？”她的語(yǔ)氣仿佛在質(zhì)疑一根泡濕的火柴棒還能發(fā)出火焰嗎？

“拖稿巨星，這是編輯行話，專門指那些壞胚子作家。我可以教你怎么算出每個(gè)作家的‘拖稿率’！”

她顯然對(duì)這不感興趣，只關(guān)心什么時(shí)候交稿。

“明天的明天一定交，再不交，我就是小狗！”

這時(shí)，她講了一句令我痛不欲生的話：

“你變成小狗，對(duì)我有什么好處？”

我相信她將是非常優(yōu)秀的編輯大將或一流的討債高手，因?yàn)槿狈ν樾?。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了”之類的賴皮伎倆了。

（掛電話之后，我有三秒鐘“被迫害”的沮喪感，于是立刻撥電話給欠我稿子的W君，以資深編輯的口氣說(shuō)：“三天之后，如果我沒(méi)有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”講完后，通體舒暢。）

于是，我想到一個(gè)人。

有個(gè)朋友，如我們所知的悲慘通俗劇的男主角，他不小心住在臺(tái)北，不小心結(jié)了婚又不小心生了兩個(gè)嗷嗷待哺的可愛(ài)兒子又不小心貸款買了車子、房子（什么子都有，就是沒(méi)銀子），最要命的是，他還不小心是個(gè)詩(shī)人。浪漫是非?？膳碌臇|西，使他像對(duì)統(tǒng)一發(fā)票一樣每逢單月就發(fā)作一次，不小心加重肩頭負(fù)擔(dān)。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外，他也在兩所專科學(xué)校兼課，又每周飛東、西、南部補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)。他在飛機(jī)上寫詩(shī)，詩(shī)愈寫愈短（接近俳句），人愈來(lái)愈胖。而且由于飛機(jī)坐太多了，每當(dāng)他想運(yùn)動(dòng)時(shí)，就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的動(dòng)作。

在一次夏季海灘之旅，我看到他穿一件非常鮮艷的印著鳳梨、西瓜圖案的夏威夷衫，框個(gè)大墨鏡，大八叉仰臥沙灘上正在哼《離家五百里》那首老歌，捏扁的可口可樂(lè)罐很委屈地歪在肚子上像個(gè)怨婦。他哼兩句，唱一句。我突然覺(jué)得整個(gè)海灘都不對(duì)勁，也許是炙熱陽(yáng)光照在鳳梨、西瓜襯衫上令我不耐煩，也許那首老歌勾起潛意識(shí)底層某些不愉快的記憶。我站著看他，仿佛看到他的美麗妻子正與兩個(gè)可愛(ài)兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞。（仔細(xì)看，還看到他的老爸老媽、岳母岳父、小姨小舅……）他繼續(xù)唱一百里、兩百里、三百里……我又突然想起加繆《局外人》中海灘、陽(yáng)光、槍殺阿拉伯人的情節(jié)。（如果手上有槍，說(shuō)不定會(huì)在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個(gè)正在哼《離家五百里》卻喪失離家資格的墨鏡詩(shī)人，他的歌聲太像在對(duì)命運(yùn)之神訴苦，而我責(zé)無(wú)旁貸地應(yīng)該是拯救苦難同胞的狙擊手！）

我坐下來(lái)，繼續(xù)啃義美紅豆牛奶冰棒。（很遺憾它不是槍。陽(yáng)光是冷的，冰棒是燙的。我討厭冰棒。）

于是，像通俗劇的發(fā)展，我開始跟他“拉擂”。（聊天、扯皮、攪局、調(diào)戲之意。例如：?；鶗?huì)與海協(xié)會(huì)正在“拉擂”兩岸事宜；老板與總經(jīng)理正在“拉擂”加薪比例。）

“嘿，墨鏡詩(shī)人，什么時(shí)候出詩(shī)集？”

他這才發(fā)現(xiàn)我，坐起身，褪下墨鏡，抹一抹眼屎，彈個(gè)花指，又戴上：“沒(méi)人肯出?！?/p>

“你知道問(wèn)題出在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

他很正經(jīng)地以兩坨大墨鏡對(duì)著我，使我原本想說(shuō)的關(guān)于文學(xué)人口如何流失的嚴(yán)肅意見(jiàn)消散，被那兩坨墨鏡勾起突梯、滑稽的想象，于是我傷害了他：“你的詩(shī)只有盲人才看得懂！”

我大笑。沒(méi)想到他比我還樂(lè)：“也不錯(cuò)啦，重見(jiàn)光明?！?/p>

我笑不下去了，這家伙是個(gè)無(wú)藥可救的樂(lè)觀主義者。就我的邏輯而言，從墨鏡聯(lián)想到盲人、墨鏡詩(shī)人的作品只有盲人才看得懂，是基于無(wú)法用紅豆牛奶冰棒槍殺他以至于改用吃紅豆牛奶棒冰的嘴說(shuō)話傷害他。某種程度而言，等同于槍殺了。而他整個(gè)扭曲我的原意，他認(rèn)為他的詩(shī)可以使盲人重獲光明。

我感到無(wú)趣，嘆了一口氣。

“你有沒(méi)有看過(guò)我兒子的照片？”

他從海灘褲口袋掏出皮夾，打開，抽出照片，我接了，看一眼，還他，“很可愛(ài)?！蔽艺f(shuō)。（我比較有興趣的是皮夾內(nèi)的卡，信用卡、貴賓卡、通提卡、掛號(hào)卡、打折卡……卡愈多表示被“卡”得愈緊。他的卡蠻多的，剛剛瞄了。兒子有什么好看的，滿坑滿谷的小孩子，在地球上。）骯臟的海水浴場(chǎng)，海浪機(jī)械式地?fù)湎蛏嘲?，嬉鬧的孩子們框在救生圈里玩水，男男女女的泳衣肉體追逐五彩海灘球，不遠(yuǎn)處飄來(lái)烤香腸的氣味……我覺(jué)得膩，這個(gè)世界太癡肥了。這就是人生嗎？這就是我們所熱愛(ài)的混賬人生嗎？

在我陷入嚴(yán)重疏離狀態(tài)時(shí)，他嘮嘮叨叨說(shuō)了些銀行貸款、保姆費(fèi)、牌照稅、保險(xiǎn)費(fèi)之類的混賬名詞，我非常不耐煩，幾乎要用我尊貴的左腳踹他那圓滾滾的肚子時(shí)（對(duì)不起，插播一下，悲觀主義者通常有暴力傾向），有一句話把我拉回現(xiàn)實(shí)，他說(shuō)：“我的人生剩什么？混吃、賴活、等死，就這回事！”

好險(xiǎn)，幸虧沒(méi)踹，是個(gè)同志呢。

“欸，你干脆寫一本《賴活手冊(cè)》算了，別寫詩(shī)了?！蔽遗d奮地說(shuō)。（狗改不了吃屎，編輯改不了拉稿。）

他有精神了，侃侃而談現(xiàn)代臺(tái)北上班族——尤其像他一樣“五子登科”每月至少十萬(wàn)才能打平（加上侍奉父母、紅白獻(xiàn)金、弟兄彈性借貸）的中年男子隨時(shí)隨地充滿疲憊、無(wú)力感，賺錢速度永遠(yuǎn)趕不上花錢速度，只看到腳下荊棘嗅不到遠(yuǎn)方玫瑰。（大概指沒(méi)能力奉養(yǎng)“外婆”——外面的老婆。）為了薪水及勞保，不敢對(duì)老板拍桌子摔板凳；為了孩子，不敢對(duì)老婆大小聲，狗還有狂吠的自由，他不如狗。

“所以我跟自己講：老李啊，”他說(shuō)，“你就認(rèn)了吧，一輩子當(dāng)乖寶寶，萬(wàn)一有一天‘過(guò)勞死’了，大家會(huì)說(shuō)你是個(gè)‘好人’，跟你鞠躬！”

“是?！蔽艺f(shuō)?！安皇??！蔽矣终f(shuō)。（有什么差別？壞人的靈堂放黑白照，好人放彩色照？也許好人收的奠儀多一點(diǎn)！我偷偷覷他一眼，太絕望了，他那張臉準(zhǔn)收不到好價(jià)錢的。）

“還能怎樣，賴活嘛！”他幾近自言自語(yǔ)，不停地捏那口空罐，擠牛奶似的，“比方說(shuō)搭飛機(jī)，你以為我不怕啊，怕得半死。轉(zhuǎn)個(gè)念頭，摔飛機(jī)也不錯(cuò)嘛，撈個(gè)百來(lái)萬(wàn)給兒子當(dāng)教育基金，說(shuō)不定我還變成徐志摩第二咧！”

“是啊是啊，詩(shī)還選入初中課本，兩大報(bào)給您做‘壽版’，風(fēng)風(fēng)光光的！”我奉承著，“扯遠(yuǎn)了。我們這些餓不死吃不撐的都會(huì)小市民太需要您這種睿智的賴活哲學(xué)，講真的，說(shuō)不定這書登上排行榜，您下半生就靠它吃穿了，而且，有能力養(yǎng)幾個(gè)熱乎乎的‘外婆’！”

“外婆不是只有一個(gè)嗎？”

這家伙太純潔了。

如同我們所知的狡詐編輯與偽善作者的“拉擂”關(guān)系，墨鏡詩(shī)人最后答應(yīng)給我一本《賴活手冊(cè)》。（就這點(diǎn)而言，我覺(jué)得自己挺卑鄙的——這話別往外傳，免得毀了我的一世英名。）不過(guò)，光陰似箭、日月如梭，那家伙從此杳無(wú)音信，也不知正在“賴活”呢還是正在寫《賴活手冊(cè)》。

我的嗅覺(jué)告訴我，這豬八戒一定躲到飛機(jī)上寫詩(shī)了，他始終相信他的詩(shī)可以使盲目的人重獲光明。

提醒我，下回碰到別忘了踹他個(gè)二百五，悲觀主義者通常有暴力傾向，在我們這個(gè)充滿奇跡的城市。