人生海海,素履之往
工作以后,發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡吃素。
清晨,在窗前吃早餐。把香蕉切碎,放入玻璃杯,從冰箱中取出鮮牛奶,攪拌。旁邊面包機(jī)叮鈴鈴一聲響,一切準(zhǔn)備就緒,美好的一天從唇邊咬下的食物開(kāi)始。
有時(shí)也在早餐過(guò)后喝茶,武夷山的正山小種,鹿谷的凍頂烏龍,入口清香,淡雅怡人。呷一口茶,讓時(shí)間的舌苔只嘗到此刻的味道,前塵往事不再記起,身心變得通透起來(lái)。
一直以來(lái),我都向往平靜而有規(guī)律的生活。曾和友人在臺(tái)北的龜山島靜修,小島上只有一座寺院,客船一日一個(gè)班次。短住兩日,早睡早起,清掃庭階,誦經(jīng)禮佛,吹熄一豆晚燈。
夜里,月亮巨大,月光灑滿(mǎn)廂房,邊上的竹林傳來(lái)細(xì)瘦葉子相互撫摸、敲落的聲響。遠(yuǎn)處,海風(fēng)一陣一陣撲來(lái),融進(jìn)自己的身體。宇宙萬(wàn)物在某個(gè)瞬間達(dá)成真正的平等,聲息相連,密不可分。
如果一年四季都是夏天那樣的溫度,我會(huì)一直穿白T恤,即便有時(shí)參加重要活動(dòng),也會(huì)穿著去。喜歡偏薄一些的棉質(zhì)面料,隱約瞧去,有一點(diǎn)透。不喜歡滑溜溜的彈力面料,所以逛街時(shí)很少會(huì)去運(yùn)動(dòng)品牌店挑衣服。好的衣著樣式并非以奢華、花哨討巧,看似簡(jiǎn)單,卻非簡(jiǎn)陋,而是像白開(kāi)水一樣無(wú)味勝有味。
日常喜歡逛無(wú)印良品。里面無(wú)論服裝還是日常小飾物都給人簡(jiǎn)約、樸素、舒適的感覺(jué)。床鋪、被褥,色澤自然,質(zhì)地天然,少有紛繁冗余的設(shè)計(jì),這一切都如田中一光在為早期無(wú)印良品撰寫(xiě)的廣告中所說(shuō):“飽食鐵板燒與鵝肝后,忽而覺(jué)得,啊,茶泡飯真好吃,這就是無(wú)印良品的感覺(jué)?!?/p>
看日本電影或電視劇也有這種感覺(jué),主角們的布衣、布包、襯衫、裙子、長(zhǎng)褲、平底鞋都很樸素、干凈。
我對(duì)《小森林》系列電影印象深刻。主人公市子厭倦了大都市的嘈雜喧囂,重新回到了故鄉(xiāng)的小山村,開(kāi)始在大自然的一年四季里過(guò)著自給自足的生活。內(nèi)心的燈火若是找到了適合它的夜晚,人就容易在這樸素的光源中安定下來(lái),不再顛沛流離。
直到現(xiàn)在,我仍喜歡車(chē)馬慢的生活,但也不排斥別人熱鬧的世界,常以一個(gè)局外人的姿態(tài)旁觀。過(guò)年時(shí),我坐在家中臥室看書(shū)寫(xiě)稿,客廳里圍坐著來(lái)拜年的鄰里親戚,父母捧上水果糕點(diǎn),打開(kāi)電視,一陣嗡嗡的聊天聲響,偶爾父親也與他們喝起酒來(lái),觥籌交錯(cuò)。我聽(tīng)著這份熱鬧,心里并不厭煩,反而覺(jué)得安穩(wěn),因?yàn)槿祟?lèi)都在,我才能在眾聲喧嘩中感知到自己身上的安靜。
平日都有保持跟遠(yuǎn)方友人通信的習(xí)慣。用鋼筆在信紙紅色豎線(xiàn)之內(nèi)將幾日思緒寫(xiě)下,內(nèi)心如風(fēng)平的港口目送船只遠(yuǎn)行,不著急對(duì)方盡快復(fù)函。一個(gè)月也就寫(xiě)一封,有時(shí)直接用小毫寫(xiě)就,字跡拙劣,但享受的便是水墨間書(shū)寫(xiě)的恬淡之感。友人對(duì)我的字也已熟稔,毫不介意。
或許在許多人眼中,這種方式有些刻意,他們會(huì)覺(jué)得當(dāng)下時(shí)代網(wǎng)絡(luò)已連接著眾人聲息,人與人之間的聯(lián)絡(luò)方式異常便捷,何苦如此。
樸素的方式,看上去或許常常顯得笨拙,但它們卻維系著古往今來(lái)的聲息,尤其在文化的傳承上。不念古,我們便缺失了一面可以觀照自我的鏡子,無(wú)法在這個(gè)浮華而蒼白的世間篤定前行。
我在寶島讀書(shū)時(shí),常去臺(tái)北的“故宮博物院”,看得最多的是里面珍藏的字畫(huà)。喜歡明代李士達(dá)的《瑞蓮圖》,簡(jiǎn)單的構(gòu)圖,素淡的著墨,卻仿佛隔著玻璃能聞到清雅的蓮香。
池中的荷花、蓮葉占幅三分之二,簡(jiǎn)繁、虛實(shí)控制得恰到好處。以墨畫(huà)石,濃淡相暈,湖石玲瓏變幻。畫(huà)荷葉與葉柄,深茂交融。最迷人的是蓮花,以白描法勾畫(huà),不著色,使蓮更為素凈。
留白是古人創(chuàng)作藝術(shù)作品時(shí)常用的手法。有些字畫(huà)因?yàn)榱舭?,呈現(xiàn)出了新的生命,這種生命常常需要借助觀者的想象完成,韻味流深。所以觀者要沉潛內(nèi)心,才能望見(jiàn)藝術(shù)作品中的“別有洞天”。
每個(gè)人都應(yīng)該用一顆素心去給自己的生命留白。不要追求太多的滿(mǎn)跟精彩,它們帶給你的多半是愁與虛無(wú)。
人生海海,素履之往。追求內(nèi)心的簡(jiǎn)單、安穩(wěn)與真實(shí),這種舒服的感覺(jué)只有自己清楚。
多大的鍋能煮出適合自己食量的面,多少的物品能將生活的空間利用得剛剛好,每個(gè)人都在逐漸與時(shí)間達(dá)成默契。
帶一顆素心前行,我們將由衷體會(huì)到人是萬(wàn)物尺度這話(huà)的意味。