鴿子

因?yàn)閷?xiě)《山藥》，想起了老家一道叫山藥鴿子湯的菜，就又想起了鴿子。我家曾養(yǎng)過(guò)一群鴿子，那都是父親在操持。

父親養(yǎng)鴿子，是我來(lái)新疆以后的事了。起初，是聽(tīng)媽媽在電話里說(shuō)的，語(yǔ)氣里頗有抱怨。也能理解，鴿子不好圈養(yǎng)，只能放任它到處飛，到處飛就會(huì)到處拉屎，柴房、廚房，甚至是堂屋，兩天不大清掃，就遍地都是；還有時(shí)候，蛇皮袋碼得好好的稻子，過(guò)了幾天某個(gè)角就會(huì)被鴿子啄個(gè)大洞；再就是屋檐下曬著的干貨被鴿子啄得留也不是，扔也不是。

這群鴿子，頂峰的時(shí)候據(jù)說(shuō)有近三十對(duì)，也就是五六十只，所費(fèi)糧食不算少，這大概是媽媽腹誹的主要原因吧，父親卻是樂(lè)在其中。

后來(lái)，有一年我回鄉(xiāng)探親，這些鴿子就剩下不到二十對(duì)了。不明所以的我向父親問(wèn)起此事，他黑著臉，一聲不吭。后來(lái)還是媽媽告知，鄉(xiāng)親鄰里見(jiàn)父親的鴿子養(yǎng)得不賴(lài)，繁殖得也很好，許多人就動(dòng)起了養(yǎng)鴿子的心思，便都到家里來(lái)“買(mǎi)”雄雌鴿作種。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，錢(qián)自是不會(huì)要的——就白送了。于是，一送就是八九對(duì)。父親雖不吝嗇，但就這樣把鴿子一對(duì)對(duì)地送出去，心里的不舒服也是顯而易見(jiàn)的。更讓他傷心的是，有些人家沒(méi)精心飼養(yǎng)，死的死了，不見(jiàn)的不見(jiàn)了；還有個(gè)別人家，見(jiàn)不好養(yǎng)活，就拿到市場(chǎng)賣(mài)到飯店里給人做山藥鴿子湯去了。許多天里，父親都黑著臉，家人也都知道，在他面前閉口不談鴿子諸事。

后來(lái)，父親的鴿子再也不送人了。舍不得送人的鴿子，父親同樣舍不得自家吃，更別提賣(mài)給飯店了。而在農(nóng)村，養(yǎng)鴿子的用途無(wú)非就是吃或賣(mài)。但父親就養(yǎng)著，晚上清點(diǎn)一遍鴿子數(shù)。

終于，在一個(gè)冬天的晚上，父親照例在清點(diǎn)鴿子，發(fā)現(xiàn)少了好幾只。這下不得了，一晚上父母親就打著手電筒把房前屋后、菜園竹林等地幾乎都翻了個(gè)遍也不見(jiàn)蹤影，更是搬著梯子看它們是否棲息在屋頂……到了下半夜，他們終于失望而歸。天亮后，抱著僥幸心理的父親再次清點(diǎn)，再一次失望了。之后，父親的飼養(yǎng)更是精心了。