苦丁茶

我就喝過一回苦丁茶。對其苦，印象實在深刻。

那些年還在報社糊口，編一份副刊。一到下午，校對校得眼花繚亂，昏昏欲睡，就想討一杯茶提神。我很少在辦公室喝茶，幸好有同事不如此。于是得了幾枚條形苦丁茶，泡在杯子里，湯色挺好看。

喝了第一口，差點吐出來——太苦了。

也不知是茶本身太苦，還是茶葉放得太多，苦得不堪入口。其實，那時還是年輕，生活平穩(wěn)，沒有什么波折，不懂得其中滋味。還記得，喝了一口就趕緊倒掉了，辜負了同事的一番美意。只是，提神的作用達到了，一下午都沒再瞌睡。

知道那是苦丁茶，也還是同事告知的。之前我沒喝過，之后我也沒再喝。對那種苦，心有余悸。人活在世，本就夠苦的了，何必再自找苦喝。每回在茶葉店、超市買茶時，遇到苦丁茶，想買一點又在猶豫時，我就這么提醒自己。

那么多回，苦丁茶終于還是沒買。

也是這些年，一直在斷斷續(xù)續(xù)地讀周作人。讀著放下，放下又接著讀。常常是讀了一段時間就讀不下去，過了幾天又想讀。讀讀放放的，幾本周作人選集也跟著我在伊犁各地奔波。偶然想，這種感覺是不是像喝苦丁茶。

苦丁茶我就喝過一回，不好比較?？喽〔柙谥茏魅诵闹?，也有一本賬：“西南有苦丁茶，一片很小的葉子可以泡出碧綠的茶來，只是味兒很苦。我曾嘗過舊學(xué)生送我的所謂苦丁茶，乃是從市上買來，不是地道西南的東西，其味兒極苦，看泡過的葉子很大而且堅厚，茶色也不綠而是赭黃，原來乃是故鄉(xiāng)的墳頭所種的狗樸樹，是別一種植物?！?/p>

以上是周作人在《吃茶》里寫到的。喝得少也就關(guān)注得少，原來苦丁茶是這么回事。

知堂老人大概是頗喜歡苦茶的。除了把自己的隨筆取名為《苦茶隨筆》外，還賦詩數(shù)首，晚年更是自號苦茶庵主人，更有“請到寒齋吃苦茶”的詩句。

不知道我若早幾年讀到苦茶庵主人的作品，那回喝苦丁茶還會不會吐出來，還是心平氣和地喝幾開，繼而像迷上文字一樣迷上各種形狀的苦丁茶。只是人生沒有假設(shè)。后來見到苦丁茶，總有一種愧疚感。

遷居昭蘇墾區(qū)高原后，幾乎把苦丁茶忘記了，平日也幾乎未見。只是前幾天，新聞上說今晚的月亮將是極罕見的，下次再想見到不知道猴年馬月了。

新聞所報，這回果然算了數(shù)。在高原上看月色，更是分明。所見都被古人形容過了，我姑且省去班門弄斧之嫌，就想喝茶。月明之夜，武俠小說中常見，生活中不多，我還是喝茶吧。

對著一輪明月喝茶，總比對影成三人喝酒來得雅趣。哈薩克族有句諺語：我看到了月亮，我得到了安樂。

月亮自是看到了，安樂大概也會有。于是，就想喝茶。這樣的月夜，我反而想喝一杯苦丁茶，不是為了生津止渴，也不是為了曾經(jīng)的愧疚。

為的是什么，月亮和哈薩克人可猜得到？