夏爾姆斯

走到我遇見(jiàn)的第一個(gè)村子時(shí)，彌撒已經(jīng)結(jié)束。我沮喪的沿著火熱的道路繼續(xù)走下去直到看見(jiàn)右方一堵矮墻，在這個(gè)近似公園的地方里面有一幢房子，它似乎是蓋在一塊人造的高地上，由一道墻圍著，但由于房子確實(shí)很高的緣故，這也許是錯(cuò)覺(jué)。不管怎么說(shuō)我畫(huà)了下來(lái)，就在它再過(guò)去的那個(gè)村落我獲悉有關(guān)房子的主人那有點(diǎn)古怪的事情。

我走進(jìn)一幢房子，吃我第三頓面包加酒的飯并打算充實(shí)我的瓶子，年老的主婦是個(gè)厚道的人，告訴我恰好沒(méi)有酒賣?！安贿^(guò)，”她說(shuō)，“住在那幢大房子里的某某先生賣酒給任何想買的人，哪怕量頂小。您看到他的棚屋就在大路邊?！?/p>

樣樣事情照她說(shuō)的那樣發(fā)生。我來(lái)到公園墻邊的棚屋，里面放著幾塊搭成有幾分像柜臺(tái)模樣的木板，還有幾個(gè)大酒桶和兩個(gè)男人，一個(gè)穿著圍裙跑堂，另一個(gè)在一個(gè)分隔的小間里寫(xiě)東西。我有幾分靦腆地要求打一夸脫酒，但那個(gè)穿圍裙的人以最認(rèn)真的態(tài)度把我的瓶子灌滿，要我付四便士。他愿意交談，告訴我許多事情：酒的好年成；他們的行業(yè)的性質(zhì)；月亮的盈缺對(duì)釀酒的影響；塞子的重要性，如此等等。可是待我試圖從他那里套出房主是古怪的隱姓埋名的紳士，還是既想賺小錢也想賺大錢的商人這一秘密時(shí)，卻無(wú)法讓他理解我的意思。因?yàn)樗麑?duì)等級(jí)的觀念跟我的看法完全不同，不考慮悠閑、奢華、犯傻這類因素而完全根據(jù)金錢和衣著來(lái)決定。再說(shuō)，我倆都是共和派，所以這問(wèn)題無(wú)關(guān)緊要，我們客氣地互打招呼后分手，他繼續(xù)賣他的酒，我繼續(xù)蹣跚地走上去羅馬之路?，F(xiàn)在有一點(diǎn)吃力，因?yàn)槲业陌び捎谝豢涿摼贫又?，你大概知道那幾乎相?dāng)于兩磅半的重量。

這時(shí)候已近十一點(diǎn)，我早就到達(dá)這個(gè)階段：有幾種人開(kāi)始大談什么堅(jiān)持不懈的決心啦，斗牛狗的勇氣啦，島國(guó)民族的頑強(qiáng)精神啦，等等。而那些能吹噓有一點(diǎn)神圣的法蘭西血統(tǒng)的人則是處在頑固的絕望心情之下（兩者都不停止前進(jìn)，能動(dòng)性差不多一樣）。我是說(shuō)我早就到達(dá)精疲力竭的程度，想到我需要在正午吃一頓地道的美餐了。但一看地圖我就發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么地方比有界石標(biāo)志出來(lái)的這個(gè)城市夏爾姆斯更近，同時(shí)這也是我進(jìn)入沃斯蓋省首先到達(dá)的地方。

要描寫(xiě)勞倦和僵直的旅人在艱難的任務(wù)將近終結(jié)時(shí)所采取的應(yīng)付辦法未免太長(zhǎng)，比方說(shuō)他們?nèi)绾卧谛闹斜P(pán)算把路途長(zhǎng)度劃分為若干段，他們?nèi)绾斡?jì)數(shù)，他們?nèi)绾伍_(kāi)始用心算的辦法解決問(wèn)題，我全都試過(guò)。然后我想出一個(gè)新招，它確實(shí)妙，我把它推薦給全世界。那就是改變路程，忽然時(shí)而通過(guò)田間，時(shí)而走河道，只不過(guò)必要時(shí)也走公路。這最后的階段非常適合這一方法。河谷已變得比過(guò)去任何一段更像一條寬闊的淺溝，兩邊的山岡低矮而均勻。河谷的中間部分是流動(dòng)的河、運(yùn)河及大路，運(yùn)河與路當(dāng)中隔著一片田野，時(shí)寬時(shí)窄。

首先在纖道上，然后在大路，然后在草地，然后又回到行道上，我穿過(guò)了進(jìn)入夏爾姆斯那最后的熱烘烘的幾英里路。它位于一座較高的峰巒的山麓，當(dāng)我拖著腳步踏上它的街道，正午的鐘聲剛好響起。

夏爾姆斯令人高興的是它的名稱。我沿著塵土飛揚(yáng)的道路走完最后幾英里路程時(shí)，確實(shí)一直在想：一個(gè)城市竟然被稱為“迷人的地方”該有什么來(lái)頭。

它并不名副其實(shí)，也沒(méi)有把它被遺忘的兒女認(rèn)為如此美妙的古跡保存下來(lái)。在進(jìn)午餐的時(shí)候有一個(gè)商人火氣十足地告訴我它的出名主要是因?yàn)獒劸茦I(yè)，他認(rèn)為這沒(méi)什么了不起。然而在夏爾姆斯我還是發(fā)現(xiàn)了一幢奇妙的文藝復(fù)興時(shí)代的房子。

我從夏爾姆斯的小飯店出來(lái)時(shí)，天熱得比先前更加厲害，想到在這樣的情況下往前走將更難忍受。我垂著頭，慢慢地走著，勇氣不足，以胡思亂想自?shī)剩钦媸蔷让奶焓?。我急切地留心尋覓?shù)林，但只見(jiàn)到長(zhǎng)長(zhǎng)的粉刷過(guò)的墻在太陽(yáng)下看得人眼花，或者要是有樹(shù)林它們也用木欄圍著，那是主人筑的。但為時(shí)不久我就發(fā)現(xiàn)一片灌木林（我對(duì)誘惑屈服了）。

那是在大路的左方，小小的峽谷里有一條小河流過(guò)它，灌木林在樺樹(shù)下長(zhǎng)得挺稠密，再過(guò)去，在跟它鄰接的平原上，是在一塊田地里收割的農(nóng)民。我心滿意足地走進(jìn)去一直睡到黃昏。這是我第三回睡覺(jué)，然后由于在薄暮前吹來(lái)的涼爽的清風(fēng)使我精神恢復(fù)，我起身重又上路，但我知道自己無(wú)法走遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我走過(guò)旅程的第四十英里，雖然熱浪已經(jīng)消退，可是酣眠遺下許多后患。我的手足僵硬不得不跛行，我渴望有個(gè)旅伴交談，而不是獨(dú)自行走在那片開(kāi)闊的平原（但除非往回走，那是不可能的）。在以后長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有地方可供休息。下一個(gè)重要的村鎮(zhèn)是塞昂，人稱它為“沃斯蓋的塞昂”，它接近大山，因此我吃力地一英里一英里緩慢地走到那里去。

然而我的心情很沉重。首先我瘸著腳，繼而左膝突然受到疼痛的折磨。我試圖通過(guò)讓重心壓在右腿的辦法減輕痛苦，這么一來(lái)找到了一條醫(yī)學(xué)上的獨(dú)一無(wú)二的新定理，我想把這定理介紹給科學(xué)家。盡管這些了不起的人物已著手對(duì)大腦內(nèi)的旋轉(zhuǎn)陀螺進(jìn)行研究以找出靈魂在哪里，讓他們考慮這個(gè)問(wèn)題更為實(shí)際得多，那就是你無(wú)法緩解肢體一邊的疼痛，除非把它趕到另一邊，所以我以右膝的劇痛去交換左膝的刺痛。我在一座橋上坐下來(lái)，不知道如何是好。我看到前面成百成百的里程，痛得難忍，累得不行，我問(wèn)老天爺，這對(duì)旅行是否必不可少（但如同你必然能聽(tīng)到的，旅行并不完全受肉體規(guī)律支配，因?yàn)槲襾?lái)到愛(ài)比納爾后走進(jìn)一家商店，不管它對(duì)外行顯得如何，對(duì)我則似乎是一家藥店，我買了一瓶叫“鎮(zhèn)痛劑”的藥，用它擦一擦，立即治好了）。

我從橋上越過(guò)平原一眼望去，看到離鐵路老遠(yuǎn)的地方，塞昂這個(gè)丑陋的工廠集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。最后我到達(dá)那里，注意到有居民正在家門口折樹(shù)枝，孩子們鬧鬧嚷嚷地幫著把枝干在地上扦牢。他們告訴我這是為了迎接圣體節(jié)到來(lái)，這就向我證明，宗教像河谷這般古老，會(huì)比住在這里的人的生命更持久。即使在這樣一個(gè)由一家大洗衣店、一排排現(xiàn)代的工業(yè)公寓房組成的地方，全體居民都伸出綠枝歡迎圣禮和教士的行列。這是對(duì)城市知識(shí)界筆下可悲的廢話的明顯反駁——盡管我知道那是廢話，然而卻使我的心靈失去光澤。我從這里的居民的表現(xiàn)得到慰藉，高興地踏進(jìn)一家小旅館，又吃又喝，同時(shí)贊美上帝，然后在一張大床上躺下來(lái)睡覺(jué)，我把我的祈禱跟做平常事情的堅(jiān)定意愿結(jié)合起來(lái)，例如夜行，也不去追求這個(gè)塵世任何別的虛榮。接下來(lái)，因?yàn)槿拥粢磺袘?yīng)該如何進(jìn)行旅行的理論，打破五六個(gè)誓言，我一覺(jué)睡得平平穩(wěn)穩(wěn)，直到早晨過(guò)去一半。我用二十五小時(shí)走了五十英里，如果你設(shè)想這一速度是一小時(shí)兩英里，那你準(zhǔn)有非常符合數(shù)學(xué)原理的頭腦，可是卻對(duì)生活的實(shí)際情況知道不多。我醒來(lái)對(duì)著晴朗的晨光和傲慢的太陽(yáng)打開(kāi)百葉窗，喝我的咖啡，再度出發(fā)走向愛(ài)比納爾，幾英里外的一個(gè)中心點(diǎn)——高興地看到我的影子短了，可是道路對(duì)雙腳和兩眼卻是這么熾熱。我說(shuō)：“這起碼證明我像全世界其他人一樣，還是能在白天長(zhǎng)途步行?！?/p>

到大要塞不過(guò)兩小時(shí)。不多久我就經(jīng)過(guò)一座炮臺(tái)。這時(shí)一名小尉騎馬過(guò)去，他的傳令兵跟在后面。路旁豎立著炮臺(tái)，深陷入地的閘門——沉著冷靜的唯一暗示——在這里我頭一回聽(tīng)到號(hào)角聲，然后我走進(jìn)長(zhǎng)街，決心考察一下愛(ài)比納爾，把一切匆忙和愚蠢擱在一邊。

Charmes 原意為嫵媚動(dòng)人的地方。
天主教的節(jié)日，圣體指耶穌的遺體。