第六章 現(xiàn)實主義的插曲——論《小月前本》等三部中篇

1983年，賈平凹的小說創(chuàng)作發(fā)生了從非現(xiàn)實主義向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在從《小月前本》（《收獲》1983年第5期）開始，經(jīng)《雞窩洼的人家》（《十月》1984年第2期），至《臘月·正月》（《十月》1984年第4期），現(xiàn)實主義精神達于高峰的三部中篇中。這三部中篇隨著問世的先后，其現(xiàn)實主義精神表現(xiàn)出遞進的趨勢，越到后來越顯出現(xiàn)實主義的力量和深刻性，說明賈平凹這階段的創(chuàng)作是在現(xiàn)實主義的路上迅速地走向深入和成熟的。

《小月前本》在這種非現(xiàn)實主義向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)變中留有過渡的痕跡，通過這部作品，作者進行了對現(xiàn)實主義創(chuàng)作的嘗試、摸索和熟悉。比起1980年、1981年的作品來，《小月前本》的現(xiàn)實感已是很強了，但其中猶留有以前非現(xiàn)實主義的舊痕，客觀描寫有時為主觀的情思所沖淡，偶爾也會出現(xiàn)一些飄忽而不夠切實的情節(jié)。

到了《雞窩洼的人家》，賈平凹已經(jīng)能夠較為自如地駕馭現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法了。這部作品寫了在農(nóng)村生活變革中，兩個家庭的巨大變遷和重新組合，用有些讀者的話說，這是一個“換老婆的故事”。從總體情節(jié)看，這似乎是人為構(gòu)創(chuàng)的過于追求戲劇性的生活故事，而細讀作品就會感覺到這故事實在是由生活自身自然而然發(fā)展出來的，它的內(nèi)部有著深刻而縝密的邏輯。通過這個故事，反映了變革中的山村的社會、家庭和人的變化。這可以算得上一部現(xiàn)實主義的好作品了。

在《臘月·正月》中，賈平凹又使他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作向前發(fā)展了一步。這部作品中沒有了作者長于表現(xiàn)的婚姻愛情內(nèi)容，然而卻展現(xiàn)了更廣闊的生活面，熔鑄了更深厚的社會內(nèi)容，反映了農(nóng)村各個階層的人物及其在新的生活中的升沉變化和情緒波瀾，表現(xiàn)出現(xiàn)實主義的堅實性和深刻性。

綜合看來，賈平凹這三部作品的現(xiàn)實主義精神，主要體現(xiàn)在以下四個方面。

一、充分的現(xiàn)實感和時代感

在賈平凹1981年的一部分作品中，曾經(jīng)表現(xiàn)出超時代的傾向。《沙地》《好了歌》尤其如此，這可能是作家的一種追求。這種超時代傾向是現(xiàn)實主義文學(xué)的大忌。隨著其創(chuàng)作精神的現(xiàn)實主義化，賈平凹則放棄了超時代感的追求，使作品透發(fā)出較強的時代氣氛。從環(huán)境的色調(diào)、情節(jié)的特征，到人物的神韻風(fēng)貌，都顯示出80年代的時代性來。這種時代性不是外在的，而是內(nèi)在的，不是各種事物色相的時代性皴染，而是從極富歷史惰性的偏僻山區(qū)的生活深層和細微之處顯示出來的。以作品中所表現(xiàn)的愛情而論，盡管是農(nóng)民的愛情，卻是依憑時代的氣象醞釀而成的，而且都以共同的生活觀作為引發(fā)愛情的動因。小月和門門的愛情在很大程度上建立在對物質(zhì)文明的追求和對外部世界的向往的基礎(chǔ)上。煙峰與禾禾的結(jié)合，固然有豁達的同情心和愛慕心在起作用，主要的也還是出于對新生活的追求和擺脫舊生活羈絆的要求。再以這幾部作品對經(jīng)濟領(lǐng)域的藝術(shù)描寫來看，禾禾已經(jīng)善于考慮資金如何迅速周轉(zhuǎn)以擴大商品生產(chǎn)，發(fā)展資本經(jīng)營的問題了；外鄉(xiāng)農(nóng)民在依靠門門推銷獼猴桃時，已經(jīng)懂得了推銷商品需要人的智力和聯(lián)絡(luò)的本領(lǐng)，為了利用這種智能，他們毫不猶豫地慷慨解囊，付出代價；王才在小山鎮(zhèn)所辦的個體食品加工廠，已經(jīng)實行了科學(xué)管理，儼然正規(guī)工廠的派頭；即使是正統(tǒng)守舊的回回和麥絨，也不得不為搞一點家庭的電氣化而竭盡努力。這一切都是屬于20世紀80年代的。

二、堅實的生活骨力和作家主觀情思的退后

在賈平凹以前的創(chuàng)作中，主體精神始終表現(xiàn)得異?；钴S，而在《雞窩洼的人家》和《臘月·正月》的創(chuàng)作中，作家則盡量冷靜下來，擯棄主觀的情思，用扎實的筆墨再現(xiàn)生活本身運動的腳步。以前的小說作品，因為重于表現(xiàn)性，作家常常片斷地抓取生活神韻以結(jié)構(gòu)作品?！缎≡虑氨尽返热恐衅獎t適應(yīng)現(xiàn)實主義的要求，注重于生活主干的描寫，從而顯示出堅實的生活骨力。

經(jīng)濟是基礎(chǔ)，在農(nóng)村生活中起決定作用的當然也是經(jīng)濟。所以反映農(nóng)村生活的中長篇作品，要取得現(xiàn)實主義的堅實性，是不能不緊緊抓住經(jīng)濟狀態(tài)和經(jīng)濟關(guān)系這個基礎(chǔ)環(huán)節(jié)的?！缎≡虑氨尽返热孔髌罚甲杂X或半自覺地表現(xiàn)了經(jīng)濟對于農(nóng)村生活各個方面的根本性作用。經(jīng)濟關(guān)系的每一變化，都牽動著農(nóng)村生活各個方面的神經(jīng)。禾禾和王才能變?yōu)檗r(nóng)村生活中的強者，首先是他們對經(jīng)濟的重要地位有了清醒的認識。他們通過一系列的艱苦努力，使經(jīng)濟獲得了活力，對農(nóng)村的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、物質(zhì)生活、人際關(guān)系產(chǎn)生了有力的影響。這種顯著的效果，給周圍的人們上了一堂通俗的政治經(jīng)濟學(xué)教育課，使他們從混沌中清醒過來，他們的許多觀念尤其是道德倫理觀念也發(fā)生了重大的變化。

賈平凹以前的小說包括中篇作品，都很少展現(xiàn)過正面的矛盾沖突，從《小月前本》才開始了對矛盾沖突的正面描述。這幾部作品差不多都把改變農(nóng)村經(jīng)濟現(xiàn)狀的努力和對這種努力有意無意地阻撓與障礙作為總矛盾來結(jié)構(gòu)作品，通過這種以經(jīng)濟為軸心的矛盾雙方的斗爭，展現(xiàn)了農(nóng)村的各個生活面，也剖析了農(nóng)村各階層人物的靈魂、意識和性格特征。這樣不但保證了作品所再現(xiàn)的生活的豐富性，同時也使之具備了骨力感，使讀者較強烈地感受到生活的總流，而不只感受到一些漣漪和浪沫。

這三部作品比較真實自然地表現(xiàn)了來自各個方面的對農(nóng)村經(jīng)濟變革的阻力。首先，它來自農(nóng)民對千百年來封閉式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的習(xí)慣性，這種習(xí)慣性使他們對商品化生產(chǎn)產(chǎn)生一種過敏的警惕性；同時在這種封閉式農(nóng)業(yè)經(jīng)濟狀態(tài)制約下的社會環(huán)境和社會生產(chǎn)方式，也形成了農(nóng)民特定的處世哲學(xué)和道德觀念。搞活經(jīng)濟、發(fā)展商品生產(chǎn)的各種舉措，必然會超越傳統(tǒng)的道德規(guī)范而被視為不安分、想發(fā)不義之財、丟棄了父輩勤勞的美德?！缎≡虑氨尽泛汀峨u窩洼的人家》對這種意識方面的矛盾沖突的表現(xiàn)，是十分真實、十分生動的。其次，這三部作品還藝術(shù)地反映了極左思潮的流毒對農(nóng)村經(jīng)濟變革的阻力。“四人幫”跋扈時期，自產(chǎn)自銷某一農(nóng)副產(chǎn)品，便會被視為資本主義活動。這種極左思想，在好多年里一直向人們灌輸著，因而在不少人頭腦中占據(jù)了一定的地盤。何況現(xiàn)在不是小量的自產(chǎn)自銷，而是長途販運整車整船的山貨；不是弄三塊五塊零花錢，而是發(fā)大財。所以連王和尚這種同政治很少發(fā)生關(guān)系的本分農(nóng)民，也會對出租水泵產(chǎn)生疑惑，甚至認為是觸了法網(wǎng)。對農(nóng)村變革的阻力在《臘月·正月》中揭示得最為深刻。這是一種社會性的病態(tài)心理，一種很微妙、積淀很深的封建意識。在具有貴族色彩和特殊社會地位的韓玄子看來，除了政權(quán)機關(guān)中的人員而外，自己應(yīng)當是這一帶知識最多、威望最高的人物，像地下一條蟲一樣的王才，絕對不該出人頭地，在鄉(xiāng)民們心中占那樣的分量，分散和沖淡了人們對自己的崇拜和尊敬，這是世界秩序的混亂！所以他所受的刺激是十分厲害的，他要不惜血本，利用自己的名望、社會關(guān)系等，千方百計給王才設(shè)置障礙。由于抓住了農(nóng)村經(jīng)濟這一主干，并以農(nóng)村經(jīng)濟變革和反對這種變革的沖突作為推進作品情節(jié)的主要依據(jù)，這就使這三部作品獲得了現(xiàn)實主義文學(xué)的基本品格，給讀者以堅實的生活骨力感。

三、以最基層的生活表現(xiàn)時代潮流

雖然賈平凹在作品的表層畫了幾條農(nóng)村改革的粗線以取悅于社會，但在本質(zhì)上他并沒有給這三部作品規(guī)定改革的主題，這表現(xiàn)了他的狡獪。因此筆者不同意有人把這三部作品納入所謂“改革文學(xué)”的范疇；也不同意“改革文學(xué)”的提法，因為這又把文學(xué)放到為某一政治經(jīng)濟任務(wù)效忠的狹小胡同里去了。如果這三部作品寫到了改革，那是因為改革是作品所反映的這段特定生活的組成部分的緣故，嚴肅的作家當然不應(yīng)肢解生活。然而這三部作品中都寫到了在黨的經(jīng)濟政策打開了活躍農(nóng)村經(jīng)濟的閘門之后，在農(nóng)村最底層的經(jīng)濟單位家庭中冒出了一些頭腦活躍的青年農(nóng)民，他們立志改變自身和整個農(nóng)村物質(zhì)生活落后的狀態(tài)，頑強地進行著各種發(fā)財致富的努力。這些作品用藝術(shù)的描寫向我們顯示了這樣一個事實：在新的時代里，閉塞的山區(qū)和外部世界的差別，已經(jīng)形成了像大氣壓強一樣的力量，一旦有一點通路，要求溝通山區(qū)與外部世界的聯(lián)系，活躍山區(qū)經(jīng)濟、改變山區(qū)落后現(xiàn)狀，就會成為不可遏抑的時代潮流。站在這股潮流浪峰上的弄潮兒，就是不安于現(xiàn)狀而有心計、眼界開闊的一代青年農(nóng)民。在“本分”農(nóng)民的眼光里，他們是對祖輩父輩傳統(tǒng)美德的蔑視和背叛，有些人甚至被視為亂世英雄，然而他們執(zhí)著頑強的努力，最終都在當?shù)卮蜷_了局面，掀起浪濤，取得了令人驚異的成效。賈平凹所寫的這些生活變革，不是由上邊布置的、在領(lǐng)導(dǎo)者指揮下進行的改革活動。那種自上而下的改革活動是文件指導(dǎo)下的有組織的統(tǒng)一行動，那是宏偉的、轟轟烈烈的。賈平凹在這三部作品中所寫的都是基層農(nóng)民的個人行動，這與其說是寫改革，不如說是顯示基層農(nóng)民對經(jīng)濟改革的歷史性要求。這種描寫揭示了深潛在山區(qū)農(nóng)民中不愿沉睡守舊而要推動歷史向前的革命偉力。他們的這些作為，固然是乘著黨的政策的東風(fēng)，但都是自下而上的自發(fā)行動。賈平凹筆下寫出來的這種基層生活中的歷史潮流，極好地反映了黨的政策的英明和正確。我們黨的政策，歷來都是代表群眾的心愿、反映群眾的歷史要求和集中群眾的智慧制定的，而且總是在群眾的實踐活動中不斷得到完善的。所以，基層農(nóng)民這種反映他們歷史性要求的變革經(jīng)濟現(xiàn)狀的努力，更具備第一手資料的品格，是現(xiàn)實主義文學(xué)所選取的一個極其高明的角度。

四、從真實性中顯示作家的傾向性

現(xiàn)實主義要求文學(xué)描寫的準確性、客觀性和真實性，但這絕不意味著要排斥作家的傾向性，而是說傾向性有賴于真實性，傾向性要通過真實性去體現(xiàn)，最忌諱的是游離于形象性描寫的抽象說教的所謂“傾向性”。賈平凹這三部小說在這方面做得也是比較好的，而且一部比一部顯得成熟。在《小月前本》中，作家的傾向性表現(xiàn)得較為復(fù)雜，這一方面還表現(xiàn)著他以前使用非現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法時所持的美丑互滲美學(xué)觀的痕跡，另一方面也是生活現(xiàn)實本身的復(fù)雜性導(dǎo)致了他傾向的復(fù)雜性和多元性。王和尚和才才的勤勞、樸實、忍耐，繼承了祖輩父輩身上的傳統(tǒng)美德，這樣描寫他們，不能不說是對他們的摯愛和贊美；而對門門流里流氣的“嬉皮士”作風(fēng)的描繪，也不是沒有鄙棄和批判。但是，就在對前者摯愛和贊美的同時，又通過充分的藝術(shù)情節(jié)，對他們的保守、笨拙、不開化加以批評和嘲笑；在對門門批判和鄙夷的同時，又對他和小月富于幻想、極力沖向外部世界的追求，進行了熱情的詩意化的謳歌。當然，作家這些愛憎褒貶的分配比率、屬性和分寸，在有些地方可能會出現(xiàn)不當，如對小月、門門愛情中某些不純正氣味的詩意化描寫，把知識界才有的一些高雅情趣加在門門這樣發(fā)生知識危機、單純追求個人享樂的青年身上，就給人不真實的感覺，也有損于作品的倫理價值?？梢姡F(xiàn)實主義文學(xué)的真實性和傾向性應(yīng)當是一致的，傾向性的不當，同時也是真實性的減損或喪失。

在《雞窩洼的人家》中，作家的主觀褒貶就隱蔽得無跡無痕了。雖然整部作品以扎實的情節(jié)描寫，顯示了禾禾、煙峰生活觀與時代的相一致，回回、麥絨生活觀與時代的乖違，但這種生活觀與個人品質(zhì)完全是兩碼事。盡管作品揭示了他們高下不同的生活觀，但他們的個人品質(zhì)并不因此而分出高下，四個人物都純潔、樸實、善良。這也同樣是通過扎實的情節(jié)描寫表現(xiàn)出來的。這四個人物都很嚴肅地對待生活，對待家庭，對待別人。兩個家庭的破裂和重新組合，完全是時勢使然，是事物發(fā)展的自然結(jié)果，不是他們之中任何一個人的始料所及。所謂“時勢”的“勢”，就是他們生活觀的分化和組合。由于生活觀的不同，本來“合”著的夫妻發(fā)生了“分”；同樣，由于生活觀的相同，本來想不到會成夫妻的男女卻成了夫妻?！皶r勢”的“時”就是機緣。如果不是實行責(zé)任制，不是新的形勢給禾禾以施展抱負的天地，使煙峰感受到了外界文明的氣息，那么他們也便安于依附在土地上的窮生活，原來的兩對夫妻可能都會白頭偕老；而由于商品生產(chǎn)在山區(qū)農(nóng)村的興起，本來和諧的夫妻，發(fā)現(xiàn)了他們的不和諧，你看不慣我，我看不慣你，進而反目，以致分居；幾乎在同時或稍后，他們又在身邊發(fā)現(xiàn)了志同道合者，命運把他們拴到了一起，就這樣，兩個家庭發(fā)生了新的組合，這就是所謂“換老婆的故事”。在這里作家只是很客觀地再現(xiàn)這個“分”“合”發(fā)生的細微過程，而未摻入絲毫的道德評價。這樣，這種婚姻、家庭、愛情的描寫就沒有被提純?yōu)槌橄蟮睦砟钕蜃x者灌輸，以顯示作家的傾向性，而是用藝術(shù)描寫的真實性和生活的復(fù)雜性給讀者創(chuàng)造了廣闊的思考領(lǐng)域，不同的讀者會借助生活聯(lián)想從不同的角度領(lǐng)悟出各自的道理來。現(xiàn)實主義文學(xué)的深刻性也就在這種形象的豐富性中顯示了出來。這種從豐富的形象情節(jié)中所表現(xiàn)的傾向性才是雄辯的、有力的。

歷來現(xiàn)實主義的成功之作，差不多都含蘊著強烈的批判力量。要為生活變革譜寫贊歌，如果缺乏批判的音符，這贊歌便難免是平淡的。批判精神也應(yīng)是現(xiàn)實主義文學(xué)傾向性的重要表現(xiàn)之一。

反對農(nóng)村改革的最頑固最有威脅性的阻力，并不在普通農(nóng)民中，而是在那些由舊秩序獲得優(yōu)越感的人之中。如果反映農(nóng)村經(jīng)濟變革涉及了這部分勢力并通過藝術(shù)情節(jié)和形象描寫顯示出對這些人的嚴峻批判，那么現(xiàn)實主義的深刻性就會有某種質(zhì)的加強，作品的力量感就會顯著地增加。在《臘月·正月》中，作家的現(xiàn)實主義筆觸伸進了這個領(lǐng)域。在農(nóng)村進行變革與阻礙反對變革的兩股力量的較量，在這部作品中顯示了更直接、更激烈的態(tài)勢。這部作品重點著墨的并不是辦食品廠的王才，而是竭力壓抑王才的韓玄子。韓玄子在他的家鄉(xiāng)是一個特殊的人物，他主要不是依靠經(jīng)濟實力，而是依靠他貴族式的聲望同王才進行較量的。他結(jié)有廣泛的社會關(guān)系，既是愚昧農(nóng)民中識文斷字的“圣人”，又是小業(yè)主的高參，還是公社大院的座上客。他既有很重的虛榮心，又有社會地位方面的優(yōu)越感，還有貌似先進的“左”視癥。這幾個方面在他身上交互為用，使他的形象中濃縮著強烈的社會性，并取得了一定的典型性。因此，他這種維護地位優(yōu)勢的明爭暗斗，就牽動了這個山鎮(zhèn)上各種勢力和各個階層的思想神經(jīng)。然而他不明白，王才背后有著強大的后盾，這就是黨的經(jīng)濟政策。王才的努力代表著人們改變窮苦處境的迫切要求，是會越來越贏得人心的。韓玄子還不明白，強調(diào)精神的萬能、無視經(jīng)濟在社會變革中的巨大作用的錯誤理論，早已為清醒的人們所摒棄，誰能調(diào)動經(jīng)濟的活力、促進生產(chǎn)力的解放和發(fā)展，誰就能取得勝利。所以韓玄子帶著堂吉訶德的悲劇命運失敗了，他還不知道是怎么失敗的?！杜D月·正月》比起前兩部作品來，更為渾厚深刻，更富于現(xiàn)實主義的批判力量，更能啟動讀者政治歷史性的思考。

1983年出現(xiàn)勢頭而1984年得到充分實現(xiàn)的現(xiàn)實主義精神，在賈平凹的創(chuàng)作發(fā)展中可以說是一個插曲。1984年夏，非現(xiàn)實主義的長篇《商州》（《文學(xué)家》1984年第5期）已經(jīng)寫成了；1985年從《天狗》開始的大部分中篇，又接續(xù)起1981年的創(chuàng)作命意和藝術(shù)追求了。這個插曲，對每一個真正要深入地、實事求是地研究賈平凹的人，都將是一個有興味的課題：為什么會出現(xiàn)這樣一段創(chuàng)作變化？為什么現(xiàn)實主義精神一試鋒芒便匆匆離去？對賈平凹這段創(chuàng)作應(yīng)怎樣評價？這是迷途上的覺醒嗎？那1985年、1986年他是不是又重墮野狐禪了？

這個變化有著多種因緣和并不單純的結(jié)果，而評論者卻都無視它的復(fù)雜性，對之做了簡單化的評論和判斷?！缎≡虑氨尽返热恐衅プ∞r(nóng)村生活的主干，正面描述生活的運動，顯示了賈平凹從社會結(jié)構(gòu)變化中把握生活的能力，也顯示了他的現(xiàn)實主義藝術(shù)功力，用現(xiàn)實主義的文學(xué)觀來評判，這當然是一個前進。然而這些作品也多少帶有我國30多年來現(xiàn)實主義文學(xué)所存在的某些弊病，這就是政治觀念、政治動向的暗影籠罩在作品之上，不同程度地影響著對生活的真實描寫。這三部作品在大部分評論中被納入所謂“改革文學(xué)”，大部分評論文章用農(nóng)村經(jīng)濟改革、商品生產(chǎn)以及目前用以指導(dǎo)政治經(jīng)濟生活的一系列流行概念構(gòu)成框架和標尺來分析這三部作品，就說明了這樣的問題。而且無可諱言，這三部作品無一不是宣示改革者的最終勝利和反改革者的必然失敗的，而這種勝敗的背后根源，主要又在于政策的作用和當政者的干預(yù)，這種對生活總流向的安排，不能不說是簡單化的。評論家對這三部作品熱情褒贊，而對賈平凹1985年、1986年的小說卻保持緘默，潛在地說明他們對賈平凹1985年、1986年小說的貶抑。難道對賈平凹1985年、1986年的小說不該給予同樣的甚至更高的評論熱情嗎？出現(xiàn)這種情況的主要原因，恐怕在于我國文壇上根深蒂固的評論積習(xí)，即對現(xiàn)實主義的獨尊和對作品政治功能的過分敏感、重視。如果這三部作品沒有表現(xiàn)改革者的勝利和反改革者的失敗，即使它們對社會和人生的敘寫再深刻，也是難以贏得這樣多、這樣高的贊譽的。然而只要看一看現(xiàn)實生活中改革的復(fù)雜和艱難就會知道，只表現(xiàn)這種勝敗的必然性，其實是受著觀念而不是實踐的左右，這并沒有真實地再現(xiàn)出生活的真面，因而在一定程度上減低了作品的歷史深刻性。

這是從作品本身的得失來看賈平凹的創(chuàng)作發(fā)展的。如果我們進一步追溯引起這一創(chuàng)作變化的主客觀根源，并聯(lián)系作家1985年創(chuàng)作向1981年的回歸，將會更加明白，對賈平凹1983年、1984年這段創(chuàng)作，是要進行深入、細致的剖析的，否則就會做出簡單的表面化的評判。

1982年春“筆耕”文學(xué)組所召開的賈平凹創(chuàng)作討論會，功績是主要的，然而有缺點，缺點的根源在文學(xué)觀念。與會者大部分對現(xiàn)實主義以外的創(chuàng)作方法沒有足夠的認識，思想上沒有它們的地位，勢必要以現(xiàn)實主義作為唯一標準來衡鑒賈平凹1980年、1981年的創(chuàng)作，這當然牛頭不對馬嘴，不管他們態(tài)度如何誠懇，賈平凹也難免要受不少的冤枉批評。然而這次會上的有些意見是深中肯綮的金玉良言，這就是指出賈平凹作為一個青年作家，他的生活積累不夠厚實，作品所敘寫的某些生活領(lǐng)域又不是他所熟悉的，這必然影響著創(chuàng)作的思想性和藝術(shù)質(zhì)量。賈平凹對這個意見是衷心地接受了，從而帶來他向生活突進、深入的自覺行動。在這之前，賈平凹就有把故鄉(xiāng)商洛挖掘為一口生活深井的打算，這次會后就明確地決定以商洛山地的生活作為自己以后作品所描寫的基本對象，并決心再深入到這里去，在故土上熟悉、認識和感受新的生活和新的時代。1983年一過完春節(jié)，他就回商洛去了，在1983年和1984年兩年之內(nèi)，他的足跡遍及這個地區(qū)的每一個縣，有些縣已經(jīng)去過三四次。他在這里人熟，可以找到很好的向?qū)?。這些向?qū)Т蠖嗍菍ο逻吅苁煜さ母刹?，他們可以一下子把賈平凹帶到那些起過劇烈變化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，帶到曾經(jīng)發(fā)生過悲歡離合的傳奇故事的三家村去，坐在那些當事人家里的熱炕上、火坑旁，和他們一起生活幾天，觀察了解他們的感情、心理和性格。生活使賈平凹開闊了視野，生活使他創(chuàng)作的原始材料越來越豐厚，生活以第一性的、實踐的品格充實了賈平凹的思想和藝術(shù)感受，這種向生活的突進和深入，使他無論使用什么樣的創(chuàng)作方法，創(chuàng)作都能獲得新的境界。賈平凹1985年的創(chuàng)作雖是1981年的接續(xù)，但又非1981年的重復(fù)，能在否定之否定中有一個升華，生活是起了不可估量的作用的。

躬觸生活，生活實體撲面而來的氣息，生活所提供的新的社會信息和時代信息，作為充實的客觀因素，都在一定程度上擠走了主觀釀結(jié)，使作家沒有暇隙對片斷生活進行過多的哲學(xué)思考和詩意品味，這可能是現(xiàn)實主義在賈平凹創(chuàng)作中降臨的原因之一。但是應(yīng)當承認，賈平凹這三篇作品的現(xiàn)實主義化是帶有一定的被動性的。非現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法盡管在理論上得到承認和允許，但實踐中總不免受到各個方面的責(zé)難?，F(xiàn)實主義獨尊在當時幾乎是帶有一統(tǒng)之勢的觀念，賈平凹要創(chuàng)作，他的寫作欲望像一股泉水，要向外涌、向前流，在本來可以流過去的方向上障礙太多，左沖右蕩過不去，最后必然是從留有出路的地方向前流，這是賈平凹小說創(chuàng)作出現(xiàn)現(xiàn)實主義插曲的另一個原因。既帶有被動性，精神就不是處在游刃有余的自由狀態(tài)，創(chuàng)造力就受到一定程度的壓抑，創(chuàng)作中就會失去許多放光彩的機會。在《雞窩洼的人家》中有時表現(xiàn)出來的左支右絀，缺乏賈平凹創(chuàng)作中一貫煥發(fā)的靈氣，根子就在于這種被動性。所以賈平凹1983年、1984年的創(chuàng)作變化，既是自覺的，也是非自覺的；既是一種前進，也是一種退縮；既取得了一些自由，也失去了某些自由。對《小月前本》等三部中篇的贊譽聲雖然很高，但賈平凹對這種贊譽卻沒有“順桿上”，沒有按照普通常規(guī)處理反饋信息，而到1984年的下半年卻向1981年的創(chuàng)作回歸了。

毫無疑問，在文學(xué)創(chuàng)作方法上應(yīng)該是“百花齊放”“和而不同”的，不應(yīng)當給不同的創(chuàng)作方法排座次、定優(yōu)劣。因此，賈平凹創(chuàng)作在1983年、1984年的現(xiàn)實主義化和1985年以后向非現(xiàn)實主義的回歸，都是一種深化和發(fā)展，在作家的創(chuàng)作歷程中都有其意義和價值，但作為文學(xué)研究，對這些變化的追根溯源，對每一發(fā)展的成敗得失進行一些解剖分析，卻是很有必要的。