緒論

略去個(gè)性氣質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)格不計(jì)，活躍于當(dāng)代文壇的中國(guó)作家主要是由于年齡和經(jīng)歷的不同，分為老年、中年和青年三大群體。這雖然看上去是一個(gè)一般化的、十分世俗和模糊的分類(lèi)，但細(xì)想起來(lái)這種分法卻帶有一定的實(shí)質(zhì)意義。影響作家作品思想情調(diào)和時(shí)代風(fēng)貌的主要是什么？過(guò)去很強(qiáng)調(diào)出身和政治觀，這放到別的國(guó)家和別的時(shí)代里也許是有道理的，但在30多年來(lái)的中國(guó)，這個(gè)說(shuō)法可靠的成分是很小的。從20世紀(jì)50年代到70年代中期，全國(guó)的教育環(huán)境是統(tǒng)一和整體化的，政治社會(huì)思想教育內(nèi)容也是一致的，同一年齡層次的人即使有著不同的出身和文化差異，卻都有著大體相近的觀念，這種來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系、社會(huì)實(shí)踐和理論宣傳的思想觀念和文化觀念，是形成作家創(chuàng)作的思想風(fēng)調(diào)的基本根源。只是在最近十年特別是實(shí)行對(duì)外開(kāi)放之后，由于現(xiàn)代意識(shí)的沖擊，中年和青年作家兩個(gè)群體的內(nèi)部才發(fā)生一定的分化。

我們做這樣一個(gè)概括的分析，是為了確定賈平凹在中國(guó)作家隊(duì)伍中的位置。說(shuō)老、中、青三代作家之間在一定程度上存在著“代溝”，還是有道理的。當(dāng)然有不少人可以在呼吸時(shí)代大氣和經(jīng)受新思潮的蕩激中超越這種“代溝”，而對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，由于他們的堅(jiān)韌、自信，不愿更多主動(dòng)地理解別代作家，這種“代溝”，大約會(huì)長(zhǎng)期存在下去的。在三大作家群體中，賈平凹屬于青年作家，這除了年齡依據(jù)外，主要是他的思想作風(fēng)和思想觀念是屬于當(dāng)代青年的。他是一個(gè)“代”作家。和老年作家的區(qū)別自不待言，就是和中年作家比起來(lái)也有著根本的差別。這主要表現(xiàn)為思想上缺乏成熟而穩(wěn)定的理論框范，有較強(qiáng)的現(xiàn)代意識(shí)和反舊意識(shí)，其思維素質(zhì)中存在著懷疑性和抗壓性；藝術(shù)上勇于探索，勇于創(chuàng)造。

作為青年一代的“代”作家，賈平凹作品在青年中有著更大的讀者市場(chǎng)。他的作品對(duì)社會(huì)惰力和民族性痼疾的揭示，對(duì)新時(shí)期農(nóng)民特別是青年農(nóng)民生活追求、精神躁動(dòng)、感情波瀾的表現(xiàn)，對(duì)生活角落和感情角落的搜逋能力和表現(xiàn)能力、對(duì)人和自然相依相斗中人群和自然界中的美和神秘的呈現(xiàn)，等等，都在向青年展開(kāi)一個(gè)富于魅力的新的文學(xué)天地。但大部分老年讀者都對(duì)賈平凹作品表現(xiàn)出淡漠。中年讀者對(duì)之毀譽(yù)不一。對(duì)賈平凹作品的不同評(píng)價(jià)和看法除了作品本身的長(zhǎng)短得失而外，主要是反映了不同的文學(xué)觀。

指出賈平凹屬于一個(gè)“代”作家，這只提供了他在中國(guó)當(dāng)代文壇上位置的坐標(biāo)橫軸，要確定他的準(zhǔn)確位置，還應(yīng)對(duì)賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)做進(jìn)一步的考察。賈平凹區(qū)別于其他同齡作家的最大特征恐怕在于他能同時(shí)做到對(duì)現(xiàn)代意識(shí)的攝納和對(duì)中國(guó)文化及美學(xué)傳統(tǒng)的傳承，從而使二者“聯(lián)姻”，創(chuàng)造出富于時(shí)代性和民族性的新文學(xué)，這是決定著他文學(xué)個(gè)性的一大關(guān)紐，是規(guī)定他在文壇位置的坐標(biāo)縱軸。像賈平凹這樣年齡的中國(guó)作家，他們的生長(zhǎng)、成型，正碰在一個(gè)畸形的時(shí)代，一個(gè)知識(shí)和傳統(tǒng)被肆意貶損的年頭，如果缺乏反拒思潮的自覺(jué)和銳意吸取本國(guó)文化傳統(tǒng)的努力，就只能被造就成一個(gè)帶有一定文化匱乏癥的青年作家。而賈平凹在這種環(huán)境規(guī)定面前，和命運(yùn)進(jìn)行了頑強(qiáng)的搏斗，努力實(shí)現(xiàn)對(duì)這種規(guī)定的超越，用中國(guó)文化充實(shí)了自身，使得他能夠自然地表現(xiàn)生活中和人物身上的文化積淀，并通過(guò)個(gè)性突出的中國(guó)美學(xué)精神來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代意識(shí)，表現(xiàn)當(dāng)代人的心理和情緒，使他的作品顯示出新的時(shí)代感和東方美學(xué)品格，取得一定的世界價(jià)值。他作為一個(gè)中國(guó)作家被不少國(guó)外的文學(xué)研究者作為研究對(duì)象，原因也正在這里。

由于中國(guó)在對(duì)外開(kāi)放之后意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域不可避免地內(nèi)外連通和內(nèi)外互滲，現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代審美意識(shí)對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的強(qiáng)烈沖擊，中國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)如小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、電影、繪畫(huà)等等，都程度不等地發(fā)生了危機(jī)感，對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的價(jià)值將怎樣估價(jià)，怎樣對(duì)待？中國(guó)文藝今后將走怎樣的路，怎樣應(yīng)付世界文藝的發(fā)展總潮？如何適應(yīng)現(xiàn)代化進(jìn)程所造成的人們生活方式的新變化所帶來(lái)的新的審美要求？這些問(wèn)題盤(pán)旋在作家、藝術(shù)家和理論工作者腦中，給他們?cè)斐蓢?yán)重困擾，在學(xué)術(shù)界引起熱烈的爭(zhēng)論，文學(xué)界的“尋根”熱、小說(shuō)新觀念的張揚(yáng)、戲劇界戲劇觀的大辯論、京海兩派對(duì)傳統(tǒng)針?shù)h相對(duì)的態(tài)度、美術(shù)界就國(guó)畫(huà)發(fā)展問(wèn)題所提的那些聳人聽(tīng)聞的主張……這一切都是從危機(jī)感中引發(fā)出來(lái)的。危機(jī)并非末路和消亡，它是飛躍之前困惑中的躁動(dòng)，它預(yù)示著中國(guó)文藝的大突破和大發(fā)展。如果把這些爭(zhēng)論加以清理將會(huì)發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生對(duì)立意見(jiàn)的總根源，在于現(xiàn)代觀念和中國(guó)文化傳統(tǒng)的矛盾，爭(zhēng)論雙方對(duì)這兩者各有不同的體認(rèn)、感情和態(tài)度，因而各持一端，都表現(xiàn)出明顯的偏頗。盡管如此，我們也應(yīng)承認(rèn)，他們都各自占有一定的真理，他們的意見(jiàn)對(duì)中國(guó)文藝的發(fā)展都有所貢獻(xiàn)，因?yàn)樗麄兊臓?zhēng)鳴造成了思想活躍的局面，促成著文藝實(shí)踐的多元路徑。實(shí)踐將證明，今后中國(guó)文藝的總發(fā)展必然是現(xiàn)代觀念與中國(guó)文化傳統(tǒng)的矛盾統(tǒng)一，融合爭(zhēng)論雙方的合理成分，在“和而不同”中產(chǎn)生一個(gè)大飛躍。賈平凹的文學(xué)成就為社會(huì)所矚目，其內(nèi)在根源正在于他所選取和開(kāi)辟的是一條使現(xiàn)代觀念與中國(guó)文化傳統(tǒng)聯(lián)姻的文學(xué)創(chuàng)作道路。作家這個(gè)抉擇的高遠(yuǎn)之處，正在于他早在這場(chǎng)關(guān)于中國(guó)文藝發(fā)展問(wèn)題的大討論之前，就已克服了爭(zhēng)論雙方的偏頗，摒棄了固守傳統(tǒng)和全盤(pán)西化的褊狹態(tài)度，把視野伸展到古代和外域，接受了中國(guó)的文化傳統(tǒng)，也收納著西方富于時(shí)代色彩的思想觀念即現(xiàn)代意識(shí)，使他的創(chuàng)作既保持著中國(guó)文學(xué)固有的美學(xué)根基，扎根于民族的深土中，取得了最基本的讀者隊(duì)伍，同時(shí)也透發(fā)著濃烈的現(xiàn)代氣息和時(shí)代風(fēng)采。所以在目前中國(guó)文化發(fā)展的大討論中，賈平凹作為當(dāng)代文學(xué)研究的對(duì)象是有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義的。對(duì)賈平凹的深入研究，其理論意義必然超越賈平凹研究本身，對(duì)中國(guó)文化發(fā)展的研究將起到一定的啟迪作用。還應(yīng)當(dāng)看到的是，賈平凹是一個(gè)藝術(shù)型的作家，他走上文學(xué)道路和創(chuàng)作的每一過(guò)程，無(wú)不滲透著對(duì)藝術(shù)美和藝術(shù)情味的追求、把玩和陶醉。他的作品在大情節(jié)上大都不具風(fēng)云雷電式的沖擊力，但藝術(shù)情味的呈現(xiàn)卻無(wú)處不在。這種情況是縮小了一定的讀者面的，因?yàn)槟肯略谙喈?dāng)大的讀者層中，有誘惑力的仍然是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活步伐的大起大落的故事情節(jié)，只有具備這種特點(diǎn)的小說(shuō)，才能使較多讀者的閱讀神經(jīng)興奮活躍起來(lái)。創(chuàng)作這類(lèi)小說(shuō)的作家當(dāng)然也會(huì)顯示出極高的藝術(shù)才能，但他們的主要興趣是以情節(jié)和思想內(nèi)容的巨大沖擊力顯露自己手筆的闊大，而往往不屑于對(duì)藝術(shù)情韻的平靜細(xì)微的體味和潛研。然而必須承認(rèn)，文學(xué)是精神產(chǎn)品，也是精神消費(fèi)品，宇宙中沒(méi)有比精神更復(fù)雜豐富的東西了，這理所當(dāng)然地要求著文學(xué)形態(tài)的多樣性和豐富性。把具有風(fēng)云雷電式的大情節(jié)的小說(shuō)規(guī)定為小說(shuō)的最高模式，而貶抑注重藝術(shù)情味的小說(shuō)，無(wú)疑是一種偏見(jiàn)，是在文學(xué)認(rèn)識(shí)上的習(xí)慣性和惰性的表現(xiàn)。我們所以特別指出這一點(diǎn)，是因?yàn)槎嗄陙?lái)賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)常在這方面受到訾議和評(píng)論壓力。我們文學(xué)評(píng)論方面“同而不和”的積習(xí)到現(xiàn)在并沒(méi)有從根本上動(dòng)搖，許多人還不愿意以寬容的態(tài)度理解走各種不同創(chuàng)作路徑的作家，不尊重他們的藝術(shù)個(gè)性和藝術(shù)追求。“雙百”方針的貫徹現(xiàn)在已初見(jiàn)端倪，我們相信這種現(xiàn)狀遲早會(huì)有所變化。

作為一個(gè)富于創(chuàng)造性思維特征的作家，賈平凹有著極強(qiáng)的自我意識(shí)，他總是要用不斷實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)造性來(lái)滿足高層的精神需要。藝術(shù)追求的多轉(zhuǎn)移和多成效是他的重要特征之一。他身上充滿著自變性，不斷實(shí)現(xiàn)著新的自我，又不斷對(duì)自我進(jìn)行著否定，這正是他之所以多產(chǎn)的內(nèi)在根源。他既寫(xiě)小說(shuō)，又寫(xiě)散文，還寫(xiě)詩(shī)，而且都寫(xiě)得極有特色，引起文壇的注目。這既表現(xiàn)了他全面的藝術(shù)才能，同時(shí)也是這種自變性和創(chuàng)造欲望在起作用。賈平凹作為一個(gè)當(dāng)代的年輕作家，他還在發(fā)展，還沒(méi)有定型，從他的藝術(shù)才華和自強(qiáng)不息的精神看，他身上還蘊(yùn)蓄著很大的藝術(shù)創(chuàng)造潛能，時(shí)代、際遇以及他個(gè)人的自我造就將使他在將來(lái)能成為一個(gè)怎樣高度的作家，現(xiàn)在尚難逆料。那么是不是現(xiàn)在用本專(zhuān)著來(lái)研究他還不到火候呢？筆者以為不是。賈平凹畢竟已經(jīng)走過(guò)了十多年的創(chuàng)作歷程，發(fā)表了數(shù)百萬(wàn)字的作品，出了三十多個(gè)集子，他的成績(jī)引起國(guó)內(nèi)外研究者的注意，對(duì)這樣的一個(gè)作家的既往，難道沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)研究的必要嗎！過(guò)去，國(guó)內(nèi)有一種并不合理的習(xí)慣，就是只有古代和現(xiàn)代已故的作家，才有資格被作為系統(tǒng)研究的對(duì)象。80年代以來(lái)，對(duì)這種成規(guī)雖有所打破，但這種打破是很有限度的，所以不管年輕作家的成就如何，僅只他們屬于小字輩要對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)研究，用習(xí)慣眼光看來(lái)就會(huì)感到像用宰牛的大刀殺雞一樣不相宜。不以成就和有無(wú)研究必要而主要憑作家的資歷定研究規(guī)格，這實(shí)質(zhì)是封建等級(jí)制度給人們?cè)斐傻臍v史潛意識(shí)。這種成規(guī)過(guò)去已給作家研究造成一定的損失，使許多研究錯(cuò)過(guò)了良機(jī)。只在事后據(jù)各種死材料進(jìn)行分析推論，便失去許多可貴的活東西。因此這種不合理的成規(guī)是亟待打破的。

當(dāng)然，考慮到賈平凹是一個(gè)正在發(fā)展中的年輕作家，這本小冊(cè)子也沒(méi)有寫(xiě)成評(píng)傳性的東西，而是對(duì)他1991年以前的創(chuàng)作發(fā)展過(guò)程的分析評(píng)論，是對(duì)作家一個(gè)階段的研究。不管作家今后怎樣發(fā)展，這段走過(guò)的路總是可以進(jìn)行客觀研究的。不言而喻，對(duì)賈平凹的研究今后還要繼續(xù)和深入，這里的研究?jī)H是初步的，也是粗淺的。

（緒論為《賈平凹論》西北大學(xué)出版社1990年5月第1版原文）