見微以知萌，見端以知末

“見微以知萌，見端以知末?！保ā俄n非子·說(shuō)林上》）

一些多年來(lái)形成的錯(cuò)覺，似應(yīng)受到?jīng)_擊。

其一是：“劉備性格不及諸葛亮、曹操、關(guān)羽豐滿生動(dòng)?！边@不準(zhǔn)確。劉備性格的歷史渾厚性是驚人的。盡管其道德內(nèi)容被揮發(fā)得汪洋恣肆，成為最活躍因素，卻沒有因此湮沒其歷史風(fēng)神。而且，即使道德內(nèi)容本身，也已不拘泥于儒家的迂腐規(guī)范，出現(xiàn)儒老雜糅，義利合一趨向。劉備形象絕不貧困蒼白，它只是不容易被穿透、被理解罷了。

其二：“長(zhǎng)厚而似偽是藝術(shù)上的失誤，是作家才力不足而導(dǎo)致的主觀動(dòng)機(jī)與客觀效果的矛盾?！边@是對(duì)作家的又一誤解。劉備性格中的“矛盾”現(xiàn)象，不是無(wú)意為之，而似有意為之；不是淺露的二重組合，而是深遠(yuǎn)的無(wú)隙無(wú)縫的融合；不是一時(shí)一事屈指可數(shù)的，而是伸手投足無(wú)往而不在。這是作家藝術(shù)創(chuàng)造力的又一證明。從某種意義上說(shuō)，它提供的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)超越了諸葛亮與關(guān)羽等，與曹操、宋江的復(fù)合性性格一樣，值得特別注意。

其三：“把劉備偶像化，簡(jiǎn)單化，是人民的選擇，人民的審美需求?！边@話也似是而非。且不說(shuō)統(tǒng)治階級(jí)的思想是歷代的統(tǒng)治思想，也不說(shuō)“集體無(wú)意識(shí)”的民俗心理究竟怎么形成的，批評(píng)家的藝術(shù)使命哪里去了？他們的生花妙筆對(duì)讀者的影響豈能推得一干二凈？如庸愚子，如修髯子，如毛宗崗（盡管他功大于過），如某些教科書。這里全然沒有找個(gè)替罪羊的意思，只是渴望批評(píng)家擺脫某些封建正統(tǒng)思想和小農(nóng)意識(shí)的自知不自知的糾纏，不再延續(xù)“智絕”“奸絕”“義絕”以及“處處以百姓為重”一類絕對(duì)化觀念，還《三國(guó)演義》主要人物以本來(lái)面目。

1989年3月

（原載《文學(xué)遺產(chǎn)》1989年第3期）