上 編

劉備性格的深隱特質(zhì)

所有性格學(xué)的研究都是由外向內(nèi)的

“所有性格學(xué)的研究，一直都是由外向內(nèi)的?！?nbsp; ¹

在《三國(guó)志通俗演義》  ² 中，劉備的寬厚，早已成定論。如義友種種，仁民種種，禮賢下士種種。小說(shuō)中凡此生動(dòng)感人的描述，已被歷代讀者評(píng)家如數(shù)家珍般爛熟于心了。人們正是以這種總體印象作憑證，堅(jiān)定不移地把劉備視為圣主仁君好皇帝典型的。遠(yuǎn)的且不說(shuō)，自“五四”以來(lái)，似乎除錢玄同、胡適和魯迅等曾對(duì)這一性格大有微詞或小有微詞  ³ 以外，劉備幾乎是寬仁長(zhǎng)厚的同義語(yǔ)了。從這個(gè)角度看，作者作品和多數(shù)讀者之間確實(shí)存在著某種同一性。然而仔細(xì)琢磨一下，寬仁長(zhǎng)厚以及由此得出的圣主仁君好皇帝聲名，不過(guò)是劉備的顯性性格，即外部精神特征。羅貫中筆下的這位大人物，還有一種不可忽略的隱性性格，即內(nèi)在精神特征。此特征已被陳壽的論贊挑明（《白帝城先主托孤》一節(jié)堆砌了不少論贊，陳壽的居其首），而且，也已被羅貫中注入到這個(gè)特定人物的行為方式中去了。這便是：在寬仁長(zhǎng)厚謙卑柔遜風(fēng)貌掩映下的頑強(qiáng)儒老雜糅義利合一的內(nèi)質(zhì)。

為敘述方便，不得不再次觸及歷史感與道德感這一令人膩味卻又無(wú)法回避的話題。正如專門家已開始注意到的，羅貫中處置人物，其歷史意識(shí)與道德意識(shí)及審美意識(shí)之間自覺(jué)不自覺(jué)地形成多種模式：一、歷史尺度與道德尺度的大體統(tǒng)一（如諸葛亮、陸遜、董卓、呂布等）；二、道德尺度與歷史尺度的二元對(duì)立（如曹操、司馬懿等）；三、道德尺度的肯定，歷史尺度的否定（如劉表、劉璋、陳宮、沮授、王累等）；四、道德尺度膨脹，吞沒(méi)并扭曲了歷史尺度（如孔融、禰衡、董承、伏完、漢獻(xiàn)帝、伏后等）；五、歷史尺度的含糊，道德尺度的否定（如魏延、張松等）。以上幾種模式，均難以包容劉備。他不屬于第一種即孔明型人物，他的道德色彩太濃；他不屬于第二種即曹操型人物，作家對(duì)他的歷史評(píng)價(jià)與道德評(píng)價(jià)不存在矛盾；他不屬于第三、四種即劉璋、禰衡型人物，他的歷史進(jìn)取精神毋庸置疑。

如此說(shuō)來(lái)，羅貫中對(duì)劉備的審視與表現(xiàn)，是又一個(gè)創(chuàng)造。顯示著這位作家對(duì)政治家、對(duì)歷史弄潮兒的觀察與理解，已深刻得相當(dāng)可以了。羅貫中自覺(jué)不自覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，歷史上大分大合大動(dòng)蕩大轉(zhuǎn)彎的年頭還有劉備這樣一類強(qiáng)者：他們最善于憑借著道德傳統(tǒng)、習(xí)慣意志以及由此造成的輿論力量的幫助，靈活頑強(qiáng)地追求并實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)，既給世人留下仁民義友禮賢下士的美名，又為自己（與兄弟臣民）開拓出一個(gè)揚(yáng)眉吐氣的天下。羅貫中還發(fā)現(xiàn)，在這種人物的行為慣性中，道德這玩意兒，既是人格理想，又是政治手段，信奉道德與利用道德高層次地水乳交融，難解難分。乍看上去，道德光澤涵蓋著整個(gè)人物，一旦客觀而不夸張地將其性格內(nèi)容全部亮出來(lái)，攏一攏，就不難看出那被人們嘖嘖稱道的道德精神內(nèi)部浸透（而不是湮沒(méi)扭曲）了真實(shí)豐富的歷史精神。比如一無(wú)所有卻雄心勃勃；不著眼于急功近利，但謀求實(shí)實(shí)在在的進(jìn)??；不無(wú)真誠(chéng)地宣揚(yáng)仁義的同時(shí)，又巧妙而有節(jié)制地行權(quán)用譎，等等。真可謂寬厚于外，弘毅于內(nèi)，或弘毅為體，寬厚為用了。這是羅貫中對(duì)劉備性格的獨(dú)特審視與表現(xiàn)，這是傳統(tǒng)道德風(fēng)范掩映下的歷史尺度與道德尺度的深層次融合?？煞Q為第六種模式，是對(duì)第一種模式的深化與補(bǔ)充。

對(duì)這種人物，僅僅（或主要）描述其顯性性格，就深感不夠了，遠(yuǎn)不是一個(gè)完整的劉備，還有必要換幾個(gè)角度，開掘其更為內(nèi)在的精神特征。而開掘劉備這種人物的內(nèi)在精神，又顯然是很麻煩的，須作兩種穿透。穿透其作為理想人物的道德光圈，再穿透其作為政治里手的人格面具。惟有如此，才能顯現(xiàn)他某些深隱的、易被忽略的行為慣性和適應(yīng)環(huán)境的獨(dú)特方式，才能以約馭繁，貫散成統(tǒng)，把握其內(nèi)在精神特質(zhì)。

注解：

1榮格《探索心靈奧秘的現(xiàn)代人》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1987年版，第71頁(yè)。

2本文以嘉靖本《三國(guó)志通俗演義》為依據(jù)，并參考了與之相對(duì)應(yīng)的毛本及其評(píng)語(yǔ)。

3參見(jiàn)1917年7月2日錢玄同致胡適書，同年11月20日胡適答錢玄同書，《胡適文集（卷二）》，北京大學(xué)出版社1998年版，第33—42頁(yè)；魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，人民文學(xué)出版社1952年版，第135頁(yè)。