法文版前言

從1978年2月18日到6月3日，羅蘭·巴爾特在法蘭西學(xué)院講授了13個星期的題為“中性”的課程。巴爾特于1976年3月14日入選法蘭西學(xué)院，并于1977年1月7日宣讀了就職演講。本課程是繼題為“如何共同生活”的課程之后，他開設(shè)的第二門系列課程。每個星期六上課，每次堂授兩小時，中間有一次短暫的休息。“開場白”占去了第一堂課的大部分時間，他用來介紹了自己的研究工作。此后，歷時數(shù)月，巴爾特連續(xù)闡述了20多個熟語（figure）^[1]（基本上每堂課講兩個），實際上共23個，他也稱這些熟語為“表征”或者“閃現(xiàn)”。從“睡眠”到“沉默”，從“憤怒”到“傲慢”，這些熟語都是中性（包括反中性）的可能的體現(xiàn)。按照巴爾特在第一堂課上的解釋，闡述這些熟語的順序是隨意的，目的是不給這門課程預(yù)先規(guī)定一個含義，以避免與中性的概念本身產(chǎn)生矛盾。表征的排序完全依照他在一份統(tǒng)計學(xué)雜志里偶然看到的數(shù)字和字母而定。這樣，他就為前一年采用的按字母排序的方法增添了一種隨機性。雖然這種游戲的特點并未如他不無幽默地宣稱的那樣遇到任何“反響”，卻多少打破了授課的神圣規(guī)則。費時長短不一的熟語并非總是用一堂課處理完畢，而是往往留給下一堂課講完。“善意”是費時最少的熟語（也是他頭一個處理的熟語），只用了兩頁篇幅；而最長的“引退”則足足占去九頁手稿。這樣一來，按照授課時段而不按表征截分，這種做法在結(jié)構(gòu)上跟課程進(jìn)度是吻合的。

本課程的資料存放在當(dāng)代梓行紀(jì)念學(xué)會（IMEC）^[2]，分為以下幾類：共四大包共約八百張小卡片，錄載文獻(xiàn)書目，概要，筆記，有關(guān)最終放棄的熟語的計劃。這套資料配有一些評注。另有一套錄音磁帶和數(shù)碼光盤（20多張），錄有差不多全部26個小時的發(fā)言。當(dāng)然，最后還有課程本身的手稿，共180頁，用藍(lán)墨水寫在21厘米×29.7厘米開本的紙上，筆跡工整、清晰、緊湊。文字基本上寫滿整個紙面，但是留出了相當(dāng)寬闊的左側(cè)頁邊，巴爾特用來注明他征引的文本的出處（引用的著者名和書籍頁碼），以及強調(diào)有關(guān)段落里的關(guān)鍵詞語，或者寫下一個能夠點明他的題旨的詞語。這些頁邊留言與他在《戀人絮語》里的做法一脈相承，對閱讀正文有指導(dǎo)作用。這個做法既為顯豁和有所依歸，也顯示了一種利用頁面的審美愛好。

講稿的文本采取了筆記的形式，行文相對簡約是一個顯著的特點，不過中心意思表達(dá)得很清楚。巴爾特的課程基本上照本宣科。邏輯的銜接雖然常常用標(biāo)點符號代替，大量采用冒號和箭頭，但是整部講稿讀起來并不讓人感到吃力。實際上，巴爾特很少脫離講稿，這倒符合他認(rèn)為書面話語優(yōu)先于口頭話語的構(gòu)想。這個選擇導(dǎo)致隨口說出的題外話不僅很少，而且有一定之規(guī)，從而起到一種反襯的作用。這一類題外話我們有時放在了腳注。這部文稿既不屬于撰寫完畢的書籍，更不是慣于即席發(fā)揮的演說家所使用的詳細(xì)提綱。因此，它適合于一種特殊的閱讀方式：ne-uter，既非此，亦非彼。

第一堂課的內(nèi)容包括分發(fā)給聽眾的一份文獻(xiàn)的“篇中篇”（in-tertexte），它屬于參考書目的性質(zhì)。隨著研究的展開，后來又追補了一些書目。這份“篇中篇”內(nèi)容十分駁雜，包括一些東方和古代的神秘主義著作、哲學(xué)文本和虛構(gòu)成分其實不大的文學(xué)作品。征引的作家包括托爾斯泰和普魯斯特（雖然后者只是從喬治·鄧肯·潘特^[3]的傳記轉(zhuǎn)述的）；不過，發(fā)掘更深入的則是帕斯卡爾、波德萊爾、米什萊和《一個孤獨散步者的遐想》中的盧梭。由于這份書單無法預(yù)測，所以很難歸入傳統(tǒng)意義上所說的“涵蓋”某一主題的參考書目。與其說這份書單是對中性的一種概括，不如說是一種方向，何況這樣的概括是不存在的。這份書單所建立的理念是一門學(xué)科之間的符號學(xué)（intersémiotique），而這正是巴爾特始終十分關(guān)注的，因為跟名目紛殊的參考文獻(xiàn)一樣，語言學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)都顯示了中性的豐富內(nèi)容。有了這樣一個提法，布朗紹與凱奇、德勒茲與拉康、帕斯卡爾與波德萊爾、皮浪與邁斯特，便分別結(jié)成了對子。巴爾特承認(rèn)，自己的知識往往來自第二手資料，所依據(jù)的多為著作的匯輯（一些有關(guān)希臘和東方哲學(xué)家的文本尤其如此），或者對一些著作家的評論，例如，對于雅各布·鮑姆、斯賓諾莎和維科等人，巴爾特就是從亞歷山大·科伊雷^[4]、希爾萬·扎克^[5]和米什萊的著作里轉(zhuǎn)引的。

既然授課的藝術(shù)在于使中性閃爍光輝，所以，一種意趣盎然的愉悅——這個詞需按原義理解^[6]——始終貫穿著巴爾特選擇的研究道路。授課伊始，巴爾特就宣布：“材料務(wù)必精純。”他提出了將優(yōu)先眷顧的文獻(xiàn)和作家，以及覓得他們的圖書館，其中一部分書籍來自他在法國西南部烏爾特村的度假房舍。因此，巴爾特選用的都是一些經(jīng)?？M繞于心頭的參考書籍，不是他很久以來一直喜愛和誦讀的篇章，就是晚近發(fā)現(xiàn)的一些關(guān)于東方哲學(xué)的著作，這些著作頗使他感到心有戚戚焉。巴爾特時常把他摘錄下來的瑰麗篇章與聽眾一道分享，他的課程因此增添了一個唯美的側(cè)面；在引用文字和著作者之間，無論二者多么不同，他都不失時機地作出比照，從而加強了這個唯美的側(cè)面。這種互相參照地運用文本的做法，其動機僅僅出于一種欲望，因為它使我們再次看到了他在就職演講中表達(dá)的一個心愿：教學(xué)伊始，就必須“永遠(yuǎn)植入一個幻想”。因此，巴爾特沒有自詡能夠為一個西方世界不太熟悉的概念提供一把鑰匙，他提議的是一種研究，前人的工作無疑必須重視，但它首先是一種個性化的研究。巴爾特經(jīng)常提到布朗紹，不過他的角度與之完全不同；他也承認(rèn)曾經(jīng)附帶地采用過現(xiàn)象學(xué)的研究方法，即“胡塞爾的中性化意識”；最后，盡管他是從一種陳舊的語言學(xué)直覺（他的零度理論來自于維格·布隆達(dá)爾^[7]）出發(fā)的，然而這門課并不是關(guān)于語言的課程。巴爾特寧愿把中性當(dāng)成一個盡情發(fā)揮的機會。這就使得這門課更像一部著作，或者按照尼采的分類，使得一位教授更像藝術(shù)家，恰如他順帶宣布的那樣，“無獎?wù)驴深I(lǐng)”。因此，巴爾特在“本課概述”（《中性》，261頁）里說，中性“并非是在語言現(xiàn)象里，而是在話語現(xiàn)象里”得到把握的。他感興趣的是哪些人談?wù)撝行?，怎樣談?wù)?，并且要通過這門課程，進(jìn)一步充實中性的闡發(fā)者的名單。因此，這門課于是被設(shè)想為從事一場短暫而熱烈的媒介活動的場所。

各個熟語都附有巴爾特所說的“補充”，以七篇為數(shù)。它們是每一堂課打出的頭一張牌。這些“補充”提示上一堂課的主要內(nèi)容，首先可使每個星期六的授課相互聯(lián)系，同時也使巴爾特能夠重提一些熟語，再次申說上一堂課未能如愿以償?shù)仃U述的要點；此外，這些“補充”還建立起一種與聽眾的對話方式，因為這些要點均基于巴爾特在一周當(dāng)中獲悉的聽課者以書面或口頭表達(dá)的意見。例如，一位女聽眾便指出了巴爾特不太清楚的一段福音書的出處；巴爾特也宣讀過一位聽眾寫給他的信件。至于他接到的匿名紙條，則讓他有機會進(jìn)行一次簡短的語用學(xué)分析，最終捍衛(wèi)了他對于寫作的見解：寫作者應(yīng)該負(fù)起署名之責(zé)。最后，這些“補充”讓高密度的課程舒緩下來，這使之帶有交流的性質(zhì)，這個方面被難以避免的講堂氣氛多少削弱了。

這些“補充”所采取的形式和長度不一?！把a充之一”（3月4日）出現(xiàn)在第三堂課上，很簡短，目的在于有機會閱讀帕索利尼的一首詩，那是巴爾特前一堂課提到過的?！把a充之二”（3月11日）回到“典雅”和“斷言”的熟語上來，同時啟動了關(guān)于本課程的意義的一番評論。“補充之三”（3月18日）是最長的一篇：除了對已經(jīng)處理過的熟語做出幾處糾正以外，它答復(fù)了有人遞交的書面意見，而且給了巴爾特一個機會，可以明確指出中性的關(guān)鍵在于研究疑難（aporie）或無定所現(xiàn)象（atopie）。“補充之四”（3月25日）也是如此，這種話外語對于理解中性的精髓看來是可貴的輔助工具。巴爾特通過繼續(xù)這種評論，把思考擴(kuò)展到一個微妙的、意義很難把握的概念。這些“補充”雖然與課程內(nèi)容本身不可分離，但是逐漸趨于削減。因為隨著研究的深入，它們的必要性越來越小了。中性的幻想盡管命途多舛，卻一直得到堅定不移的推動。

在課上念誦文章是常有的事。巴爾特在開場白里就念了四條“題銘”。其中一條引自約瑟夫·邁斯特，一條是盧梭的，還有托爾斯泰的一段文字，以及一段老子的自我描述。這些片段巴爾特雖然未做任何評論，后來也重新提及，但它們卻預(yù)示著中性的取向。這是因為邁斯特——他的著述十分吸引巴爾特——明確地指向我們不妨稱之為反中性的東西。至于引證盧梭和托爾斯泰，則是為了表明對于一種意識狀態(tài)變化（暈眩、空間意識紊亂）的興趣。老子自畫像是關(guān)于愚笨的一篇悖論式的歉辭，它宣告了東方神秘主義將在中性的營造過程中扮演核心的角色。后來，當(dāng)巴爾特覺得有必要時，他還誦讀了其他文章，從而使人更清楚地了解到這個概念的影響所及。這些文章包括伏爾泰的有關(guān)容忍的大段論述，盧梭的好幾段文字（涉及熟語“引退”），帕索利尼的題為《絕望的生命力》的短詩，讓米歇爾·李柏特有關(guān)厭食癥的一封信，沃爾特·本雅明的一段談?wù)撐窘?jīng)驗的文字，以及用于說明避而不答這個概念的《佩利亞斯與梅麗桑德》里的一幕場景。

在巴爾特的心智歷程中，《中性》的位置介于《戀人絮語》 （1977）和關(guān)于他的專題研討會“托詞：羅蘭·巴爾特”（塞利榭，1977）以及發(fā)表《就職演講》（1978）之間。后一篇是他在法蘭西學(xué)院就任文學(xué)符號學(xué)講座教授時的演講全文。就他講授的系列課目而言，“中性”在頭一年的課程“如何共同生活”之后，第三年即最后一年的課程“小說的準(zhǔn)備”之前。1980年3月6日，巴爾特去世，課程至此中斷。所以，出于生命中的種種偶然，這部《中性》今日占據(jù)著三聯(lián)幅的中間一幅，而且?guī)в幸稽c悲劇性的反諷意味，巧妙地反映出整個課程的精神。中性的探索過程正是巴爾特創(chuàng)造力最旺盛的時期，這個時期的突出標(biāo)志既有個人生活中遇到的困難（母親過世，巴爾特從開場白起就沒有掩飾喪母對他的影響），也包括具有反諷意味的——也就是說，間接的，如果從辭源學(xué)上看^[8]——深入推敲概念的辦法。從《寫作的零度》到《符號帝國》，從《亮室》（又譯《明室》）到《偶然事件》，《中性》在我們此后看到的全部著作里熠熠生輝。這套課程講稿的出版終于讓《中性》找到了光芒四射的契機（kairos，即適恰的時刻，也是本課所處理的熟語之一），它展現(xiàn)出羅蘭·巴爾特的另一個形象，一個在我們的文學(xué)中獨特的形象：教授兼藝術(shù)家。

注釋

[1]“熟語”的譯法系根據(jù)巴爾特在這部講稿和《戀人絮語》里對figure一詞的定義?！g者注

[2]全稱L'Institut de la Mémoire de l'Edition Contemporaine。該學(xué)會成立于1988年，專門收藏與當(dāng)代文藝創(chuàng)作、作者和出版過程有關(guān)的檔案資料，收藏地點分別在巴黎和崗城?！g者注

[3]喬治·鄧肯·潘特（George Duncan Painter，1914—2005），英國作家，尤以其普魯斯特、紀(jì)德和波德萊爾的傳記知名?！g者注

[4]亞歷山大·科伊雷（Alexandre Koyré，1892—1964），俄裔法國科學(xué)哲學(xué)家和歷史學(xué)家。在這部講稿里，巴爾特多次引用了他的關(guān)于雅各布·鮑姆的著作?！g者注

[5]希爾萬·扎克（Sylvain Zac，1909—1994），法國當(dāng)代哲學(xué)家，斯賓諾莎專家。——譯者注

[6]指“興味盎然的”的原文用字dilettante，其本義為“熱愛意大利音樂的人”。——譯者注

[7]維格·布隆達(dá)爾（Rasmus Viggo Brondal，1887—1942），丹麥語言學(xué)家，哥本哈根語言學(xué)派的創(chuàng)立者之一，在結(jié)構(gòu)主義語義學(xué)和介詞理論方面建樹頗豐。——譯者注

[8]拉丁文ironia（反諷）原指一種修辭手法，意思是“佯裝不知地提問”，以使對方意識到自己的無知?！g者注