月圓之夜

這天是中秋，我在趕這篇東西，此刻的月亮又圓又亮，好像跟古人都能見面了。月圓之夜，話多，事多，愛情多，在古代，據(jù)說戰(zhàn)爭也多。

既然月都圓了，又沒有“云妨”，我就來嘮幾句心里話?？梢允墙鈽?gòu)性地看，也可以是建構(gòu)性地想，隨意。希望有人相會(huì)即可。

最熟練時(shí)，也是最難看清自己時(shí)

有一年，在臺(tái)北排演一出舞臺(tái)劇，由美國電影改編過來的。

第一次讀劇本沒看出什么毛病(這是經(jīng)常有的)，只是小修順了一下。開排，老鳥了，沒有太多的擔(dān)心。排了幾天吧！老板來看我們粗試的整排，旁觀者清，看完后她很嚴(yán)肅地跟導(dǎo)演開了會(huì)。意思是目前這個(gè)男主角(我演的)，看起來過于壞人了點(diǎn)，是不對的！應(yīng)該是觀眾要透過這個(gè)壞男人的心理過程，去看老婆們?nèi)绾蚊鎸ε说奶幘?，進(jìn)而挽救婚姻……我很同意她的觀點(diǎn)和觀察。那么，改！停止排練了三天還是五天吧！(這是少有的)太應(yīng)該停，也太應(yīng)該改，但是一定改得好嗎？

問題的二次發(fā)現(xiàn)，往往是排練一個(gè)戲最難的地方。我是最老鳥，導(dǎo)演是中鳥，其他的演員也都是優(yōu)鳥，按部就班，每天排戲都準(zhǔn)時(shí)開始，暖身，暖嗓，逐場地反復(fù)排練。戲，由模糊進(jìn)入具象，由單一漸漸地有了張力，在演員最接近熟練的時(shí)候，也往往是最沒有能力看到自己真相的時(shí)候，尤其我，好像還算是一個(gè)資深、權(quán)威老鳥，許多謙卑而實(shí)惠的感受，會(huì)不明就里地進(jìn)不了排戲間！豐富不到戲這一點(diǎn)，不一定是所有劇團(tuán)的問題，但是它普遍存在著，其實(shí)，我就是再大意，也意識(shí)得到，這個(gè)戲可能沒那么好看，自己所飾演的三個(gè)不同角色，一定有許多地方是要改的。但是，時(shí)間到了，要交卷了，上臺(tái)，首演開始……

舞臺(tái)劇這種劇，創(chuàng)作或者排練的時(shí)間和過程，幾乎全部地影響到了它的結(jié)果。

當(dāng)那出戲上演后，基本上都是滿座，我心如刀割，有這么多人要來看我并沒有把握周全的演出。隨著觀眾發(fā)出的笑聲，演員愈來愈被鼓勵(lì)著，也愈來愈以為自己演對了，沒有笑的觀眾，在思考和失望中的觀眾，禮貌地坐在觀眾席，演員是看不到的，戲被笑聲、簡單的歡樂聲，強(qiáng)迫地再次包裝著，戲歪了，還是薄了，還是幼稚了，還是俗不可耐了，甚至還是根本演錯(cuò)了，臺(tái)上的人，都很難察覺了。到后臺(tái)來探班的朋友，既然來恭喜了，說的話當(dāng)然就委婉了很多很多。幾個(gè)月后，自己偷偷看錄下來的光盤，心如刀割。就這樣，割了好幾個(gè)戲了，我哪還有臉、還有工夫，對別的劇團(tuán)說三道四、品頭論足。全怪自己，因?yàn)槲沂亲罾系镍B。

戲成功，但成熟嗎？

《那一夜我們說相聲》是成功的作品，只是成熟或不成熟，見仁見智，連排戲的時(shí)間加搜取資料的時(shí)間，共有半年才公演。《暗戀桃花源》算得上近二十年一個(gè)經(jīng)典集體創(chuàng)作，排了將近半年！《這一夜誰來說相聲》已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了，還創(chuàng)作了四個(gè)月，排練依然差強(qiáng)人意?！杜_(tái)灣怪譚》，我跟賴聲川，天天排，天天討論，弄了三個(gè)多月，演出后效果雖然好像不錯(cuò)，其實(shí)，是不成功的，因?yàn)槲覀兿胱龅氖菃稳吮硌莸摹皊tand comedy”，或者是“單口相聲”，但是中間走進(jìn)了類似散文式的說書形態(tài)，只是觀眾似乎接受了。但是我們兩個(gè)都知道，它是在演出之后，邊演邊改了十幾場以后，才救成那般。

說這些，是給后來需要的人看，就像當(dāng)年，無知，卻又無法知道的我。

我，李國修，賴聲川，表演工作坊創(chuàng)立后的第一個(gè)戲《那一夜，我們說相聲》

賴聲川，我，李國修2011年在上海戲劇谷的合影，這是一張讓我有些心酸的照片