美麗的選擇

——回眸文學(xué)編輯四十秋（代自序）

廣受注目的“賣飯記”

從1992年到1995年，中國(guó)大陸的《深圳特區(qū)報(bào)》《新聞出版報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《大連日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等媒體，《漓江》《芳草》《芙蓉》《新華文摘》等雜志，以及海峽對(duì)岸臺(tái)北的《中央日?qǐng)?bào)》等近二十家新聞出版單位分別以《賣飯生涯——大陸教授在紐約》《唐人街的唐教授》《中國(guó)教授在紐約》等大同小異的題目，或選載或連載，或全文刊登一部講述大陸教授在紐約唐人街華人餐館打工故事的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，而深圳的海天出版社則主動(dòng)向作者組稿，將它結(jié)集出版。

《中國(guó)教授闖紐約》，這部從大江南北到海峽對(duì)岸持續(xù)數(shù)年頗受關(guān)注的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，就是我1989年6月至1990年6月到美國(guó)探親并一度到紐約唐人街華人餐館打工的文字收獲。作品中的“唐教授”就是我，故事中寫到的一切，都是我的親身經(jīng)歷，我的見聞和思考。

知道我要去美國(guó)探親，作家柯云路對(duì)我說：“老何，你去美國(guó)探親，機(jī)會(huì)難得，我不想勸你寫什么東西，倒是希望你留心觀察那里的生活——任何新鮮的生活對(duì)作家來說，都應(yīng)該是一筆財(cái)富?！倍硪晃辉?989年6月14日親自送我到首都機(jī)場(chǎng)的好朋友、頗具聲望的中年評(píng)論家馮立三卻對(duì)我說：“啟治，你自費(fèi)去一趟美國(guó)不容易。我勸你不必急急忙忙地趕回來，而要利用這個(gè)機(jī)會(huì)好好地觀察、了解美國(guó)，回來認(rèn)真地寫一本真正的書?！?/p>

一個(gè)勸我不一定寫，一個(gè)勸我認(rèn)真地寫一本真正的書。但他們的意見有一點(diǎn)卻是共同的：都讓我借赴美探親的機(jī)會(huì)，好好地觀察、了解一下這個(gè)號(hào)稱世界上最強(qiáng)大、最富有的超級(jí)大國(guó)。

這也符合我的心愿——有人說美國(guó)的月亮最亮最圓，當(dāng)然也有人說我們自己的月亮才又亮又圓；那么我們何妨改變一下思考問題的角度：從彼此月亮的陰晴圓缺中，取長(zhǎng)補(bǔ)短而不斷地完善自己呢？我想，作為還有點(diǎn)文化知識(shí)的人，到一個(gè)全新的社會(huì)環(huán)境去觀察體驗(yàn)生活，應(yīng)該用自己的眼睛來看，用自己的頭腦來想，從而獲得屬于自己的、決非人云亦云的印象。

也許，正是這些主客觀原因，使得《中國(guó)教授闖紐約》不但具有題材的新鮮感，而且能夠“真實(shí)地、豐富地（既有中心場(chǎng)景又有其輻射圈），有吸引力地展示了紐約華人社會(huì)經(jīng)濟(jì)與文化生活情景……”（馮立三）較之許多浮泛的寫海外華人生活的作品，它也“更具有個(gè)性……紀(jì)實(shí)，達(dá)到了逼真的程度；敘述，達(dá)到了生動(dòng)形象的文學(xué)層面”（李炳銀）。

除了這部給作者帶來相當(dāng)可觀的“雙效益”的《中國(guó)教授闖紐約》，十多年前，我還曾以傳記文學(xué)《少年魯迅的故事》（新蕾出版社1981年版）獲得全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物一等獎(jiǎng)；以報(bào)告文學(xué)《播魯迅精神之火——記新版〈魯迅全集〉的誕生》（合作，載《當(dāng)代》1981年第5期）獲得1981年—1982年中國(guó)作協(xié)全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

人到中年，又經(jīng)歷過十年浩劫，能有如此創(chuàng)作成果，似可聊以自慰了吧。但在我看來，在我回眸往昔的時(shí)候，我想說，就創(chuàng)作而論，我只是一個(gè)在碰到機(jī)會(huì)時(shí)不敢偷懶的業(yè)余作者罷了；如果要說自豪，那我只能因?yàn)槲医K身的職業(yè)編輯生涯感到自豪，它使我同一大批當(dāng)代優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品不期而遇。

《古船》《大國(guó)之魂》《白鹿原》

我是廣東龍川縣人，1936年9月生于香港。關(guān)于我的文學(xué)編輯生涯，可以用一句話來概括：1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，旋即分配到人民文學(xué)出版社，直到1999年退休，又同時(shí)返聘到2003年，才完全離開工作崗位。

擇要而言，我在人民文學(xué)出版社當(dāng)過校對(duì)、編輯及《當(dāng)代》雜志編輯部副主任、副主編兼編輯部主任、常務(wù)副主編；1992年起為主管人文社當(dāng)代文學(xué)編輯工作的副總編輯，其間，先后擔(dān)任過《中華文學(xué)選刊》創(chuàng)刊主編、《當(dāng)代》雜志主編、中國(guó)作協(xié)中直工作委員會(huì)委員。1982年參加中國(guó)作協(xié)，1989年被評(píng)為編審。退休后仍任《當(dāng)代》雜志顧問、人文社專家委員會(huì)委員，系終身職業(yè)編輯。

四十多年來，我除了本職的編輯工作，還有一些比較重要，甚至有點(diǎn)奇特的經(jīng)歷可以一提：先后下放河北豐潤(rùn)縣農(nóng)村鍛煉（1960年），參加中宣部組織的文化工作隊(duì)到山西文水縣劉胡蘭的故鄉(xiāng)搞文化調(diào)查（1964年），到上海原榮氏某申新紗廠粗紗車間當(dāng)“臨時(shí)工”（1964年），為中國(guó)作協(xié)赴大慶慰問團(tuán)最年輕的團(tuán)員（1965年），是王杰生前所在部隊(duì)的“戰(zhàn)士”（1966年）；1974年至1976年，作為當(dāng)時(shí)中央出版系統(tǒng)派出的唯一的援藏教師，我在青海格爾木和拉薩等地工作過，還曾不甘寂寞地籌辦并主編過西藏格爾木中學(xué)的文學(xué)性?？都t柳》；1976年10月至1980年底，參加新版《魯迅全集》的注釋、編輯工作，又一次接受魯迅精神的熏陶，感受魯迅的博大精深；1989年6月至1990年6月到美國(guó)探親，在紐約的華人餐館和華人衣廠有過一段意想不到的打工生涯，等等。然而，幾十年來，我的青春和生命主要還是耗費(fèi)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)方面。我曾經(jīng)和自己的同事們不止一次地說過，我們一般地說都是普普通通的人才，但由于人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志在當(dāng)代文壇中舉足輕重的地位，它們理所當(dāng)然地被視為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“巨人”之一。伺候好這個(gè)“文學(xué)巨人”就是我們光榮的責(zé)任。

1960年，河北豐潤(rùn)縣的田野上。在困難的日子里，我們和全國(guó)人民一道共度時(shí)艱。左起：何啟治、徐恩穎、施咸榮、謝素臺(tái)、馬毅民、邵守嚴(yán)。扶犁者為大隊(duì)長(zhǎng)老李。

我這么想，也是盡心盡力地這么做的。

1986年五六月間，年輕的張煒帶著他的長(zhǎng)篇小說處女作《古船》到北京來找《當(dāng)代》。這時(shí)，我剛剛擔(dān)任《當(dāng)代》雜志的副主編，第一次受主編的委托負(fù)責(zé)終審長(zhǎng)篇小說。

1966年初夏，何啟治攝于英雄墓旁

《古船》描述的故事是從改革開放的80年代回溯到40年代的膠東土改乃至后來的“大躍進(jìn)”、大饑荒和“文革”年代。這深沉厚重悲壯動(dòng)人的故事讓人讀來回腸蕩氣，感慨良多。其中關(guān)于土改，更不乏驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。我讀后認(rèn)定這是一部真實(shí)感很強(qiáng)、塑造了一些內(nèi)涵豐富、有典型意義的人物形象，具有開拓意義和史詩(shī)品格的大作品。當(dāng)即決定在《當(dāng)代》1986年第5期全文刊發(fā)經(jīng)張煒略加修訂的《古船》。

《古船》在當(dāng)時(shí)還有二十多萬發(fā)行量的《當(dāng)代》發(fā)表后，果然引起強(qiáng)烈的反響。

然而不久，在1987年“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的背景下，《古船》受到了嚴(yán)厲的、來自當(dāng)時(shí)某些意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)人的口頭而未見諸文字的批評(píng)（連電話記錄都沒有），以致當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)、主編竟以行政命令的方式指示不要出版《古船》的單行本。而我也不得不據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持自己對(duì)《古船》的基本評(píng)價(jià)，強(qiáng)調(diào)要維護(hù)黨的文藝政策的嚴(yán)肅性和穩(wěn)定性，并以個(gè)人名義向社長(zhǎng)、主編寫了書面保證，立下“軍令狀”，愿意為《古船》單行本的出版承擔(dān)責(zé)任。這樣，才使《古船》得以在1987年8月由人文社正式出版。

在我看來，當(dāng)對(duì)一部作品有不同的意見，特別是有來自領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)意見時(shí)，對(duì)自己經(jīng)手的稿件能夠排除私心雜念，采取實(shí)事求是、敢于負(fù)責(zé)的態(tài)度，應(yīng)該是一個(gè)編輯良好的職業(yè)道德最重要、最集中的表現(xiàn)。

《大國(guó)之魂》，是我1990年6月從美國(guó)探親回來后面對(duì)的第一部比較復(fù)雜的書稿。

“走了張屠夫，不吃帶毛豬。”我（右一）與羅君策（左一主刀者）等五七干校同學(xué)平生頭一遭硬充“屠夫”。（1971年）

其時(shí)，我剛剛成為主持《當(dāng)代》日常編務(wù)的常務(wù)副主編。經(jīng)過調(diào)查研究，我首先排除了題材重復(fù)、美化美國(guó)等似是而非的問題。我強(qiáng)調(diào)要冷靜地、不帶偏見地看待四川青年作家鄧賢辛苦經(jīng)營(yíng)數(shù)年、反復(fù)修改多次的這部《大國(guó)之魂》。我通過具體的分析后指出：在滇緬印戰(zhàn)場(chǎng)與日寇周旋的確實(shí)是蔣介石、國(guó)民黨及其軍隊(duì)，而作品著意通過二戰(zhàn)中滇緬印戰(zhàn)區(qū)的故事來透視中日英美等大國(guó)的民族之魂，無論對(duì)中國(guó)軍隊(duì)、中華民族的優(yōu)劣，或西方盟友和日本侵略者的長(zhǎng)短，都作了嚴(yán)肅冷峻的剖析和充滿激情又真實(shí)準(zhǔn)確的表現(xiàn)，角度獨(dú)特，發(fā)人深省，無疑是同類題材中獨(dú)樹一幟、有分量有魅力的好作品。

針對(duì)作品的現(xiàn)狀，我提出刪去一些枝蔓，特別是全部刪去作者家世（其父是當(dāng)年中國(guó)遠(yuǎn)征軍的運(yùn)輸兵，其母是蔣緯國(guó)的妻侄女）這些部分，但一定要保留第一次在我國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史文學(xué)中披露的日本軍隊(duì)組織隨軍慰安婦的內(nèi)容（約兩萬字），從而可以在全稿31萬字中選用最精彩也是相對(duì)完整的部分（約二十萬字）刊發(fā)于《當(dāng)代》1990年第6期。后來香港、臺(tái)灣出版的《大國(guó)之魂》，所用的便是精粹凝練的“《當(dāng)代》版”。31萬字的全稿則于1990年10月由人文社出版。

《大國(guó)之魂》一鳴驚人，鄧賢也一躍成為四川較有影響的、備受海內(nèi)外矚目的青年作家。

1992年早春，我收到了陳忠實(shí)的來信，說他已經(jīng)完成了自己的心血之作——長(zhǎng)篇小說《白鹿原》。

我和我的同事們?cè)谧x完陳忠實(shí)這部長(zhǎng)篇小說之后，雖然有一些具體的修改意見，但總體上一致肯定《白鹿原》是一部既有歷史深度和新鮮感，又有可讀性，既有突破舊觀念的認(rèn)識(shí)價(jià)值，又有雅俗共賞的審美價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇巨著。

我先簽署了分兩期（1992年第6期和1993年第1期）在《當(dāng)代》連載《白鹿原》的終審意見，又在1992年9月調(diào)任人文社主管當(dāng)代文學(xué)的副總編后，簽署了作為重點(diǎn)書出版這部長(zhǎng)篇小說的終審意見：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品，應(yīng)作重點(diǎn)書處理?！边@樣，這部描寫渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)，一軸中國(guó)農(nóng)村色彩斑斕、觸目驚心的長(zhǎng)幅畫卷便展現(xiàn)在讀者的面前。我就這樣成了《白鹿原》的組稿人、終審人，也是它的責(zé)任編輯之一。

《白鹿原》一出世，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴?！栋茁乖纷?993年6月由人文社出版單行本以來，總印數(shù)早已超過百萬冊(cè)（含初版本、修訂本、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)書系、“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”書系和精裝本等），而其盜印本不下十種，其印數(shù)與正版接近。如此看來，說《白鹿原》的總印數(shù)在兩百萬冊(cè)以上，當(dāng)不為過。

然而，如此為讀者酷愛的《白鹿原》面世以后，在好評(píng)如潮之外，確實(shí)還有另一種聲音。除了學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴之類的意見尚屬正常以外，《白鹿原》確實(shí)受到了很不公平的待遇：一方面是沒有正式的批評(píng)意見，連電話通知我也沒有接到，書照樣印，可就是不讓宣傳，好像允許出書就是天大的恩賜似的。這就如同被晾在無物之陣?yán)?，讓人深感壓抑而又無奈；另一方面是，雖然《白鹿原》誕生以來，先后獲得陜西省作協(xié)組織的第二屆“雙五”最佳文學(xué)獎(jiǎng)和“炎黃杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)，但它在具有官方色彩的各類評(píng)獎(jiǎng)（如“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”）活動(dòng)中均告落選，而在新聞出版署組織的“八五”（1991—1995年）優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說出版獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，它連候選的資格都被主持會(huì)議的臨時(shí)負(fù)責(zé)人粗暴地勾銷了。

我對(duì)《白鹿原》所受的不公平對(duì)待深感不滿。

1996年11月，我寫了《從〈古船〉到〈白鹿原〉》（載《漓江》1997年第1期）一文，在《永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》這一專節(jié)中，我理直氣壯地肯定：“《白鹿原》是堪與優(yōu)秀的世界文學(xué)作品媲美的、厚重而有魅力的大書?！痹u(píng)論家蔡葵、何鎮(zhèn)邦看到文章后主動(dòng)打電話來表示贊賞。老蔡說，現(xiàn)在這樣滿懷激情、充滿自信地為好作品吶喊的文章太少了。

后來，《白鹿原》幾經(jīng)周折終于在1997年底揭曉的第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”中榜上有名。我備受鼓舞，立即撰寫《欣喜·理解·企盼》一文，表示由衷的祝賀，對(duì)《白鹿原》并非傷筋動(dòng)骨的修訂也表示了相當(dāng)?shù)睦斫狻?998年7月，中央電視臺(tái)“讀書時(shí)間”節(jié)目組在無錫組織了一次活動(dòng)，其中一個(gè)內(nèi)容是請(qǐng)與會(huì)嘉賓舉出20年來自己最看重的一部書并略述理由，作為對(duì)新時(shí)期以來優(yōu)秀出版物的肯定與回顧。當(dāng)主持人李潘把話筒交到我手里時(shí)，我很自信地說：“作為一個(gè)文學(xué)編輯，20年來我最看重的一部書就是陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，理由就在于它所具有的驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，典型的人物塑造和雅俗共賞的藝術(shù)特色?！?/p>

除了《永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》，關(guān)于這部長(zhǎng)篇小說和它的作者，我還寫了《〈白鹿原〉檔案》《陳忠實(shí)和他的〈白鹿原〉》等近十篇文章，累計(jì)有近10萬字，都是毫不猶豫、理直氣壯的肯定與贊美。這在我四十多年的編輯生涯中，可以說是絕無僅有的，也完全是自覺自愿去做的。

在《古船》《大國(guó)之魂》和《白鹿原》這三部重要作品的編輯經(jīng)歷之外，還有兩件往事值得一提。

其一，是阿來榮獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《塵埃落定》，開頭并沒有被《當(dāng)代》某些看過此作的編輯所看好。我后來意外看到這部小說之后，作為主編立即決定選載此作的一部分于《當(dāng)代》1998年第2期，并為此撰寫了對(duì)《塵埃落定》備加贊賞的“編者按”。

其二，是由于我的支持和推薦而在《當(dāng)代》和人文社連續(xù)發(fā)表、出版作品的柳建偉，于1998年至2001年2月終于又完成了一部規(guī)模宏大、以西部某省會(huì)為中心舞臺(tái)，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的矛盾糾葛中抒寫人物命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說《英雄時(shí)代》。這部長(zhǎng)篇由于高唱主旋律又被某些同事所不認(rèn)同。但我認(rèn)為只要堅(jiān)守文學(xué)的本分，唱響主旋律不一定就不好。何況此作歌頌了各種各樣的時(shí)代英雄，包括來自底層的平民英雄，而且又是柳建偉心血之作《時(shí)代三部曲》的最后一部，（前兩部是寫當(dāng)代農(nóng)村生活的《北方城郭》和我軍現(xiàn)代化建設(shè)的《突出重圍》，都獲得較高的評(píng)價(jià)）。我們應(yīng)該將《三部曲》完整地推出。雖然當(dāng)時(shí)我已退休，但我的意見還是說服了其他同仁?！队⑿蹠r(shí)代》于2001年3月出版后，我應(yīng)約撰寫了《譜寫時(shí)代的英雄樂章》一文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）上。而柳建偉則在送給我的樣書上熱情地題寫了這樣的話：“恩師何啟治先生存念經(jīng)您培育的《時(shí)代三部曲》出齊，愿與您共享這一階段性成果……”下署：“學(xué)生柳建偉敬呈2001年4月成都”。

2005年4月11日，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)終于評(píng)出，《英雄時(shí)代》榜上有名。這時(shí)候，一位同事回憶說，當(dāng)年何老師就說過，《英雄時(shí)代》不但該出，說不定還會(huì)得個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)呢！可見，一個(gè)有眼光、有主見的編輯，該堅(jiān)持時(shí)就得堅(jiān)持，可不能人云亦云??！

此外，在新時(shí)期、在當(dāng)代文學(xué)的編輯崗位上，我還為一些重要作品或文學(xué)新人有藝術(shù)個(gè)性作品的發(fā)表和出版發(fā)揮了重要的作用。它們是：《衰與榮》（柯云路），《大上海沉沒》（俞天白），《女巫》（竹林），《南京的陷落》（周而復(fù)），《商界》（錢石昌、歐偉雄），《秦牧全集》（秦牧），《陳國(guó)凱選集》（陳國(guó)凱），《赤彤丹珠》（張抗抗），《文學(xué)評(píng)論家叢書》（陳荒煤、馮牧主編，共十六種），《惑之年》（母碧芳），《趟過男人河的女人》（張雅文），《人間正道》《天下財(cái)富》（周梅森），《繾綣與決絕》（趙德發(fā)），《我是太陽(yáng)》（鄧一光），《霹靂三年》（王火），《牽手》（王海鸰），《歇馬山莊》（孫惠芬），《狂歡的季節(jié)》（王蒙），《似水流年》（姚蜀平）等等。當(dāng)了幾十年文學(xué)編輯，成果不過如此，但畢竟是盡心盡力地為作家服務(wù)過，還是可以聊以自慰吧。

美麗的人生緣于美麗的選擇

回顧幾十年的文學(xué)編輯生涯，難忘在人生的長(zhǎng)途中有過兩次面臨重要的抉擇。

何啟治編輯的部分作品書影

頭一次，是在“五七”干校的后期（1972年），廣西一些大學(xué)到湖北咸寧去挑選老師。我可以選擇去大學(xué)教書，卻終于還是選擇了人民文學(xué)出版社，在1973年夏天回到人文社的小說北組當(dāng)編輯。這是從教還是從文的選擇。

第二次，是如前所說的自費(fèi)到美國(guó)去探親。1990年在紐約，我可以留下來，肯定會(huì)衣食無憂，家人、子女將來跟著我移民也當(dāng)不成問題。但這一來，我將面對(duì)終生的精神痛苦和靈魂的拷問。我最終還是在一年探親假滿之前選擇了回國(guó)重操舊業(yè)——依然做我喜歡做的文學(xué)編輯工作。這樣，我在物質(zhì)上只能求個(gè)溫飽，至今也不過住在一套不到70平方米的老式樓房里，但在精神上卻一直感到相當(dāng)愉快而富足。這可是去國(guó)還是回來繼續(xù)報(bào)效祖國(guó)的選擇。

柳青說過，人生的成敗在于關(guān)鍵的兩三步要走好。（大意）我慶幸自己在人生的關(guān)鍵時(shí)刻作了正確的選擇。

美麗的人生緣于美麗的選擇?？紤]到這幾十年來的政治、社會(huì)環(huán)境，如果我們對(duì)人對(duì)事都不苛求的話，我在即將進(jìn)入古稀之年的時(shí)候，會(huì)從心底里感到快樂而欣慰。

90年代一次筆會(huì)上與作家和同事們合影。左起：洪清波、劉醒龍、何啟治、鄧一光、朱盛昌、王干、汪兆騫、文樂然、胡德培、常振家、周昌義、周大新

無怨無悔，愧則有之

人活到五六十歲的時(shí)候，慢慢就會(huì)對(duì)自己的大半生作一些回顧。這時(shí)，我往往會(huì)問一些朋友和一些知名人士：迄今為止，你此生感到比較得意或比較滿意的事情是什么？用同樣的問題來問自己，我這個(gè)離開學(xué)校就到人民文學(xué)出版社工作的終身職業(yè)編輯會(huì)毫不猶豫地說，此生比較滿意的就是做了自己比較有興趣，又是比較有意義的文學(xué)編輯工作。

然而，哪里有十全十美的人生呢！

1949年10月14日廣州解放的時(shí)候，我還只是一個(gè)剛上初中二年級(jí)的13歲的少年。和許多人一樣，我也有迎接新生活的熱情和狂喜。我很快就考入名校中山大學(xué)附中（當(dāng)時(shí)的校址就在魯迅生活過的大鐘樓——如今的魯迅博物館），進(jìn)入高中后又合并到華南師院（師大）附中。我先入團(tuán)（新民主主義青年團(tuán)），后入隊(duì)（少先隊(duì)），當(dāng)團(tuán)干部，當(dāng)學(xué)生會(huì)主席。1954年考入武漢大學(xué)中文系以后，還是當(dāng)校團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)之類的學(xué)生干部，并在1956年參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。我擁有崇高的共產(chǎn)主義理想，心里充滿陽(yáng)光，哪里會(huì)想到厄運(yùn)會(huì)降臨到自己的身上呢？！

首先遭遇的是1958年的所謂超英趕美的“大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)”。美麗的珞珈山立即成了煙熏火燎的煉鐵廠，大操場(chǎng)上似乎在一夜之間冒出了一大片土高爐。學(xué)生宿舍的鐵門都拆了化為鐵渣，不管哪個(gè)專業(yè)的師生都輪班上第一線去煉鐵，中文系有半年沒上過一堂課……學(xué)生們發(fā)牢騷了，團(tuán)干部們有意見了。這一切匯集到我這個(gè)中文系團(tuán)總支書記這里，我便以團(tuán)干部代言人的姿態(tài)向上反映。結(jié)果是被判定為走資本主義白專道路的“白旗”，平生頭一遭招來了滿墻大字報(bào)的批判。我的典型言論“難道大學(xué)生是廉價(jià)勞動(dòng)力嗎？”被畫到一張漫畫上，從一只線條輪廓相當(dāng)柔媚的狐貍的口中吐出。我只好在批判大會(huì)上檢討自己的“個(gè)人主義”和“白專道路”思想。我是經(jīng)歷過1957年“反右”斗爭(zhēng)的人，為什么不會(huì)吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)呢？恐怕還是性格使然吧——我不是張牙舞爪、劍拔弩張的人，但總以為有話就要說出來。何況，又是那樣自信呢！

第二回，是在“文革”之中，略經(jīng)猶豫，便依然響應(yīng)號(hào)召，起來“造反鬧革命”。那結(jié)果可想而知，是在1970年寒冷的冬天，遭到了幾個(gè)月的隔離審查，是有十幾年黨齡的青年編輯成了“‘五一六’現(xiàn)行反革命分子”，又是平生頭一遭迎來了“車輪戰(zhàn)”式的反復(fù)批斗和“逼供信”的折磨。連續(xù)幾天幾夜除了吃飯排泄和“老實(shí)交代”的權(quán)利，竟不許有一分鐘的睡眠！滿耳是“交代！交代！交代！”和“抵賴！抵賴！抵賴！”之類的連珠炮。到末了便出現(xiàn)了幻視和幻聽——把一根小小的火柴棍看成面目猙獰的大棒，把圍攻者的厲聲質(zhì)問聽成了夢(mèng)幻似的天方夜譚……于是，我又被迫在全連（社）大會(huì)上作了子虛烏有的“交代”。到第二年，在“九一三”林彪叛逃事件之后，在主持運(yùn)動(dòng)的軍宣隊(duì)不聞不問的情況下，我能做的就是自己貼大字報(bào)公開為自己平反。

今天回想起這些事情，作為終身為人民文學(xué)出版社服務(wù)的工作人員，我依然無怨無悔，雖然愧則有之。

所謂愧，一則指40年來的編輯工作本來可以少一些失誤，還可以做得更好、更出色一些。馬失前蹄的突出例子是，1991年六七月間，由于最終沒能說服老主編，《當(dāng)代》與張煒的長(zhǎng)篇小說力作《九月寓言》失之交臂（詳見我的《是是非非說“寓言”》（載《上海文學(xué)》2005年第7期）。二是想起自己在拔“白旗”、揪“五一六”和歷次以“左”為特征的政治運(yùn)動(dòng)中，為自己的軟弱而感到羞愧和汗顏。但我又想，情況這么復(fù)雜，誰(shuí)又能面對(duì)人生的每一個(gè)關(guān)口都能作出美麗的選擇呢？！

何啟治已出版作品（部分）書影

歲月無窮，人生有限。一個(gè)人一輩子能做成一兩件有價(jià)值的事情就不錯(cuò)了。就此而論，我的確為自己終身職業(yè)編輯的選擇而感到欣慰。

正是從這樣的認(rèn)識(shí)出發(fā)，2004年12月，我借給趙克勤學(xué)長(zhǎng)祝賀70華誕為他寫賀聯(lián)的機(jī)會(huì)，也情不自禁地為自己寫了一副回顧大半生編輯生涯的對(duì)聯(lián)：

白旗紅旗五一六覆雨翻云誰(shuí)論定

長(zhǎng)稿短稿三六九為人作嫁我甘心

落款處自書：六十八歲啟治自嘲。多少年來，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的各種稿件，把它們分成三六九等，分別作出留用、退改或不用處理這種幾十年如一日的編輯生涯，我真是樂此不疲，甘之如飴呵！

在祝賀我70華誕的美好日子里，我的兄長(zhǎng)似的好朋友、以長(zhǎng)篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》（三部曲）榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的王火贈(zèng)賀聯(lián)一副：“南山峨峨生者百歲，天風(fēng)浪浪飲之太和?！倍硪晃缓门笥?、著名評(píng)論家何西來則贈(zèng)詩(shī)曰：“亦有文章傳海內(nèi)（指我有《文學(xué)編輯四十年》等九種著作面世），平生豪壯二編書（指推出長(zhǎng)篇小說《古船》和《白鹿原》）。為人作嫁豈言苦，端的乾坤一腐儒?！蓖趸鸷臀鱽硇值恼鎿从亚樽屛腋袆?dòng)。

人生易老天難老。就算“人生百年”，比起漫長(zhǎng)的人類史來也實(shí)在是微乎其微。今天，我們并不是，而且以后也不可能生活在至善至美、完美無憾的社會(huì)中。下一個(gè)千年的人類在審視今天人類生活的時(shí)候，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我們還有太多的愚昧和落后。那么，我們又何必苛求自己短暫的一生完美無缺呢？本著這樣的信念，在我已年過古稀的時(shí)候，雖然早已是白發(fā)稀疏，近視眼也已深達(dá)1450度，卻依然快樂地讀書、看稿、寫作，每天還堅(jiān)持到社區(qū)花園里漫步，每周堅(jiān)持游泳鍛煉……

正是：夕陽(yáng)無限好，何須嘆黃昏！

2006年2月20日草成

2009年11月30日補(bǔ)正