王新憲

梅花香自苦寒來

殘疾朋友當中，不少人出于身體條件的考慮選擇了自學(xué)的道路，但身體的殘疾又使這條不平坦的路途倍添艱辛，個中險阻恰如東岳泰山的“十八盤”。有的人行至山麓，就搖頭喘氣，打算知難而退。也有的人掙扎著越過山坳，向前進發(fā)，他，就是其中一個。

他叫梁左宜，出生6個月就得了小兒麻痹癥，左上肢殘疾了，就這樣。

小時候，他的愛好還挺廣泛，小學(xué)時他曾嘗試過裝配小馬達，后來意識到肢殘嚴重影響了操作技能的提高，在現(xiàn)實面前，他放棄了。至今他的書柜里還保留著《少年電工》，那是他這段回憶的見證。他還曾愛好繪畫，1978年恢復(fù)高考時還準備報考美術(shù)院校，但當時的招生簡章都注明考生必須“身體健康”，失望之余，他只好放棄了這一愛好。

沒人知道他是否惶惑過、徘徊過，但高中畢業(yè)后兩年待業(yè)期間，他的確懷疑過自己能否成為一個有用的人。后來，他以這一彷徨時期的心路歷程為素材，創(chuàng)作了自己的第一篇小說《假如你的兒子》。小說的主人公在苦悶與絕望的煎熬和折磨下撞向公路上飛馳的汽車，這也許是作者苦悶心情的真切折射。這篇小說當然不曾在任何刊物上發(fā)表過，大概是因為滿篇充斥著少年的偏激和乏味的學(xué)生腔，甚至有讀者朋友評論說，“不知道作者想說什么。”

但梁左宜畢竟是這樣開始走上自學(xué)寫作之路的。這時他才體會到能看書和能寫書不是一回事，他挺能看書，八九歲時就能看《歐陽海之歌》《紅巖》之類，四五天啃完一本，速度挺快。當然也有看得慢的時候，1976年前的某一天，一位殘友悄悄借給他一本1956年《短篇小說選》，單是王蒙的《組織部來了個年輕人》，他就看了一晚上，看到另一作者的《愛情》時還陪著主人公流下了傷感的淚水。那時他以為只要寫成“書上那個樣子”就可以當作家，這也是那個年頭許多青年愛做的一個夢。當他第一次向報社投稿時，以為以后就能像魯迅那樣靠稿費生活了，以為國家就少了一個待業(yè)青年了。

但是，伴隨著他第一次投稿而來的是第一張鉛印退稿信，那是一篇模仿魯迅筆法的大批判雜文。此后，他還模仿沈從文、錢鐘書……然而得到的仍是退稿信。退稿信。至好也不過是手寫退稿信。在一次文學(xué)講座上，一位作家用手比畫出四五尺的高度說：“我之所以有今天，是因為寫了這么多廢稿。”他聽了以后，便用心地寫，毫不氣餒地對待退稿，用心地積存廢稿，滿心期望終有一天自己的稿件也能變成鉛字。

1980年，梁左宜在廣州市民政工業(yè)公司工作，參加了當時民政局舉辦的中文學(xué)習(xí)班。中山大學(xué)的吳國欽副教授應(yīng)邀講授中國古典文學(xué)并指導(dǎo)學(xué)員作文。梁左宜的習(xí)作被作為范文在課堂上宣讀，當時曾有學(xué)員認為他洋洋萬言的作文寫得太濫，吳教授說：“初學(xué)者應(yīng)鼓勵他寫，多寫點不要緊，到一定階段他就懂得應(yīng)該短一些、精煉一些了?！边@話傳到梁左宜耳中，他意識到了自己的缺點所在。

周恩來總理曾對文藝工作者說過，文藝創(chuàng)作需要“長期積累，偶然得之”。1986年，梁左宜被借調(diào)協(xié)助清理人事檔案內(nèi)“文革”的痕跡。在那里，他看到有的人因為一點小事三番四次接受“精心”調(diào)查，檔案袋里塞滿了調(diào)查材料，重達十多斤，還有許許多多那個年代令人啼笑皆非的事情。他覺得筆下充實，他覺得不吐不快，于是，奮筆疾書大半夜創(chuàng)作出荒誕小說《外星人的疑惑》，并向自己從未嘗試過的《羊城晚報》“花地”專欄投稿。這篇小說于當年10月發(fā)表，并獲該報1986年度佳作獎(當年獲獎的還有孫犁、吳有恒、邵燕祥等人)。

梁左宜自學(xué)寫作多年，積累了較多的中文專業(yè)知識，1986年，他參加省高等自學(xué)考試才能“如魚得水”，順利獲得畢業(yè)證書。記得有一次他笑著說：“我交給中山大學(xué)中文刊授中心的學(xué)費總共是80元，先后獲得該中心二等、三等獎金各一次，可以算是免費讀了大學(xué)?！焙髞?，他還獲得了中國殘疾人福利基金會的“殘疾人自學(xué)成才獎”。

“夫茍其挫而不退矣，則小逆之后，必有小順；大逆之后，必有大順。盤根錯節(jié)之既經(jīng)，而隨有應(yīng)刃而解之一日。”(梁啟超語)我想，作者的自學(xué)經(jīng)歷對于現(xiàn)在仍在各種“逆境”中拼搏的殘疾朋友來說，是非常勵志的吧。

(原文刊登于《穗聲》雜志1989年第6期)